染发

马未都

因經常出镜，有朋友劝我染发，说那样显得年轻。我说，皮都松了，染了未必有用。

另一个朋友听说后马上来劝我，千万别染发，否则痛苦不堪。问其缘由，他以亲身经历告诉我，染了就要永远染。几天不染，寸发高升，根部一层白茬，黑发腾云驾雾一般，不像头发了，倒像一顶帽子，难看之极。

我小时候头发浓黑，听老人讲，贵人不顶重发，心里还曾感觉怪怪的。父亲头发不多，属“过桥式”;我的头发随了母亲，可早白不随，母亲在我现在这个年龄时头发还不算太白。

在头发这个问题上，上天是公平的，浓密硬发早白，稀疏软发早脱，很少见老人有一头又黑又硬的头发。康熙皇帝晚年头发也白，大臣们拍马屁，弄了些中药丸子让他吃。康熙就问：“这是什么药？”大臣说：“这叫乌发丸，皇上吃了不白发。”

康熙的回答被载入史册：“你们见过历史上有几个白发皇帝，朕若须发皓然，岂不成为千古美谈？！”

说康熙是一个伟大的皇帝，从这等小事就可以看出一二。辩证地看别人的人生易，辩证地看自己的人生难。我去理发，常被理发师规劝：“染染发吧！”我开玩笑说：“我还指望这一头白发蒙事儿呢！”理发师遂说：“那就染成全白的，包您满意。”