追念一种文学生活

作者简介：

陆克寒，生于1964年，文学评论家，常州工学院人文学院教授，从事中国现当代文学研究。

一

那真的是一处令人向往之地！

我说的是法国作家左拉的别墅：梅塘（Médan）。这个域外地名的中文转译，巧妙构造出一则清幽素雅的汉语意象，仿佛天衣无缝的灵敏戏法，转身之际就手点厾出古意悠然的水墨小品，“法式场景”便出落成“中国气韵”，宛如禅指轻触，随即花开满庭，“梅塘”这个名称就在汉语里清辉流转……

梅塘无梅，也没有池塘。假如你依照汉译地名的意义，去那里寻觅“梅花三弄”“池塘春色”这类意境，必定会大失所望。倒是有一条河，那条名满天下的塞纳河，在它前面不远处日夜流淌，优雅而婉转。2010年，翻译家余中先慕名寻访而去——

从巴黎的圣拉撒路火车站出发，乘坐前往芒特-拉若丽方向的郊区短途火车，不用半个小时，便到达了西郊的维莱纳车站。下车后步行，沿着塞纳河边上的一条公路北行十来分钟，就到了小小的梅塘镇，大文豪左拉的一处故居就在那里。①

其时距离左拉去世，已百年有余;距离他购置梅塘别墅，更隔着一百三十多年的光阴。1877年，长篇小说《小酒店》问世，出人意料地大受欢迎，既给左拉带来巨大声誉，也使他获得丰厚收入。一直以来，因为手头拮据，他在巴黎居无定所，屡屡搬迁，常致身心俱疲;如今，手头陡然阔绰，他首先想到的便是置房安家。巴黎城内太过嘈杂，他想要一处安静场所，但又不能离开巴黎太远。寻尋觅觅中，便在西郊梅塘不期而遇一幢小楼，还附带一小块地皮，他一眼看中，立马买下——便是他的梅塘别墅了。

小楼两层，有点局促，束手束脚的神态，模样已显陈旧，甚至还有些破败。但左拉并不在意，他心里自有盘算，破旧是可以打理的，他需要一处交通便捷的近郊住地，眼前这块处所真正打动他的，是周遭环境的宁静和优美。1877年某天晚间，在全家寄住的公寓房内，他对济济一室的朋友们宣布：“我在梅塘买下来一个小破楼。”他解释说：“我是为我的母亲买下它的，她在城里住腻了。当然同时也为我，当我的工作太满溢时，我可以去那里住一下。”②他的声音有点颤抖，分明是压抑着欣喜。

我们如今难以考究左拉迁居梅塘的确切时间，但知过后不久，一众好友便相约前往梅塘拜访了。“我们来到了一栋白色的小楼前，楼前就是花园，花园里种了五彩缤纷的花卉、蔬菜，花园四周就是农田，有一条铁路穿过”;跨越门槛时，其中一位开心而幽默地对主人说：“您知道，我的老兄，下一次我来的时候，我要带一棵树过来。”③

自从迁居梅塘，别墅的改造、兴建几乎一日未停。左拉对建房造屋拥有挥洒不尽的兴致，他的建筑热情源源不绝、经久不衰，一如他旺盛的文学创作激情。“每一次，来宾们下火车后都会面临一片永恒的工地。左拉一买下这片地产，就叫来了一队工人建房屋，一干就是十五年。他让他们装饰老房子，设计新建筑，一点一滴地，渐渐扩大着房产。左拉夫人以铁腕领导着这队人马——工人和仆人，确保每星期六支付工钱。”④最先竣工的是一幢四方形楼房，贴紧两层楼的老房子，拔节而上，四层结顶，新旧两楼高矮错落，景象有些触目惊心。莫泊桑见此，莞尔一笑，感慨道——

这简直是一个巨人拉着一个侏儒的手！⑤

左拉本人却颇为得意，他将新楼命名为“娜娜楼”——《娜娜》是他的最新长篇小说。他自己设计房间布局及装饰，餐厅、厨房、卧室、浴室各得其所、各美其美，顶层做成大书房，橡木书桌、石头壁炉，壁炉上方刻着他的座右铭——“无一日不写一行”。1886年，老房子的另一面又竖起一幢新楼，棱柱状，楼顶呈三角形，左拉为它取名——“萌芽楼”，因为建造费用为长篇小说《萌芽》的全部稿酬。

后人推测：左拉兴致勃勃的造房“癖好”，源于他幼年所受家庭熏陶，他的工程师父亲便是一位资深“建筑迷”。但我相信，左拉的建筑爱好，他对设计与装饰的郁勃兴趣，以及近乎挑剔的精细讲究，与他的文学创作热情和精雕细刻的追求，具有内在的一致性。一如他以文字造就属于自己的文学世界，他也以建筑营造自己的一方园地。他在巴黎郊外精心营构梅塘别墅，在纷乱尘世辟一块清宁之所，一如他苦心孤诣虚构自己的文学世界，欲求于乱嘈嘈俗世厘定出道德秩序来。这样看来，左拉用自家小说命名自家建筑，委实隐含着别一层深意。他一面创作小说，一面营造建筑，就像一位虔诚的工匠痴迷于祖传手艺，沉浸在每一个细节中;他孜孜不倦打造着自己的小说世界和建筑空间，以便在纷扰人世好安顿自己的灵魂，还有肉身。

二

那真的是一种令人神往的文学生活！

自从左拉购置下梅塘别墅，与他交往密切的青年作家——于斯曼、埃尼克、都德、莫泊桑等，便时常前来聚会。塞尚有时也欣然前来，这位崭露头角的画家，被印象派视为后起之秀，现在却与他的印象派师友们渐行渐远，他发誓要走自己的路。好客的左拉对朋友们说：“你们知道这所房子的大门是为你们敞开的。你们什么时候觉得它讨你喜欢了就过来，或者如果你们闲着的话，每天都可以过来。”⑥恰与主人的热情、豪爽匹配，梅塘别墅的“饭菜好得没话说”⑦，美食的诱惑无法抵挡，莫泊桑说：“我们都是饕餮之徒，左拉一个人的食量就抵得上三个普通的小说家……”⑧饭后，他们有时去钓鱼，“这时候埃尼克就显示出了才华，同时却让左拉颇感绝望，因为他只会从水里钓上来几只拖鞋。”⑨有时，众人一起乘船渡过塞纳河，到对面小岛去散步。船名“娜娜号”，当然也是船主左拉命名的;划船者通常是莫泊桑，他喜欢操桨这活儿。靠岸后大家上岛，莫泊桑独个留在船上，仰面躺倒，船身随波摇摆，他则闭目遐想，“天气温和，晴朗异常”，他悠然享受这片天地的安宁和纯粹，直到夜晚悄然而降，“空气中满溢着草叶的清香”⑩。

但更多时间，他们围坐在左拉的大书房里，海阔天空地神聊。他们谈论到梅里美，有人由衷赞美他：“多么有魅力的讲故事的人啊！”于斯曼却偏不认同：“一个讲故事的人，就是一个因为不会写作，就肆意兜售琐碎小事的先生。”随后，他们“列数起了所有的著名故事人”，一致认为“最优秀的，当数那位身材高大的俄国人屠格涅夫，他几乎算得上是法语写作的大师”{11}。他们如此臧否前辈同行，颇有指点江山、俯仰千古的书生意气，青春才华与激情满溢而出，任意挥洒。

他们志趣相投，聚集成一个文学群落，后世名之——“梅塘集团”。左拉自然而成群落领袖，此间情形正如莫泊桑后来追述——

我们只是几个好朋友，一种共同的尊敬之情让我们相遇在了左拉的身边，而后，性情方面的一种亲和力，对种种事物的一种相似感情，一种相同的哲学倾向，让我们团结得越来越紧密。{12}

其时，正值左拉自然主义文学思想酝酿而成，他向众人讲述他“未来的小说，他的文学思想，他对各种事情的观点”。他的语调听上去就像情动于中的真诚布道，他自己沉浸其中，他充满灵性的思维则感动着所有聆听者。他们一致反感长久流行的浪漫主义，认定一个浪漫主义作家就是“面向贵妇人的小说家”，“他只不过是一个江湖骗子，或者是一个大傻瓜”{13}。

通过浪漫主义者那华而不实的感伤癖，通过他们那对法则和逻辑的系统性无知，蒙田和拉伯雷的古老常理、古老睿智在我们的国家几乎荡然无存。他们用谅解的概念替代了公正的概念，在我们中播撒了一种充满怜悯和感伤的情感，它已经取代了理性。{14}

“梅塘集团”指责浪漫主义者以“理想化”和“感伤癖”放逐了文学的理性精神，背弃了法兰西文学的理性传统。左拉诸人强调文学对现实世界与生命的真切感受：“在触及我们感觉的事物之外，我们什么都想象不了”，“我们只有这样一个唯一的对象：存在和生命，我们必须能够理解它，通过艺术来表现它。”{15}所谓“能够理解它”，意指理性分析的能力。而在理性分析的基础上，“通过艺术来表现它”，则是文艺创作要义所在。“梅塘集团”既确认理性为文艺创作的逻辑基点，理性精神便跃升为其文艺思想的内核——这与崇尚“情感”的浪漫主义，立地表现出划界对峙的姿态。

看起来，左拉诸人的文学观似与现实主义一致，但他们执拗地抗拒巴尔扎克式的现实主义，认为其“典型化”原则也是对“存在和生命”的一种人为“拔高”。在断然否决浪漫主义、又执意抗拒现实主义的局况下，转首掉头别求新径自然成为唯一选择。适逢其时，19世纪法国思想新变涌动，左拉直面遇见实证主义哲学，孔德、丹纳等人将社会现象及人类精神归结于自然法则的思路，将其文学认知引向自然科学;而19世纪后半期新兴的遗传学说、细胞学说等，又为左拉等人重新释读现实社会、打量生命本质，提供了自然科学的认识资源，其小说人物塑造诸因素即此染带自然科学的认知蕴涵，便是顺理成章的结果。

这是法国自然主义文学的生成逻辑。而“梅塘集团”就像一只硕大的果，生长在自然主义的逻辑藤蔓上。

三

左拉将文学前辈福楼拜，尊为“自然主义之父”。尽管心高气傲的福楼拜向来是法国文坛的“独行僧”，他不屑于参加任何文学团体，就像一位虔诚的苦修士，他关上门一遍遍修改自己的句子，口中念念有词，手头涂来改去，直到心满意足才肯作罢，更多时候却因不能称心如意而郁郁寡欢。不过，千真万确，福楼拜关于“作者隐匿”的创作观点，还有他对小说叙事“客观而无动于衷”的风格追求，给左拉等后辈提供了文学启示和创作经验。

1867年，就读于鲁昂中学的莫泊桑得以拜见而结识福楼拜。福楼拜对这位中学寄宿生的关照非同寻常，他与莫泊桑的母亲和姨妈均为幼年伙伴，共同生长中凝结着非比一般的情谊。这份关照延续到莫泊桑中学毕业离开鲁昂之后，并且，从对莫泊桑生活的关心转至对其文学爱好的关切。自1873年起，有好几年光景，莫泊桑几乎每星期都将自己的习作寄给福楼拜，并且，每隔一段时日他就从巴黎乘火车赶去鲁昂郊外福楼拜家，当面聆听指教。福楼拜年长莫泊桑近三十岁，他教导后者要养成独到的观察力——

观察人们长期来相当关注并企图表达的一切，以便发现别人没有观察到和没有人写过的方面。

当你走过一位坐在他门口的杂货商的面前，一位吸着烟斗的守门人的面前，一个马车站的面前的时候，请你给我画出这杂货商和这守门人的姿态，用形象化的手法描繪他们包藏着道德本性的身体外貌，使得我不会把他们和其他杂货商、其他守门人混同起来，还请你只用一句话就让我知道马车站有一匹马和它前前后后50匹马是不一样的。

这是后人时常转述的一则文学史佳话：大约有七八年时间，福楼拜以一位文学前辈的身份，慈爱而严格地指导着莫泊桑。其间，莫泊桑的习作既与日俱增，也与时俱进，他的手稿日积月累，堆垒起来着实可观，但难入福楼拜的法眼，因而没片言只字面世。我相信这一对师生肯定是较上劲啦：为师的坚守他的文学标准，不肯退让丝毫，他的严格表现出某种不通常理的苛刻，却是一种高贵的矜持;学生的创作热情遭遇老师冷静遏抑，他的倔劲却被老师的严苛激发，他偏要写出一篇叫老师称心如意的作品来。这样的“较劲”其实就是“砥砺”，千锤百炼的不惟是文学表现技巧，更是苦心孤诣、专心致志的创作耐心——是一种专注而高贵的文学态度。

让我们回到梅塘，回到莫泊桑日后记载的那个“月圆之夜”——

于是，我们坐下来，在一片沉睡的茫茫田野中，在明亮的清辉下，左拉开始给我们讲述那个关于战争的可怕一页，题目叫“磨坊之战”。

当他讲完后，众人齐声喝彩：“得把它快快写下来。”

他开始笑起来，说：“已经做了。”

翌日，轮到我讲了。

第三天，于斯曼讲了一个毫无热情的别动队士兵的悲惨命运的故事，让我们听得十分开心。{16}

接下来，是塞阿尔、埃尼克和阿莱克西轮着讲，6个人一共讲了6个故事，除了左拉的故事已经写成小说，其他5位大概都是先讲故事、后写小说。让我们记住这6篇以普法战争为背景的法国小说吧：左拉《磨坊之战》、莫泊桑《羊脂球》、于斯曼《背包在肩》、塞阿尔《放血》、埃尼克《大七之战》、阿莱克西《战役之后》——1880年，它们结集出版，题名是左拉取的：《梅塘之夜》。尽管6篇小说水准高低参差，《梅塘之夜》终究是文学史上一则标志性集合，它的面世是自然主义文学的一次集体亮相。

而我更为关注的是莫泊桑。《羊脂球》写就，他照例邮寄给恩师过目;福楼拜阅后掩不住欣喜，随即复信，脱口称誉：“我敢说《羊脂球》是篇杰作。”我想莫泊桑这时终于吁出一声长叹，就在那一刻，他跟恩师胶着的较劲颓然松弛，他沉默的焦虑便沉淀为更沉默的自信和自在。

莫泊桑因《羊脂球》一夜成名，声誉旋风般传遍法兰西。总有后人对此不胜羡慕，却忘了此前将近十年时间，他承受着默默无闻的寂寥，孤苦地书写着……