煮妇变奏曲

管弢

阿婆（上海话外婆）、妈妈和我，都是家里的煮妇。时代不同，煮妇的“工作内容”也不同。

我在石庫门长大。小时候，我家和其他住户同在一楼的公用“照披间”（上海话厨房）做饭。大家在“螺蛳壳里做道场”，用上海话、宁波话、苏北话……说家长里短。回想起来，大人们入厨的空间虽然逼仄，可相处得十分融洽。小小的我很喜欢这种感觉，因此放学回家总找各种借口逗留在“照披间”。这样做，既是为了第一个品尝新出锅的美味，更为了享受那支由锅碗瓢盆的碰撞声和大家的欢笑声组成的变奏曲。

阿婆掌勺的年代物质匮乏，煮妇要凭自己的勤劳和智慧，在解决全家温饱的基础上，让大家吃好。春天的马兰头、夏天的豇豆……在巧手阿婆的加工下，先变成菜干，再成为佳肴，给湿冷的冬季带来蔬菜的润泽。入冬后，阿婆便拿出宝贝菜干“七十二变”给家人做美食。豇豆和猪肉相辅相成，豆着肉香，肉染豆鲜，这道豇豆干红烧肉堪称经典。马兰头干淋上麻油，在饭锅上一蒸，香气便飘满整栋楼。令我最难忘的还要数草头饼。将金花菜干拌上糯米粉做成饼，在油锅里煎好——这是只在过年时才能尝到的美味。在阿婆的指导下，各家学做菜干，用巧手留住春天。三楼晒台上晾晒的菜干，一度成为我们楼的标志。

妈妈掌勺于好年代。因为物质丰富，我妈妈很少为“吃什么”而发愁。那个时候，傍晚的“照披间”更加热闹：刺啦一声响，东家的新鲜蔬菜在油锅里长啸;呜呜一阵低鸣，西家压力锅里的鸡汤在沸腾。一时间，鱼肉的鲜味、酱油的咸甜、洋葱的辣冲在“照披间”里蒸腾盘旋。各家比拼厨艺，川菜、鲁味、本帮菜轮番上阵。就拿春季的蚕豆来说，无锡的郝婆婆说，要放糖提鲜;东北的张奶奶强调，放油必须大方;山东大婶叮嘱，此物入锅不可多翻;宁波阿娘讲，下锅前方可给豆剥去衣裳，否则豆子吹了风易变老……我总是躲在角落，边听边学，偶尔也插上一句“我来试试”！

但是，渐渐地，在“照披间”里烧饭的人越来越少，邻居们不必“错峰烧饭”。有些人工作繁忙，没有时间做饭。有些新成家的夫妇，则每天回父母家吃饭。

以阿婆、妈妈为榜样，现在，我是家里的主厨。我从小耳濡目染，从阿婆、妈妈、李家姆妈、张家阿娘那里学来了各种秘籍，一手改良版本帮菜，深受家中食客们的好评。比如做酒香草头，在火最旺的时候，绕着锅边浇上一圈二锅头。白酒瞬间汽化，酒香让菜变得甜美。其实，锅台边的人生也并不琐碎荒凉。你看，一柜子的油盐酱醋等待调配，各种食材任凭组合，不同形状、色调的碗碟随你心情摆盘。煮妇的工作，如今已变成创造性极高的一项艺术。我家厨房里的这首变奏曲真是越来越动听。