罅隙

李月峰

地铁口遇见过去的同事，告诉她有封信，十天半月了，领导说再联系不上，就退回原处，真巧。她在公司呆了两年，大家都是表面上客气，却没有私交，倒是偶遇时很亲热。她去取信，谢了又谢那个同事，加了微信，寒暄什么时候一起去坐坐。

名字没错，挂号信。她诧异的是，这个时候谁还会用写信的方式联络？落款是同省的一个城市，并不遥远。她没去过D城，想不起来认识的人当中谁生活在那里。

你好哇小穆！你电话号码换了？打不通，差点儿忘记你公司的名字，你知道人有时候会一下子懵住，突然的就想起来了，百度上显示你的城市只此一家，电话也只有一个办公号，接电话的说你不在这个部门，语气不太友好，再拨过去那面就变成了警察，或许她只是好奇，可我不想满足她。试着在不同的时间打电话，期望是另一个声音，可每次都是这一个！我也是耽搁了些时候才想干么不写信呢，虽说古董，你总会收到的，如果你跳槽走人了，结果就是查无此人原件退回呗，总有办法的是不是。

时常会想到窝岛，迄今为止最难忘的一次行程，因为遇见了你，我得感谢那条出了故障的小船，不然我们将擦身而过，不，擦船而过。有时又觉得恍惚，好像是昨天的事，也真的没过去多久，才一年多嘛。我还记得海滩上的那堆篝火，我们看星星时你的眼睛，看、星、星！我可是多年只看路而不看天了，你的眼睛真亮。你猜我那会儿在想什么？周杰伦的歌，他刚出道时唱的，你听过吗？或许你不喜欢他：手牵手，一步两步三步四步望着天，看星星一颗星两颗星三颗星四颗星连成线。我竟然把歌词记得这么牢，佩服自己，哈哈哈！

你现在怎么样？还是一个人？结婚或生了小孩儿？也许太快了点，不过即便如此也不奇怪，生活总在不断的变化，比如我，成了孤家寡人，这样的结果很失败，但想过会有这一天，这就是生活。女儿跟她妈妈，女孩儿在妈妈身边好些。我给你看过我女儿照片的，你说像我。

我还是没有微信，这方面我的确是有些落伍。没来过D城吧，说远不远，说近呢不可能散着步就踱过来了，但真的不远。跟你的城市不一样，D城没有海，只有石头，有山，可以爬山。五月之后，城郊有大片大片的蒲草，也就是蒲棒，大城市是见不到野地的，有地都盖了楼了。蒲棒见过？像一根根的小棒槌，小时候跟伙伴们爱玩撸蒲棒，满天都是飞舞的花絮，比蒲公英要壮观。

我时常就会想想你。我真的挺想你！

群里有人倡议，出去走走，目的地，窝岛。垂钓，赶海拾贝，体验渔家生活，山上看日出海上看日落，尚未被商業开发，原始天然风貌。同城网友借此见见面，放松放松心情。她入这个群多是文学爱好者，至少也是看过几本闲书的，有在网络舞文弄墨，有在微博灌输心灵鸡汤和毒汤——对社会各种的不满。她有些文字功底，尝试过在网络上写点什么，然后发现自己缺乏天马行空的想象力，不是这块材料，努力了努力，晚报副刊登过几篇小豆腐块，也越来越羞于提及。

逢五一小长假，十二个人，有男有女，整一打，码头集合，各持当日晨报。老杨，小露，小艾，老常，老姜，小米，老林……男士姓氏前加老字，女士都称小，显得亲切。老杨留着络腮胡，头发打着卷儿，不知谁开玩笑说他缠上头巾就是阿拉伯人。张罗并全程负责此行的是老杨，岛上有他亲戚。小米二十出头，小巧玲珑的样子。小露不是女士中最年轻的，但漂亮，出乎意料的漂亮。小苗除了晨报，手里还有本女性塑身指导全书，她的身体有些超重。老林发际线靠后，眼睛湿湿漉漉，群里都叫他诗人，“一想到过去的事，雪花就片片落了下来”，如果是原创真不错。她不大看诗，知道几个诗人的名字。老常最显年长，看上去有五十岁，要么就是长得着急了些。惊奇，混乱，吵嚷的自我介绍，相认——跟群里的昵称对号入座，再寒喧，一行人上了船。

不到两小时的行程，都集中在甲板上聊着，谁结婚了，谁孩子多大了，谁具体干什么工作了，住房面积多大是否还贷了，股票通胀通缩贸易战了，淘宝京东拼多多海外代购了……

“没想到小穆还单着呢。”

“女性塑身并不单纯是减肥？”

“从来不上淘宝拼多多，我都在亚马逊买东西，京东也还行。”

“其实吧，有的东西还真的差别不大，就是平台不一样。”

“小露真该去当演员，你可是我见过的真人中最好看的。”

“双胞胎？恭喜小艾，不用再生二胎了。”

“小苗在计生协工作？计生协是干么的？”

“哟，范围大着呢，优生优育指导，月嫂培训，胎教，跟女人生孩子有关。”

“男人要赚钱，压力山大。”

“都不容易。”

她开口的时候不多。除了这些庸常的没有多少趣味的话题，也是因为不适应这种你一句我一句，天上一脚，地上一脚的“群口”。她的注意力从倾听中分散开，瞥见一旁几个人在船舷那儿喂食海鸥。她移过去几步，仰脸看头顶盘旋的鸥鸟，几乎看得清它们褐黄色的喙尖。余光中，离她最近的一个人伸过手来，突然的动作令她不由得身子一闪，最先看到的是一顶黑色的棒球帽，帽子正面有只飞鹰标志，长帽檐下一张微笑的面孔，肤色黑，不大的眼睛透着戏谑，也似乎在释放着一种友善，他递过一截细火腿肠，“别闲着，你也来。”

“我不知道海鸥吃火腿肠。”她掐一小块诱饵扔向空中。

“它们什么都吃。”

一会儿，听那人说，“在海上对海鸥得好点儿。”

她要说什么，被奔过来的小艾打断了。

“小穆小穆，那回你推荐的书叫什么名？我想买来看看。”

她一时想不起来，在群里发过几回书单。

“最近在看什么书？”

“《简·爱》。”

“太老了。”

好多书她都在重读，《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》《爱玛》《傲慢与偏见》……她觉得那个时代被描写的女性存在着某些共性，对生活对婚姻的一种不安和焦虑情绪，这情绪似乎一直延伸到现代。

“我是为孩子，你让他看书他不服气，‘你咋玩手机呢，也对，怎么着装装样子吧，天，什么时候看书要装装样子了，一个曾经的文艺女青年，悲催吧。也没办法呀，家里两个小老爷们儿呢，不，三个，一大俩儿小，你没结婚体会不到，每天一睁开眼睛就像上了弦的钟转个不停，做饭洗衣服打扫卫生，早送晚接孩子上学放学，超市市场淘宝京东，吃的穿的用的，要配合老师监督两个小的写作业，周六周日陪着上钢琴班美术班，又报了个跆拳道班。还有两边的老人，一大堆亲戚，你可别想关起门来过自己的小日子，有时我就想自己简直就是超人。羡慕全职太太？就一个不拿工资的保姆。就说这次为了出来玩儿吧，安排了又安排，还是搞得老公婆婆不高兴，就算保姆也得有假期吧。其实呀，我真要羡慕你，一个人来去无牵挂，自由自在。”

听上去都是抱怨，却不免炫耀的意味，她听着，开了小差，想着在礼貌上跟刚才说话的陌生男人示意一下，回过身，戴棒球帽的男人不见了。

“过来，听听他们在说什么。”小艾拉拉了她。

“……小露真掉海里了，我第一个跳下去救。”

“你？你行吗你？”

“你该这样问，他老婆和小露掉海里了他救谁。”

“救小露啊，我老婆比郭晶晶水性好。”

“谁是郭晶晶？”

“哈哈，管那姓郭的是谁，我们只认得小露。”

小艾低声道，“刚才你没听到，没把我肉麻死。”

她能说什么，漂亮的女人不管到哪儿，不管做什么或不做什么，总会成为男人的中心，有被宠着哄着的待遇。

“可惜我游泳技术不行。”

“诗人哪里是技术不行，得先问问他妈。”

一阵哄笑。

小艾说，“你有感觉没有，诗人还没离开母亲的怀抱，我妈我妈的，典型一个妈宝男。”

诗人带来了些茶鸡蛋，他妈说了，外面卖的不会用好茶叶，他妈最拿手的还不是煮茶鸡蛋，他妈是美食家，不信等有时候大伙儿一起去家里尝尝他妈的手艺。

“结婚可别找这样的，婆媳关系够你头疼的。”小艾说。

她认同地点点头。

“那儿就是窝岛吗？你们谁来过？”她提高了声音问。

“我去过鹿儿岛，哈仙岛。”老常说。

“为什么叫窝岛，是像鸡窝还是像鸟窝？”小露的声音。

窝岛名符其实的小岛，几十户原住居民，红瓦砖房，房前栽花后院种菜，鸡鸣狗吠，仿佛几十年前的光景。高处俯视全岛，礁、滩、海、天、林浑然一色，在久居城市的上班族眼中自然是另一番景色。老杨是照顾亲戚老蔡家的旅游生意，没有商业性的推广和宣传，也没有正规的营业执照，靠亲戚朋友间相互传播。大院套，正房三间，两侧各两间屋，屋檐上垂吊着一串串的农作物，各种渔具和橹。院中一眼深井，其实岛上有自来水，从井里打水是为给来客增添乐趣。不方便的就是没卫浴间，还是旱厕，洗澡要去岛上的一家小浴池。老蔡说已经找人准备开挖下水通道了，卫生间指日可待。

计划住两晚，火炕，大锅饭，乘舟垂钓。老蔡有自己的养殖区，随时打捞新鲜的鱼虾贝类。第一个晚上的渔家宴很是热闹，喝自酿的樱桃酒，岛上几乎家家栽种樱桃，佳红、红灯、美早、明珠、砂蜜豆、黄蜜。只不过五月还不是吃樱桃的时候。老杨在席上趁兴鼓动，樱桃成熟时不妨再来一游，免费采摘樱桃。老杨提议得到一行人响应。“咱这拨儿的还都来啊。”头顶剃着桃形的老林说。小艾要动员家里三个爷们儿一起，老常反对，“多叫来几个女的，顺眼的。”

“也对，老常和诗人还光呢。”

“我看小米跟诗人挺般配。”

小米露着两颗小虎牙，好脾气地听任众人起哄。

小艾说，“这事儿得问诗人的妈同意不。”

诗人认真道，“终身大事还真得听听我妈的意见。”

“诗人，你都蹉跎到三十多了，你妈不急呀。”

“哎，你们这些人也别光顾着俊男靓女，也得关心一下穆小姐。”坐她对面的小露指着她，“我来做媒，就老常吧，小米跟诗人，老常配小穆，有缘同城来相会，多好，来窝岛等于上非诚勿扰了。”

她猝不及防，喝了酒的脸看不出更红来，只感觉一阵阵发热，白天游玩的时候小露问过她是不是独身主义，她回答说自己什么主义也不是。

老常摆手，“小露你不能乱点鸳鸯谱，小穆一个未婚大闺女，跟我就吃亏了。”

小露说，“人家穆小姐没表态呢，你先拒绝了，你不觉得你赚到了嘛。”

“话不能这么说，我要找的不是小穆这样的，咱实话实说啊，三十多没嫁人，肯定是挑剔啊，这就是毛病，我是说性格方面的。”

小艾说，“我瞅小穆性格挺随和的，身材也好，我就羡慕怎么吃也不胖的这种。”

“没在一起，谁瞅谁都挺好。”

“你没跟小穆在一起，怎么就說人家性格有毛病？”

“你们还是没明白，我跟小穆门户不当，我的条件是结过婚的，最好丧偶，因为我是丧偶，没孩子的首选，因为我有孩子，不是一个窝的终归不太好相处，谁厚了谁薄了的，如果条件不错有孩子呢，那得是闺女，咱不是富人，站着房，躺着地，银行里上千万存款，闺女将来不用买房买车，负担轻，实话实说，奔五十了，不给自己找麻烦。小穆要找像找诗人这样，岁数合适，一个才子写诗，一个才女，听说小穆还发表过作品对吧，这叫琴瑟和谐。”

“刚才谁说小米跟诗人般配的。”

“老常说的也有道理。”

“这叫道理？我觉得挺自私，都说女人现实，男人更计较。”

“你不计较你娶了穆小姐。”

“没结婚的话，可以考虑啊。”

“要我说，干么还结婚呢，结了就得迁就，不管对方有多糟糕。自由，随时可以谈恋爱，随时来一次说走就走的旅行，有家的谁能做到随心所欲，我要是小穆，就不结了。”

“奇怪啊，现在剩女真多，怎么就没有剩男这一说呢，我家亲戚参加了一个相亲大会，女的乌泱乌泱的。”

桌上人七嘴八舌，对是剩女多还是光棍多进行一番热烈的争论，最后的结论比例大致相等，只是男的不那么好意思张扬。

“女的到了剩下来这个时候，都变疯狂了。”

“所以呢，小穆，你得抓紧时间。”

她心里一股寒流，有些幸灾乐祸和嘲笑却偏偏假以好心好意之名。

“你、你们，怎么看出我的寂寞和想结婚的饥渴，就替我操心了？”她慢慢说出来。

小露说，“不是吗？你都多大了，再不嫁就四十岁了，成豆腐渣了，你不会是同性恋吧？”

这么令人难堪的话也是善意的调侃吗？

她看着小露，很漂亮，不过，漂亮的面孔到处都是，某种程度上，漂亮可以制造，漂亮本身是一种最常见的伪装的东西。她除了年少时对自己的相貌气馁过，如今早已经习惯了自己这张脸，独立的，与众不同的，属于自己的，她有生之年就要带着这张真实的面孔面对世界。三十三岁，没错，别人可能在十年前就解决了婚姻大事，而她还在寻找，问题是她遇见的多是缺乏吸引力却表现出一种优越心理的男人，或心知肚明非要把她拉到同一个频道上：都是天涯沦落人嘛。

她看小露的脸上即便没有失去礼貌的微笑，也是僵硬的，你，已经越界了。小露吃了一惊，眉飞色舞的神情不见了，转过头问老杨明天如何给大家安排活动，又跟身边人拼命说笑，直到宴席结束都刻意回避与她的视线相遇。

我时常就会想想你。我真的挺想你！

这话满能打动人，即使对方出于某种目的。她是不是有来一次旅行的打算？时间没问题的，五一节过去了，还有八月节，国庆节。要不要先打个电话？嗨，这么巧，我正要去D城看一个同学，大学一毕业跟男朋友过去的，当时她父母反对得厉害，感觉下嫁了嘛，如果嫁到北京上海可能就不会闹得那么僵。他大概不会太认真问这种事情。真的有这么个同学吗？她只记得大学毕业的前夕，不在同一个城市的恋人差不多都分手了。换一种方式吧，这不放假了嘛，几个朋友一起出去玩儿，都还没想好要去哪儿，接到你的信，我就跟朋友说想不想来一次童趣之旅？别说，真有没见过蒲棒的，只知道蒲公英。我就觉得来都来了，能不见个面嘛……

她一定要这么“迫不及待”回应吗？不过是一个只见过一面的男人招了招手？算了，不想这些，干脆些，背上包，去看蒲草地。从她的地方到D城只有一列不需要转乘的直达火车，午后四点五十分发车，抵达时间九点十六分，她不考虑没有活动空间的长途客车。

上船的四位女士，小艾，小米，小苗，她和船主老蔡。老蔡每天早晚两次去自己家养殖区投饲料，小露没兴趣，小苗说她只是没兴趣跟我们在一起罢。

海上有圈海养殖和箱笼养殖，老蔡说自家的规模小，十几个养殖箱，养鱼养虾，除了自己家吃，供应来客，还有一部分去邻近的市场摆摊儿卖掉。比不了养殖大户，几百亩的养殖区或几十上百的养殖箱，雇用的工人就能赶上一个小型工厂人数，产品有固定销售渠道和客户。养殖箱也称为笼，由合成纤维或金属网片配装的箱体，有方型或圆型，置于海水里，箱内投放鱼苗虾苗，定时喂养，这种养殖方法避免了敌害水生物的侵袭，便于打捞，能确保高产。

出发时海上落日还悬在海面上，到往回转时天就暗淡了，苍茫的大海，有种雾锁山头山锁雾，天连水尾水连天的意境。

“你们看那儿！”小米说。

远远眺望，茫茫云雾中，若隐若现一个岛屿的轮廓。

“有点儿海市蜃楼的感觉。”

“那是个好地方。”老蔡说。窝岛早先叫猪岛，形状像头猪，猪尾巴尖那儿甩出一个尾岛，水域的温度比其他地方高出一两度，窝岛养鱼人家入冬时在尾岛平整的大岩石面上晒鲃鱼，晒虾干，一个天然的大晒场。每块掀得开的礁石下都藏着丰富的海物，晚上打着手电能逮到肥美小螃蟹。近一两年尾岛被一些游客发现了，一拨又一拨的游客在七八月份会过来露营，钓鱼，赶海。

尾岛令人不快的就是随处可见之前游人丢弃的垃圾，瑕不掩瑜，绿海白沙，崖壁叠嶂，沙子踩上去蓬松软细，岩石大晒场像一面光滑的镜子。老蔡领她们走到一处礁石上，将手机电筒打开，掀翻一块石头，就见一群小蟹乍然奔出，四下逃窜。

“別抓，夹了手，要戴手套。”老蔡警告说，又一指细沙与礁石间裸露的湿泥面，“看到有冒泡吧，这里有货，得挖才行。”

小苗说，“我不想走了，我要赶海。”

“回吧回吧，老杨他们这会儿酒桌都摆上了。”

几个人朝停船的地方走，一边感慨，“好地方，一定要再来。”

“当然要来，不必等长假，双休日，坐船一个半小时，玩两天住一晚。”

“别那么多人，三五个就好。”

“小穆，你呢？”

她点头，有点儿心不在焉，一个记忆浮了上来。上中学的一个夏天，妈妈花费不菲为她报名参加一个为期十天的以登山、海上帆船活动项目的夏令营，旨在培养胆量和均衡身心健康。营地在离城市几十公里的大黑山，她在这里认识了一个男生，他属于另一个营地，由教育机构赞助的夏令营，也可以叫做好学生营团。大黑山脚下的海难上，两营地学生相遇，那一拨里有男生也有女生，她这营里清一色女生，两拨学生都一惊一乍地扑腾到海里，她一个人呆在海滩上，那会儿挺胖，有些自卑，泳衣穿在里面不敢暴露出来。看累了同学们在海里撒欢，她自娱自乐用沙子勾勒一幅城堡。

“嘿，挺带劲儿。”

她扭回头，一个瘦瘦的光着上身的男生歪头看她“作品”。男生一张棱形脸，长着粉刺，一定要在这张脸上找出优点来，就是那双小眼睛又黑又亮。

男生绕着那幅“画”转了一圈，从不同角度看了又看，“你将来是要当画家吧。”

她摇摇头，她妈妈倒是希望女儿未来成为一个记者或律师。

“你应当当画家。”男生笃定道。

她想了想，“那你也喜欢画画？”

“喜欢和理想不一样。”

“你将来要干什么？”

“考警校，当警察，警察是有使命的。”

男生指指大海，“走，游泳去。”

她竟然听从了。这个男生身上有种漫不经心的成年人气概，而她的自信在一个友好又陌生的人面前一下子激发出来了。

男生叫马威，就读一所重点学校，比她高一年级，体育健将，得过长跑的冠军，这对他将来要从事的职业是一种优势，追击犯人要比犯人跑得快。她喜欢听他说话，觉得这个男生不一般，回去后可以在好友面前炫耀一番了。她在班上有两三个最好的伙伴，互相分享秘密，伙伴中一个在偷偷搞恋爱，另一个暗恋年轻的男老师，十四五的女生，除了男生或某个老师，其他都成为不了秘密。她都想好了如何跟好友分享这次秘密，我认识了一个……你们不知道他的腿有多长，谁也跑不过他，他在海里就像条鱼……将来谁欺负你们就找我，不，警察……她等着女友尖叫，翻白眼吐舌头，她心里美滋滋的。

夏令营之后，原本以为跟马威会发生点什么事，比如，他会打电话给她——她告诉他的事远比他说的要多，家里的电话铃声一响，她都抢在爸妈前面去接听。每天放学经过收发室看着满玻璃插着的信件，她都希望有一封信是给自己的。甚至，有一天她走出学校大门，他就站在那儿，笃定的注视着她。然而，没有电话，也没信件，他出了意外，他死了——这是她一厢情愿的想法。她体会了失恋的滋味。一个学期结束了，她对夏令营的记忆慢慢在收缩，干涸，仿佛是一片空白，空白到她忘记了自己还有过胖胖的时候，她已经亭亭玉立。

几个人上了船，问题出现了，小船马达发动不起来，老蔡推了几次推进器，又查看喷水进水口，油箱，后退档前进档，没找到症结。

“船不会走不了吧？”

“我都有点儿饿了，你们呢？”

“什么也没带呀，就说转一圈嘛。”

“我这包里只装了手机和面巾纸。”

老蔡抹一把额头，“别急别急，可能是发动机的事儿，没关系，我这就打电话，让人来接。”

电话信号不好，一个电话反反复复。

“我们还是下去等吧，冷。”

“我也是，起风了。”

“胖人反而经不住冷，白长了这身肉。”

她说，“我们点堆火吧。”

小艾说，“好主意，问老蔡带火机没有，没带就糟了。”

“应该带了，他抽烟。”

老蔡从船上下来，已经告诉家人看看邻居谁家的船有空儿，要等些时候。

开始找点火的东西，漂流木，游人丢弃的帆布帐篷，竹签，纸箱，能烧的真不少，不知道谁往火堆里扔几个饮料瓶，立刻冒出一股刺鼻的气味。

小艾说，“我想起一部电影《荒岛余生》。”

“我看过《荒岛惊魂》”

“《荒岛求生记》《荒岛100天》”

她说，“《鲁滨逊》《少年派的奇幻漂流》。”

小苗说，“我不管那些，就想这会儿有烤串吃就挺幸福。”又自嘲道，“活该我胖。”

小艾说，“我们去逮小螃蟹呀。”

老蔡说，“那东西最好用盐卤着，我带你们找好吃的。”

就这时，海面上响起引擎声，由远而近，“船来了！”

老蔡说，“不会吧，不会这么快。”

汽艇是被篝火吸引过来的，两个男人中的瘦高个儿跟老蔡很熟，老蔡叫他老夏。老蔡跟她们说马上走就坐老夏的汽艇，得分两拨，最多载四个人。老夏说别急回呀，不容易有这机会，大家一起热闹热闹。老夏的同伴没吭声，等到意见统一等大船一起回后，他走近火堆蹲下来，“今天是个好日子。”他说，目光扫视一圈，她和他中间隔着小米，一抬头，看见棒球帽正面飞翔的鹰，目光碰上了，她的心异样跳了一下，两人都控制着情绪，不动声色，几秒钟后，她先转开了视线。

老蔡招呼着去找海鲜，“留一个看火，别让火烧得太旺。”

她说，“我。”

老夏对戴棒球帽的男人说，“乔工，一起来吧，计划不如撞日，能收获不少呢。”

被叫乔工耸耸肩，表示不感兴趣。老夏瞅瞅她，望望乔工，以为看出点什么，呵呵两声，乔工抬了抬帽檐，没说话。

只有他和她了。他说，“意外导致两种可能性的发生，惊喜，惊吓，你玩得好吗？”

“还好，你呢？”她问。

“我不是单纯来玩儿，不过，这里是个好地方。”

老夏买艘乔公司的汽艇，作为销售方，在汽艇出现故障时要履行维修和更换的责任，乔此行来窝岛就是为客户提供技术服务的。

“问题解决了？”她问。

乔耸耸肩。

她又问，“船上的时候你说，在大海上对海鸥好点儿是什么意思？”

他扭脸看她，一副马上要大笑出来的样子。

“电影中看来的，人伤害海鸥是要遭厄运的。”

他拨弄一下火堆，“我相信的。”

一阵风吹过来，火苗斜着窜起，她向后退了退，“这风刚才还朝那边吹呢。”

乔说，“现在是西北风。”

“我有一点辨不清方向。”

“看星星呀，找到北斗七星。”

她仰起脸，夜空清凉，湿润，星星闪烁。

“星星都是一样的。”

“看那儿，如果用线连起来像把大勺子形的七颗星。”

她摇摇头。

“你近视眼吗？”

“当然不近视。”

“就是这个样子。”乔的手指在沙子上画出北斗七星的形状。

她努力在星群中辨认，“好像找到了。”

“这有用的，哪天你迷路找不到北了，呵呵，从这儿开始，天枢星，天璇星，天玑，天权，玉衡，开阳，瑶光，将它们连接一条线，顺着这条线延伸，差不多就这个距离，这是北极星，上北下南，左西右东。”

“你爱好天文喽。”

“有些事物是常识。”

她从他的语气中听不出是自以为是还是讥讽。

乔摆摆手，“我不是指责。”又接着道，“说个好玩儿的，你看我手里的沙子，它和玻璃的原子是一样的，但沙子不透明，玻璃透明还能折射光。”

“这也是常识？”

“科学，沙砾是岩石碎屑混和而成的微粒，也是石英组成，石英又是二氧化硅的结晶，是两个原素，石英结晶是二氧化硅的规则排列，也是分子的排列……”他看到她脸上的表情后，长话變成短句，“又简单又复杂。”

“你的爱好很广泛。”

“我凑巧搞到一本有趣儿的书，可以推荐给你，哦，你们的朋友们回来了。”

小艾和小苗兴奋得声音都变了，“小穆，看我们都赶到了什么，老蔡说这叫青口螺，那面石头上密密麻麻的海虹，可惜还都太小了，老蔡说是它们的窝，你快去，不看会遗憾的。”

“对呀，快去！”

她和乔对视一下，乔说，“人生苦短，别留遗憾。”

走没多远，遇见了老蔡几个人，老蔡给她和乔指指方向，两人转了转没找到，也就算了，坐在离众人一段距离的礁石上，能听到篝火旁高声的说笑，她和他之间的谈话却用压低的声音。

“我得告诉你，我不会游泳，如果我掉到海里，你要救我。”

乔刚一说完，她便大笑起来，笑得那么响，自己都诧异了。

“遇见塞壬，你不需要人来救。”

“塞壬是谁？”

希腊的神话传说，类似于美人鱼的海妖塞壬有副美妙绝伦的歌喉，一开口唱歌，航船上的水手便会心迷神乱，船只触礁，水手便个个成了塞壬腹中美餐。荷马史诗中的英雄奥德修斯一定要领略下海妖的歌声，他命令水手将自己捆绑在桅杆上，水手的耳朵里则塞上蜡，于是，他听到了传说中的歌声，绝望地挣扎着要解除束缚奔向塞壬。

“古今中外一样，英雄难过美人关，有句话怎么说来着，宁死在花下，作鬼也心甘。”

她纠正道，“牡丹花下死，做鬼也风流。”

乔不知道这句话来处，她顺带着又把汤显祖《牡丹亭》中柳梦梅和杜丽娘的爱情讲个概略。

“我发现了你的天赋，讲故事。”

“你结婚了吗？”乔突然问。

她略一迟疑，有些话永远都不希望有人来问，她望望篝火旁的众人，抬头看着远处的天空，慢慢地讲起来。二十五岁那年，她被安排了一次相亲，对象居然是马威——马为——她记错了他名字，她的感觉就好像梦中与他相识，梦醒之后在现实中又与之邂逅相遇，不免有些飘飘然，爱情于是领先跑到了前面了。

马为不是警察，在一所小学当体育老师，人有些闷，给她的感觉缺乏热情而显冷淡，她猜测是不是跟他少年时的理想有关，但没有实现理想的人很多，自己就没有因为绘画的天分成为画家，也没有让她妈妈的心愿得以实现，一个小职员，但她觉得挺快乐，上班下班，会朋友，喝喝咖啡——有时纯粹是为应景——看看书，涂鸦些自我欣赏的小文章。然后呢，结婚，生孩子，没奢望过高，豪门啊，打拼啊，人生一亿小目标啊，她就想过一个完整的女人生活。

交往了一年，他们决定结婚，这其中有马为爸妈催促的因素，两位老人早早就为儿子成家做好了准备。从表面上看，两人的关系稳定，几乎没有变数的可能，选好了日子，注册登记，通知亲友，婚礼全权交由婚庆公司操办，拍了婚纱照。举行婚礼的前夜，晚上十点，她收到了马为的短信：对不起，我恐惧结婚后的日子。她看了又看，心情复杂，拿起电话，她要让他了解自己此时同样的心境，却不想马为已经关机了，等一会儿又打过去，仍是关机，马为两个手机都打不通，不会同时没电了吧？她紧张了，有些凌乱，每隔几分钟打一次电话，总是那句语音提示，您拨打的电话已关机，请稍后再拨。蓦地想起马为的妈妈，记得有个节日想给马为妈妈买件外套，拿不准尺寸，马为让她直接去问他妈。她将那个节日前后的手机通话记录翻个遍，打了三个电话，最后一个终于听到了马为妈妈的声音，也快发疯了，儿子丢下一句这个婚不结了就离开了家，你们小两口究竟发生了什么事？

她也想像马为妈妈那样大喊大叫，但又不得不抑制已经冲到喉咙的滔滔声音，她只想找到马为，只要找到他！她要求他，跪下去求都行，无论如何把这个婚礼过程走完，之后的结果无所谓。这一夜，她被苦涩，痛苦和无能为力浸透了身心，她挺着，她不能崩溃，她得打电话发短信告知将要来参加婚礼的亲朋好友，开始还想着解释或编些谎言，无非就是要保留一点点的颜面，然后，她发现太困难，所有的语言都太苍白，干脆就一句，别来了，婚礼取消，也别问为什么。

十几天后，她跟马为办理了离婚手续，她的婚姻生活还没开始就结束了，她成了一个离婚的女人。

她语调平静，没有一丝抱怨，她说在这段感情中，自己太过主动了，有点讨好的意味，跟马为见面不到两周时，她就送他一支近千块的派克金笔作为生日礼物，到她过生日，得到一条羊毛围巾，短短的，颜色也不是她喜欢的，心里多少是不舒服的，转念又替他辩解，一个小学体育老师薪资并不高，他人也很节俭，不像自己花钱大手大脚的。

她苦笑道，“那时候与其是在为他开脱，倒不如说是安慰自己。”

沉默了片刻，乔碰了碰她手，“真难以想象这种事，你用多久走出来了？”

她呼出一口气，“一年。”其实要更久一些，“想明白了，就走出来了，恐婚只是一个借口，他不爱我——我一直都不肯承认这一点——从头到尾，除了那条短信上的对不起，他再没说过第二句道歉的话。我们之间的观念差异也大，他认为女人结婚就为一个保障，男人则为了性，如果可以乱交，男人都会逃避婚姻，我们的争论是由一部电视剧引起的，当时以为他就事论事，后来想，那大概就是他内心的世界。”

马为是不爱的，自己真的爱他吗？他不英俊，阴郁，两人说话时他从不正视她的眼睛，躲躲闪闪，鬼鬼祟祟的样子，他跟曾经那个眼神笃定的少年仿佛两个人，是个性如此还是后来的变化呢，她不知道，不了解他，她愛的只是一个幻像罢。

火车晚点十四分钟。天空的云层低低的，热气弥漫，空气里嗅到了汽油味，烟尘味，相似的城市味道。站台上几块石砖塌陷，她一脚踩下去，打个趔趄，脚踝隐隐作痛。随人流朝出站口走，也没多少人到终点站，她坐的那节车厢只剩下三两个人。站口外停几辆出租车，一个司机迎面问她去哪里，十块钱送到地儿。她摇摇头，穿过半圆形的站前广场，顺着一条灯光集中的西向马路走，路两旁各式店铺，街边有零星摆摊的小贩，一个男孩子双手插在裤袋里，晃着肩膀吹着口哨从她身边超过去，回过头看她一眼。

她慢慢地走，有些忐忑，孤身置于陌生的城市街道，为了一个只有一面之缘的人。“这样的结果很失败，但想过会有这一天”。一年前乔就有预感，一次盲目的投资，他把家里的积蓄赔了进去，夫妻二人便有了隔阂，她不记得在乔谈过他妻子后自己说过什么话，可能什么都没说，或者一个局外人说什么都不太合适，毫无原则或云淡风清的安慰她说不出口。

引擎轰鸣，一辆响着高声喇叭的摩托车风驰电掣驶过街道，她振作一下，抬起头，看见一家叫云霁的宾馆，四层的灰色建筑，从周围的环境来看挺有规模，她不会住小旅馆，就这儿吧。办理入住登记时，瞥见前台的一部红色电话座机，她心里一动，给乔打电话？打还是不打呢？如果下车就打电话还不嫌太晚，这会儿差不多过了十点了，十点钟对于一个城市人来说也算不上太晚吧。他第一句话会说什么呢，“今天是个好日子”？

她从前台小姐手中接过房间的门卡，问是否可以使用那部电话机，得到答复后，她到一边拿起话筒，电话号码自然记得清楚，不光是电话号码，连那封信的每个字都背得下来，“比如我，成了孤家寡人”，这话已经远远超出了暗示的范围，实际是指向明确的，而她在下一个未来命运的赌注。没关机，正在通话中，她的心放松了些，稍顷，按下重拨键，只一下就接通了，太快了，令她惊讶，话筒里传来呵呵的笑声，是乔的声音，“这就到家了，那就早点睡，做个好梦，再亲一下，啵！”

她怔了怔，这个电话打得不合时宜，或打到了某个节骨眼上，她张了张嘴，的确想说点什么，说什么呢？

“喂！丽丽？”

“……”

前台那个眉毛画得又细又长的小姐奇怪地看她，她心一沉，手中的话筒也沉甸甸的，话筒搁了回去。

她静静地拿好自己的包，手里攥着房间的门卡，转过身，她的房间在三楼，她已经走到了楼梯口，身后的电话铃声大作，听前台小姐说，“您好，这里是云霁宾馆，请问先生有什么可以帮您的？是云霁宾馆，哦，是的，刚刚有位女士打的电话，她，还在，好，请您等一下，那位女士！刚才打电话的女士，一位先生请您接电话，哦，先生，请问您贵姓，乔先生，一位乔先生。”

她站那里，短短几步距离，她希望自己能做出某种表情，前台小姐以此判断出她的态度，可她从那个女孩子的目光中分明看出了几分同情，这使得她产生了一种耻辱感，她向前迈了一步，视线落在那扇十分钟前被她推开的玻璃大门上，门外是黑夜，有着无限大的空间，她冒出了个想法，其实，城市的街道没那么陌生，大多都是相似的。

〔责任编辑 宋长江〕