枕木

羽瞳

一

张樾第一次见刘若男，正赶上下大雪。

那是十一月中旬，张樾退伍后被分配到机务段当巡道工，领导把他领到刘挺武面前，说，“刘师傅，这个小伙叫张樾，刚从部队回来的。交给你了。”又对张樾说，“叫师父。记住，不是师傅，是师父，父亲的父。”

张樾认了刘挺武师傅当师父，穿着黄马甲开始在铁道巡查。这活儿比当兵轻松，护具不用穿那么厚重，不用端枪，也不用出早操更不用站那么挺直。当了四年兵，骨子里刻凿着从军营里带出的后遗症，有次交接班吹哨，他拎着扳子下意识“啪”地一个立正，把刘师傅笑得像摔碎了空酒瓶，笑完了咳嗽了半天，说，“明儿下班儿到家里坐坐，让你师娘炒几个菜。”

刘师傅家和火车站隔着一条桥洞，桥洞外接着当年日本人留下的棚户区和批发市场。张樾没空着手，拎了两瓶道光廿五，一玻璃罐椴树蜜，还给师父家上高一的闺女买了核桃粉和高乐高。进门时，屋里充斥着鱼香味儿。师娘把一盘煎带鱼端上桌，说，你们爷俩先吃吧，不用等若男。

若男是师父的女儿。

刘若男进门时，拍掉衣服上的雪，她没戴帽子，头发剃成板儿寸，不仔细看像个小子。雪渣黏在眉毛上，一进屋被热气一熏，化成了氤氲的水珠。女孩十五六岁，细瘦，营养不良似的，穿了身老式的藏蓝色棉袄，大得能把她整个包在里头。她脱下棉袄，摘下起雾的眼镜，抬头看见张樾，一双眉眼细长青稚，像沾了水雾的燕尾。

刘师傅呵斥，“怎么才回来？”

刘若男搓了搓冻得通红的脸，“老师拖堂。”她把蓝白色的校服脱了，跟退下一层麻袋似的，露出底下的草绿色高领毛衣，衣服颜色太旧了，一看就是大人的毛衣拆了重织的，前襟织了三道竖条麻花，屋外太冷，屋里炉子生得又热，刘若男坐在桌前，拽了拽毛衣领口。

桌上四个菜，土豆炖豆角烀饼，红烧排骨，炒蒜薹，煎带鱼，还炸了一大盆虾片。铁路职工每年劳保都发带鱼，盒装，一年四季好像每家铁路职工家饭桌上总有吃不完的带鱼。师娘是个美人，刘若男的眉眼更像她，师娘挽着红毛衣袖子，笑，“准备得着急，家里也没什么好菜，小张以后没事儿就来，别拘谨，把这儿当自个儿家。”

张樾起身要敬师娘酒，还没等师娘接茬，酒就被刘师傅拦了过去，他端着个印着红星二锅头的玻璃杯，里面大半杯白酒，“女人不会喝，别扫了兴。”

张樾的酒杯停在半空，进也不是退也不是。师娘坐下，撩了一下刘海，没什么表情，刘师傅把刘若男拎起来，把酒杯塞进她手里，“以后这就是你哥，给你哥敬酒。”

刘若男眼皮闪了一下，抬起头，跟张樾碰了下杯，一笑，抿出个酒坑，“哎，哥。”

“哎，哎，”张樾忙不迭答应，“酒就别喝了。”

刘若男仰头喝了一半，把酒杯放下，坐下来“咔嚓咔嚓”吃炸虾片。

刘师傅高兴了，“对了，这他妈才是我的种。”

饭菜谁都没吃多少，张樾顶多搛了两口，都是师娘一个劲儿往他碗里夹排骨，酒倒是喝了不少，刘师傅倒一次二两，来回几次眼看着要高。他嗜酒如命，上班也要在大衣兜里藏酒瓶，张樾想起上礼拜五下班，刘师傅领他去机务段外砂锅店跟同事吃饭，喝到最后舌头大，醉意醺醺地拍着张樾的后背炫耀，“这小伙儿好吧，部队下来的，给我的，我徒弟，你们他妈有徒弟吗。”

张樾被他拍得后脊梁生疼，不知道这事儿有什么值得炫耀的。部队里也喝酒，喝完吹牛逼，当兵的吹自己连队的装备，当官的吹手底下的好兵，张樾从来没被吹过，顶多班长送他两句，“你这娃不错，可不能骄傲，还得多努力。”

菜凉了，谁都没下桌，师娘坐在一旁打毛衣，刘若男夹了条带鱼慢悠悠挑细刺，刘师傅从给火车上水刷酸，讲到炮二平五，再讲到张樾拎来的两瓶道光廿五，他说，“你知道这是哪儿的酒吗？”

张樾说，“锦州的吧。”

刘师傅说，“锦州有个笔架山，笔架山跟沙滩连着有座天桥，涨潮就淹了，退潮露出来，若男小时候我领她去捡蛤蜊，水漫上来，吓得她直哭。”

刘若男抬起眼皮，想反驳却没出声。

酒又喝了二两，刘师傅终于大手一挥，“若男，送你哥到胡同口。”

张樾连忙说，“不用不用，天儿冷，再冻着孩子。”

刘师傅推了刘若男一把，“哪儿那么娇气，快去。”

刘若男冲张樾摆了摆手，抓起校服套上，张樾起身时觉着自己喝得有点儿高，血往上涌，头重脚轻，像踩了一团棉花，他使劲儿闭了闭眼，“你把棉袄穿上。”

刘若男蹲下身系鞋带，“没事儿，不远。”

雪不下了，冷风裹着扬起的雪粒，往人脖子里钻，巨大的温差令刘若男打了个哆嗦，她把拉链拉到最高，缩了缩脖子，把下巴藏进去。

张樾推着自行车，车链条发出规律的转动声，张樾说，“高一挺辛苦吧。”

“还行，”刘若男一说话一哈气儿，“哥，我爸说你是退伍的？”

张樾说，“是，在部队待了四年。”

刘若男摸了摸鼻子，“部队挺苦的吧，我同学他哥去了俩星期，说成天挨打，哭着喊着不干了。”

张樾，“还行，没那么邪乎。”

刘若男说，“我爸稀罕当兵的，成天念叨我要不是个女孩儿早给我扔部队去了，念书有个屁用。”她想了想，“哥你以后多担待他，别跟他一般见识。”

張樾不知道怎么接话，“没有，刘师傅人挺好，热情，在单位人缘儿不错，技术也好，对我也挺好，比部队班长照顾我。”

胡同外头是马路，马路对面是红砖楼，身后有家酿酒的，叫“古风淳”，酒精味儿直往马路上飘，门市摇曳的灯泡底下有人蹲着下棋，张樾说，“你会下棋吗？”

刘若男说，“不算会，我爸教的，下不过他。”

张樾跨上自行车，“刘师傅是个臭棋篓子。”

刘若男笑了，“是，也就我下不过他，他脾气不好，下得慢了我就得挨打。”

张樾说，“父母都盼着孩子好，有时候脾气急躁一点儿，多理解理解就过去了。”

刘若男挑眉一笑，“嗯，我知道。”

张樾冲他摆摆手，“快回去吧，太冷了。”

不远处桥洞上过火车，刘若男把两手揣在校服兜里，一阵风过像吹鼓了一只风筝。张樾回身冲她招手，他听见刘若男在汽笛声里说，“哥，你慢点儿骑，路上滑。”

二

张樾第二次见刘若男，这座城市已经下过两三场雪了，墙上的日历换了一本，商家橱窗来不及撕掉圣诞和元旦的条幅，马路两侧的积雪被车马行人踩得像结实坚硬的沥青。张樾骑着他带横梁的大二八躲避着车辙印，绕路买烟，他想买春城，偏偏单位附近的小卖店卖光了。

刘师傅偏爱哈德门，交接班的张哥只抽黄山，似乎每个人都有自己偏爱的东西。除了抽烟和下象棋，刘师傅还义无反顾地成为了一个酒鬼，和每一个酒鬼一样，耍酒疯、吹牛逼、发泄他过剩的不平和愤慨，上班时清醒，下班时混蛋。同事说，刘师傅原来也挺好，后来降了次职，完了就不是他了。刘师傅的老婆是从县城嫁过来的，乡镇医院的护士，后来医院倒闭了，现在在街道诊所当临时工，女儿中考成绩不咋地，花七千块钱择校塞进个不高不低的公立高中，家里开销大，工资有一多半都被刘师傅换了黄汤，成天喝，酒劲儿一上来就掀桌子打老婆，也不知道图个啥。

张樾也不知道他图啥，他觉着自己好像有点儿明白了刘若男在路灯下说的话，他对同事说，“谁都有苦衷。”

街外有个铁路学校，张樾经过时正赶上放学，学生差不多走光了，校门对面隔着条马路是家小卖店，经常有三五成群的小混混在附近逗留，抽烟打架打街机。那天比往日聚的人多，估计是打群架，张樾往人堆儿里瞄了一眼，正瞅见刘若男两手揣兜站在最显眼的位置，她还套着那件蓝色大棉袄，到膝盖那么长，外强中干地为她虚张声势。

张樾从自行车上跳下来，隔着半条马路喊，“刘若男！”

刘若男转过脸，明显愣了一下，人群里也有不少人回头看，刘若男冲他喊，“哥你先走吧。”

张樾推着车子过去，他嘴角有块淤青，一说话扯着生疼，“这么着，你们先打，我等你一会儿。”

刘若男差点儿乐了，对面染着一脑袋黄毛的男生推了张樾一把，“你谁啊？”

张樾一把攥了手腕儿，往后一拧，黄毛男生强忍着没叫唤出来，说“你他妈撒开！牛逼是吧！”

一群半大小子往前涌，张樾笑了一下，“是，肯定比你牛逼。”

黄毛在他这儿占不到便宜，梗着脖子转移目标，“刘若男，说好了单挑，你还他妈讲不讲规矩！”

刘若男笑起来眼角往下抿，一副想笑还得憋着的坏，“你挺大个男的跟我个女生单挑，也好意思往外吵吵。”

黄毛梗着脖子瞪她，刘若男顺势拍了拍张樾的肩，“算了哥，没劲。”

她又冲黄毛一乐，“改天的，今儿不凑巧，要是他告诉我爸我得吃不了兜着走。”

北方冬季的太阳眷顾黑暗，升得迟落得早，下午四五点钟天色已经昏暗不明，太阳在布满灰尘的天色拖曳出一道沉重的划痕，寒冷席卷了大地，远处的烟尘，眼前的积雪，以缓慢而压抑的姿态在城市上空凝固。

二八车没有后车座，张樾推着自行车，和下班放学的行人车辆汇合成一条铅灰色的河流，刘若男把两手揣在棉袄兜儿里，半张脸裹进领口，像根套在麻袋里的甘蔗。

张樾借着路灯的光，瞧着她冻得通红的鼻尖，“晚上吃饭了么？”

刘若男打了个喷嚏，“没吃。”

张樾说，“想吃啥？”

刘若男缩着脖子，“烤地瓜。”

“真好养活，”张樾“噗嗤”乐了，“别凑合了，哥请你下馆子？”

刘若男抬起眼皮瞧他，撇了撇嘴，“下回吧，今儿我妈说炖排骨，回去晚了她该着急了。”

“哟嗬，这会儿听话了，不是打架那阵儿了？”张樾揶揄，“什么事儿啊还单挑？多大仇？”

刘若男一笑一酒坑儿，“没事儿，都小事儿。”

张樾存心逗她，“你好歹也算个女孩儿。”

“我爸可不这么认为……”刘若男瞥他一眼，“你脸咋了，叫谁揍了？”

张樾摸了一下嘴角那块淤青，“啥玩意儿叫人揍了，这是工伤，如假包换，脸算啥，瞅哥这门牙，被一铁锹拍没了一半儿！”

张樾呲牙，露出半截修补过的门牙，刘若男借着昏黄不清的灯光盯了几秒钟，“怎么伤的？”

“最近有人沿着铁路偷电缆，”张樾把自行车推回了机务段门口，“上周夜班碰见个贼，追的时候动手了。”

“人抓着了么？”刘若男抽了抽鼻子。

“没抓着，叫他跑了，”张樾把车停下，问路边大爷买烤地瓜，“不过电缆抢回来了。”

大爷裹着灰不溜秋的破棉袄，铁皮炉子整整齐齐地码着一圈烤地瓜，甜香在寒冷的夜色里暖烘烘地蒸腾。张樾挑了个大个儿的，红瓤儿皮焦，包了两层报纸塞进刘若男手里，刘若男手凉，地瓜太烫，烫得她直哎哟。

张樾说，“你先吃，等我一会儿，我去值班室拿件衣服。”

值班室是个搭在铁轨外的小房子，门栏低矮，铁皮门板漆成蓝绿色，像一片生满水藻的湖。刘若男咬了两口地瓜，不太甜，没有闻起来甜。她往远处看，铁轨如同大地的疤痕，分分合合，辽远而漫漶地纠缠着，列车沉寂地停泊在积雪寒冬之上，古战場一般肃穆，电缆在半空中交错纵横，再往上一轮弦月探出云层，看不到几颗星星。

站着冷，刘若男蹲下来，书包里的文具盒哗啦作响。张樾披着统一配置的羽绒服出来，“咣当”一声关上门，背后的荧光条像条劣质的银河。

张樾从兜儿里摸出刚买的软包烟，撕开塑料膜，磕出根烟叼进嘴里。抽烟是在部队学的，熄了灯躲墙根儿底下偷摸抽。他翻了半天兜儿没找着打火机，刘若男“啪”地一声按着了塑料打火机，凑到他面前。

张樾愣了一下，“行，打架，抽烟，我又记你一笔。”

“说得跟你真要告我爸似的，”刘若男笑得有点暧昧，“我能来一根儿吗？”

张樾看着这个被当成男孩养，也把自己当男孩活的女孩。打火机被她按得劈啪作响，眼角稍稍上挑，挺无辜，眼神毫不避讳也不算直白。张樾错了错眼珠，把烟递过去，“别跟你爸说。”

“我又不傻。”刘若男一笑，把烟点着了，火光划过她的脸庞，一闪而逝。

他俩安静地抽完烟，列车呼啸而过，震慑着大地，车轮碾过铁轨，仿佛盘踞在城市之下的巨兽咆哮穿梭。刘若男抬起头，不远处松木枕木在灯火中泛起细腻的金色。

刘若男用烧尽的烟头在地上划道儿，“小时候吧，我妈骑车送我上书法班儿，一周两堂课，抄近道儿每次都从机务段横穿过去，每次我们都得迈过这些铁道，我妈抬着自行车，我跟她后头，那时候人小，步小，两道铁轨得迈两三步，有时候踩不着枕木，踩在碎石头里还容易崴脚，小时候觉着这段路特长，特烦，就为它我都不想上课。”

张樾看着她，“现在觉着挺短的吧。”

“原来我爸总带我去外边那家砂锅店，”刘若男站起身，跺了跺蹲麻的脚，“现在看，确实挺短的。”

天寒地冻，肃杀沉寂，天空仿佛是洗刷不净的铅灰色。

张樾掏出烟盒，小心翼翼撕下烟盒的外包装纸，仅撕下一侧，在背面写下住址和电话，塞进刘若男手里，“以后心烦也别打架。”

刘若男看着纸条，笑了一下，眼神如同一尾船滑入平静的湖面。

三

刘师傅家住棚户区，冬天冷，家家架炉子，墙根儿底下堆的都是蜂窩煤和煤块子，沤得墙皮漆黑。煤渣子和雪混在一起，家家门口都像个泥坑。

张樾骑个小三轮儿车，拉着一车劈柴，离老远看见刘若男在院儿门口跟人说话，那人裹着军大衣，刘若男手里拎着把劈柴用的斧子，“这么着吧，你看我身上哪儿值钱，我给您剁。”

“刘若男你又犯什么浑！”张樾听明白了，这是要债的，还是师父欠的，停了车跳下来，拦在俩人中间，“你谁啊，管一般大孩子要的哪门子债？”

那人似笑非笑地，“老子欠，儿子还，天经地义，不找他找你？”

刘若男嗤笑，“呦呵，儿子。”

张樾瞪她一眼，“欠多少？”

那人递过来一张欠条，从车辆段统一发的稿纸上撕的，用圆珠笔记了一串儿，下棋麻将填大坑，最底下写了个总数。张樾看了一会儿，从羽绒服内兜摸出用工资条包着的工资，“先这些，我手头不够。”

刘若男拽了他一把，“跟你没关系。”

张樾说，“你闭嘴。”

刘若男足有一个钟头没和张樾说话，四点多，家家户户生火做晚饭，红尘弥漫，天色半昏半暗，熏黄浮躁，小贩推车轱辘声由远及近，为夕阳染上宁静又喧闹的烟火气。

铁路上统一换枕木，原来的木头枕木都撤了，分给了铁路工人。张樾把枕木从小三轮上搬进院儿里，挨根劈成小块。刘若男把柴捡起来摞在墙角，也不说话。

张樾说，“行了，耍什么小孩儿脾气。”

刘若男在水龙头底下冲了冲手，从厨房抓了个馒头吃，她坐在门槛上，棉袄耷拉着地，“你让我怎么还？”

“什么怎么还？欠钱的是你爸又不是你，”张樾把斧子撂下，“给我拿一个啊，白给你当苦劳力。”

刘若男站起来，又拿了个馒头往张樾嘴里一塞，张樾差点儿没噎着，他叼着馒头到水龙头下洗手，一口一个馒头没了一小半，填了他满嘴的豆沙馅儿。

刘若男说，“我妈蒸的，好吃吧？”

“好吃，”张樾捶了捶胸口，“比部队的好吃。”

刘若男抽了抽鼻子，“你在哪儿当的兵？”

“兰州。”张樾在她旁边坐下，刘若男抬头看着院墙外的天空，她身上有种将破未破的泠然，这个年纪的孩子都在迫切地展示自己的成熟，这种成熟在刘若男身上成了矛盾，性别和年龄的分界线在她身上全都混沌不明，它们较着劲纠缠、拧巴、相互抵消相互排斥，茫然无措地一意孤行。

刘若男问，“兰州和我们这儿一样吗？”

“在哪儿当兵都一样，”张樾说，“不过兰州牛肉面挺好吃的，一清二白三红四绿五黄。”

刘若男扒拉着地上的石子，“兰州好玩儿么？”

“还行吧，我也是退伍后才有机会转转，”张樾说，“有黄河，中山桥，中山桥是铁桥，上面挂的都是小情侣刻的锁头。”

刘若男问，“坐火车去的？”张樾说，“坐火车去的。”

天黑了，街坊骑着自行车下班，车轮碾在碎石块上哗作响。刘若男转过脸，盯着院角摞成小山的枕木碎块，“火车也一样吗？”

“一样，”张樾在裤子上擦了擦手，手冰凉，他看着刘若男，她又把头发剃短了，“火车、铁轨、枕木都一样。”

刘若男自顾自笑了笑，“小时候我爸总领着我们去铁道上玩儿，我偷学校的粉笔在枕木上画画，那时候我爸抽烟，不喝酒，也不赌博，总想着立功，升个小官儿，多拿点儿工资。几年前出了场小事故，他被降了职，我妈说是他想升官想得魔障了。”刘若男吸了口气，张樾觉着心里像被猫抓了一爪子，“总觉着，这枕木烧了，挺多事儿就该记不住了。”

一次爷儿俩喝酒，刘师傅说起若男，怕她走歪了。刘师傅用筷子敲着碗边儿，“她小时候，也喜欢看女孩看的动画片，我不让，言情剧啥的，她一看我就揍她，后来她看那些金庸古龙啥的，跟着电视学打打杀杀，再后来就长这么大了。”

张樾揉了一把她的脑袋，“记不住的事儿，忘就忘了吧。”

胡同外的马路上空闪了闪，路灯接连点亮了夜色，如同在漆黑的河面燃起一串河灯，刘若男没躲开他的手，她望着灯光由近及远，轻声回答，“嗯。”

四

张樾再次见到刘若男，是在三月份，那天下大雨，分给他的职工红砖楼漏雨，他在窗户底下摆了个脸盆，窗框上头墙皮像漏勺。张樾开门时，刘若男淋得跟落汤鸡似的跑了进来，冲张樾笑了一下，像条溯源而上的鱼。

刘若男先冲了个澡，套着张樾的灰色短袖，松垮垮的。张樾端着碗疙瘩汤进来，直嘬牙花子，“我让你上被窝里暖和暖和，你这是在这儿晾什么呢？”

刘若男眨了眨眼，“你被窝？男女授受不亲不懂啊？”

张樾把碗递给她，“别烫着。”

张樾递了碗便转身背对着她，有点尴尬。刘若男用冰凉的手摸了一下脸，也有点烫，她突然想给自己一嘴巴，于是没话找话显得自然一点，“小时候我妈领我去医大广场那放过风筝，围着广场遛弯儿，从医大顺时针走回医大，我妈总说，你长大要是能考上医大，妈就心满意足了。”

张樾坐在床沿上，把床头柜的电话拽过来，“对，得给你妈打个电话。”

刘若男喝了一口疙瘩汤，不是一般的难喝。

张樾的房子不大，门口有个铁架子，上头两个搪瓷盆，一条毛巾，衣服乱七八糟堆在椅子和柜子上。张樾冲电话那头说，“哎，师娘，若男在我这儿，嗯，您放心，我一会儿送她回去。”

雨太大，老天爷开了闸，重锤似的雨帘裹着风，不时听到“咣当”一聲，又吹垮了谁家铝皮遮雨棚。雨声令刘若男感到一种天下大乱、透不过气却颠覆一切的感觉。她把碗放下，“这么大雨，你打算把我送哪儿去？”

张樾还没说话，刘若男又说，“他们决定离婚了。”

“谁？”张樾问。

刘若男小腿上蜿蜒着淡青色的血管，如同天河倒灌，“谁，你没感觉？是我说的，让他们离婚，就算是为了我好，我把藏起来的结婚证拿出来摆在茶几上，结婚证原来藏在褥子和床板中间，我小学时藏的，床板上的木刺扎手了，特疼。”

刘若男扬起脸，脊背弯曲，像一只猫，她眼尾狭长，眯起来更长，被刀划过一样锋利又含蓄。

师父离婚是早晚的事。张樾说，“别想太多，离了婚也是一样的，你爸还是你爸，你妈还是你妈。”

刘若男笑了一下，“这话都听了无数次了。”

张樾摸了摸耳朵，“明天下班，我去你学校打篮球吧？”

刘若男低下头，“不想。”

“去吧。”张樾说，“就咱俩。”

刘若男笑了，“那有啥意思，俩人，比投篮啊？傻了吧唧的。”

刘若男抬起脸，她其实长得很清秀，很像她的母亲，是个很好看的女孩，青稚又炎凉，秀丽又张扬。拧巴执拗和矛盾正在渐渐褪去，露出毫不设防的、即将和盘托出的试探和柔软。张樾突然很心疼这个女孩。他下意识躲开她的目光。

刘若男说，“哥，我要真是个男孩就好了，电影里说，做兄弟有今生没来世，当哥们儿多好，为对方死了都轰轰烈烈。”

他们听到窗外大雨倾盆，如同河流解冻大地开裂，河水漫过堤坝，张樾半晌没说话，有什么东西被挤压坍塌，发出震耳欲聋的轰鸣。雨声席卷着城市，掩盖了火车碾压过大地的怒吼。张樾狠狠按了一把困囿在心底的东西，让它陷得更深，他用被子把刘若男裹起来，使劲儿掖了掖被角，“别总跟自己过不去。”

刘若男半夜发起了高烧，她迷迷糊糊地吃了退烧药，张樾在他耳边说，“若男，你起来，我带你去医院。”

刘若男不知道哪儿来的力气，她死死拽着张樾，“哥，你送我回家吧。”

她听见张樾给家里打了个电话，不知道谁接的。肯定是我妈，刘若男想。高烧如同一场不顾一切的大火，刘若男像站在废墟前，等待什么东西从废墟里重新生长出来。她又昏睡了一会儿，有人进门来把她抱起来，她先嗅到那人羽绒服上铁屑似的气味，烟味酒味混杂，剩下的就是她身上也有的，血脉中流淌的气息。

刘若男张了张嘴，“爸。”

刘若男的书包淋湿了，忘了拿走，张樾把课本拿出来，摆在窗底下晾干，他在语文书里翻出一张展开的春城烟盒，是他写给刘若男的座机电话和家庭住址，底下刘若男用钢笔标注了一个字，哥。

〔责任编辑 宋长江〕