散碎的光阴

高亚平

村庄

我很喜欢杜甫的一首诗《江村》：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。多病所须唯药物，微躯此外更何求。”我老疑心，杜甫这首诗写的是我们家乡。因为，杜甫在长安时的所居地少陵原畔牛头寺，就离我们家乡稻地江村不远，仅有十五里。但事实上，杜甫这首诗是他寓居四川成都浣花溪畔时写的，诗中所写，皆为浣花溪周围情景境。而那时，我们的村庄，还没有出现呢。

我们的村庄叫稻地江村，它成村于明代，过去并不叫此名，叫江村。因长安有两个江村，人们怕把两个村名混淆了，就根据我们村庄的特点，把它叫成了稻地江村。稻地江村位于长安樊川的腹地，它南揖终南山，距终南山仅有七八里。终南山也叫南山，这可是一座大有来头的山，从周代至今，一直被文人墨客反复歌咏着。《诗经》中的《秦风·终南》《小雅·信南山》《小雅·斯干》所歌咏的，就是终南山。“终南何有，有条有梅。”“信彼南山，维禹甸之。”“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如竹茂矣。”稍读一下，就觉出有一股郁郁文气，一种幽静之气，扑面而来。唐代大诗人王维，也曾不吝笔墨，为终南山写下一首诗：“太乙近天都，连山到海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人宿处，隔水问樵夫。”诗中所写终南山中的太乙峰，也在我们村庄的正南面偏西一点，现在叫做翠华山，是国家4A级地质公园，有名的风景胜地。因距家乡仅有十多里，我曾多次登临。而最近的一次登临，就在去年的十一月份，其时，全国晚报文化分会会长工作会议及报人散文作家采风活动，在西安举行。会议结束后，适逢周末，《新民晚报》的张晓然先生因生于南地，未曾目睹过秦岭，渴慕一览秦岭之巍峨风采，我遂带他就近游览了翠华山，阅山览水，看漫山的红叶，看得他心怀大畅，连连赞叹，盛赞终南山水之美。我也是一脸的灿烂，满心的欢喜。试想想，听到别人夸赞自己的家乡，哪个能不高兴呢。

而村庄的北面呢，涉过清浅的大峪河，越过一片田地，就是少陵原。少陵原上有汉宣帝陵，它的原畔就是著名的兴教寺。兴教寺是唐玄奘法师的埋骨地，距离我们村庄有四五里。天气晴好时，站在村北，可以望见兴教寺朱红色的围墙，还可以望见院内黑森森的柏树，以及玄奘法师和他两位徒弟圆测、窥基的舍利塔、藏经楼等。每年的大年初一，这里有庙会，寺庙免费对周围村庄的百姓开放，我都要跟了母亲，去兴教寺逛庙会。当然，这都是童年时代的旧事了。长大后，三十年间，我虽然还多次去过兴教寺，但都是随他人去的，至于和母亲，再没有去过。思之愧然。

村庄的西面是神禾原，传说是谷神后稷种出过大谷穗的地方。要上神禾原，路虽然不远，和去少陵原距离差不多，但需涉过两道河——小峪河和太乙河。至于村东呢，则是王莽村，这是一个从东汉时就存在的村庄，它距我们村五里，王莽村再往东就是刘秀村，民间传说中的王莽追赶刘秀的故事，就发生在这里。解放初的合作化时期，王莽村和我们村联合成立了七一合作社。因合作化工作搞得好，毛泽东同志还专门为七一合作社写过按语。现在，这则按语已被做成了照壁，矗立在王莽村的村口。作家柳青当年写《创业史》体验生活时，据说他最初选择深入生活的地方，就是七一合作社。后因这里的合作社工作已完成，要写小说，少了许多矛盾冲突，最终才换到和我们村一原（神禾原）之隔的皇甫村的。因此，《创业史》中的主人公梁生宝，既有皇甫村互助组组长王家斌的影子，也有七一合作社社长蒲忠智的影子。

我之所以不厌其烦地写这些，无非是想说一下我们村庄周围的地理环境和人文历史。至于我们稻地江村，现在已是一个拥有三千多人的大村庄。它的村南是小峪河，村北是大峪河，两条河在村庄的西北角相会，便形成了声名显赫的长安八水之一—潏河。大、小峪河似两条长长的手臂，把村庄环抱着，村庄便像一个憨憨的婴儿，躺在母亲的臂弯里，一年四季，做着香甜的梦。春梦油菜花开，夏梦荷叶田田，秋梦稻谷飘香，冬梦雪漫终南。因有了这两条河的滋润，我们村庄周围河汊众多，稻田成片，“漠漠水田飞白鹭”，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”就成了最常见的风景。驰名西安的大米“桂花球”，就产自我们村。因这个品种的水稻在秋天桂花飘香时节成熟，碾出的米晶莹剔透，做出的米饭白亮香筋，一时名播四方，故叫了这个名字。我上中学时，我们的地理老师美中禄先生在讲课时，时不时地会提到我们村，而他每次提到我们村时，最爱说的一句话就是：“进了江村街，就拿米饭憋（咥饱）。”可见我们村稻田种植之广，稻米之大有名焉。不过，这些都是以前的旧事了。四十多年过去，由于村人的过度挖沙采石，大小峪河河床已被挖深一丈多，当年每逢插秧和秧苗成长时节，只要稍微把河水堵一下，清澈的河水，就会顺着堰渠，自动流入稻田里的情景，已不复存在。堰渠和稻田被“吊”了起来，要想给稻田浇水，只能靠抽水机从机井里汲取。这大大加重了种水稻的成本。于是，水田慢慢变成了旱田，村人只是象征性地种点水稻，打下的稻米，够自己吃就行了。昔日那个被水田环绕，宛如江南的村庄，只能依稀在梦中见到了。

祈雨

我们村是方圆数十里的大村，有十三个生产队。村中心是个大十字，这里是村庄的心脏，是村庄的“中南海”，大队部、医疗站、商店、理发店、缝纫部……都集中在这里。平日里，这里的人也最多。村中的许多重大事情，都发生在这里。比如征兵、招工，比如每年正月耍社火，还有干旱年间的祈雨，等等。上世纪八十年代一年的夏天，村人收割过小麦之后，旱魃肆虐，久旱无雨，收割过的田地里，犁铧翻开的泥土，都扬起烟尘来。无水泡地，秧床上的秧苗长到一尺多高，却无法移栽到水田里。村里人个个心急如焚。村中几位年高德劭的老者一合计，他们竟想到了古老的，已经数十年未曾用过的祈雨仪式。要知道，在那样的年月里，人们刚刚经历过文革，经历过阶级斗争，祈雨是要冒极大风险的，弄不好，会被扣上帽子，说成是封建迷信，会遭受批斗的。但那时村人无法，救庄稼要緊，也就顾不得那么多了。好在大队领导听说了，也是睁只眼闭只眼，有道是，不管海龙河龙，能降雨的就是真龙。这样，一场轰轰烈烈的祈雨活动，就拉开了序幕，我那时已到西安上学了，适逢周末在家，所以得以目睹这次祈雨活动。

要说祈雨，还得简略说一下我们村的四条大街。以十字为中心，向四周辐射出去，我们村庄便有了东南西北四条大街。而每条大街的两边，就有鱼刺一样的，分布出许多小巷，诸如关家巷、赵家巷，等等。而在四条大街的顶头，也就是村边，过去是有过四座碉楼的，那是村人用来防御南山上的土匪的。民国年间，秦岭北麓一带，匪患猖獗，沿山的村寨，多有修筑寨墙，建筑碉堡，组建民团，进行自保的。我们村庄的碉楼，就属于这种性质。上世纪六十年代中叶，也就是打我三四岁能记事起，这些碉楼还在。因为我家住在村南，离南面的碉楼近，我还随大人登上去过。盛夏时节，也常在碉楼下乘凉。碉楼下是一个过道，过道两边各横放着一根大木头，闲日闲天的，村人爱坐在木头上吃饭、闲谝。尤其是夏日，在田中劳作了一上午的庄稼人，到了中午，端一碗饭，坐在过道里，下山风一吹，浑身通泰，简直舒服到嗓子眼里去了。除了四条大街，四座碉楼，村中还有两座庙，村南是三义庙，村北是黑爷庙。黑爷据说是南山里的一条乌龙，是我们村里的守护神，专司我们村祸福吉凶的。听老辈人讲，这神很灵验。村里过去有一个练武的拳师，不信这一套。他和人打赌，把庙里的一个大石窝（据说是黑爷吃饭的老碗）搬回家去，给自家的猪做猪槽，结果，也是巧了，他家养一头猪死一头猪，养两头猪死一双，一连死了十多头猪。这位拳师吓坏了，赶紧把大石窝送回，并备下香烛及三牲礼，到庙里认了错，祈求黑爷原谅，这才使槽头得以平安。黑爷的灵验（也可以说是霸道）由此可见。为此，村人不仅在村南给它盖了庙，还在南山的嘉午台上，也给黑爷盖了庙。而祈雨活动，就是在黑爷庙里举行的。

祈雨当天的黄昏，村里人准备了锣鼓家伙，准备了香蜡纸烛，在十字街头集合好后，便敲敲打打地往黑爷庙而去。而锣鼓队后面，则是满怀渴望的村人。他们大多沉默着，随了祈雨的队伍，向前走着。就连小孩子也似乎受了这沉重、庄严气氛的感染，拉着大人的手，不出一声。夜色中，只能听到锣鼓声，杂沓的脚步声，和偶尔一两声咳嗽声。到了黑爷庙，由主祭给黑爷上过香后，便开始伐马角，由马角向黑爷祈雨。马角由一选出来的青年男子裝扮。他头上缠着一条红布，由两人搀扶着，嘴里念念有词，在神像前跳来跳去，还要接过用黄表纸包裹的烧得滚烫的半截犁铧铁，在神像前展示一番，不觉间，神灵就附了体，他便说出一些奇奇怪怪的话语。他实际上担任了神灵代言人的角色。于是，村人便用庙门外预先准备好的轿子，抬了马角，向村南的翠华山进发，去翠华山中的龙湫池里取来水，献在黑爷前，这样，才算礼毕。这一次祈雨，因为是近乎偷偷摸摸举行的，怕挨了上面的批评，因此，祈雨的队伍并没有像解放前那样，大张旗鼓，浩浩荡荡，走村过寨地奔赴翠华山龙湫池，村人只是抬了马角，在村外的一口井里取了水，然后，绕村一周，又在四条大街上转了转，便回了黑爷庙。特殊时期，人们偷懒，糊弄神灵，也堪一笑。

而那次祈雨伐马角，让我难忘的一件事是，担任马角的竟然是我的一位小学同学，绰号三和尚的。三和尚大名张从孝，家中上有哥，下有弟，一帮光葫芦，上学期间，也不知怎么的，就得了这么一个绰号。这绰号并没有什么恶意，反倒透出一种亲切。说来也怪，那晚祈过雨后，次日黎明，村庄周围果然就落下一场大雨。这场雨从黎明一直下到中午，方才停歇。大街小巷中雨水横流，秧田中灌满了水，麦茬地则被雨水浸透，因干旱而焦灼的村人，脸上难得地露出了笑容。村人不等雨停，就披着蓑衣、雨布，戴着斗笠、草帽，下田劳作了。半上午时，我看见门前一帮小孩，赤脚在雨中玩耍。他们边玩，口中还边唱着一首儿歌：

一点雨，一个钉，落到明朝也不停。

一点雨，一个泡，落到明朝还未了。

至于三和尚，那次祈雨完后，多年间，我再没有见过。去年冬天，婶娘因病去世，我回家奔丧。葬礼结束，答谢亲朋乡党的酒席间，忽然有人过来和我打招呼，给我敬酒，我定眼一看，竟然是多年未曾谋面的三和尚。多年不见，三和尚亦老矣，他面庞黧黑，眼角已有了鱼尾纹，但头发尚黑尚密，精神也还健旺。一时间，我竟生出“人生不相见，动如参与商”之慨。

建在庙里的小学

我正在打谷场上和小伙伴们玩，母亲让妹妹把我喊回了家。她不由分说往我手里塞了根粉笔，让我把一至十个阿拉伯数字写在地上。看我在橘黄色的灯光下，歪歪扭扭地把这些数字写完，母亲的脸上露出了笑容。那是1972年夏季里的事，我记得很清楚。那天晚上，等我写完了字再出去玩时，萤火虫已挑出了它的灯笼;蛙鼓已在村庄周围的稻田中响成了一片。而黛蓝色的天幕上，已是繁星点点。

这一年的秋天，我便被父母亲送进了学校。我当时很懊恼，深悔自己在小姑面前显摆，学写了从大孩子那里认得的数字。以致小姑嘴长，告知了母亲。因以后再不能无拘无束地玩。报过名后，我一连几天都不开心。母亲用手摸了摸我的头，问我是不是病了。我摇了摇头。母亲满眼疑虑地去做她的事了。

学校临着一条小溪，建在一个高台上，是用村南的三义庙改建的。三义庙里供奉着刘关张三兄弟，过去是村里人一个重要的活动场所，每年的夏秋两季村人的酬神唱戏（戏楼矗立在三义庙的正南面），求神祈福，甚至为了某件事，能分清是非，赌咒发誓，都在这里，不过，那都是以前的事。解放后破除迷信，移风易俗，村人改信政府，三义庙便被废弃。刚好，村里要建学校，便将其作了学校。起初，村里人读书的少，庙里尚能容纳下上学的孩子。十多年后，等到我们上学的时候，三义庙已显出拥挤，容纳不下要上学的孩子了。村里人便把原来的庙作了教师的宿舍和办公地点，而把庙南面戏楼边的空地圈了一大片，经过铺垫，修了两排房屋，作了学生的教室。这样，我们村的小学就分作了南北两个跨院。那时因为年龄小，我最愿意在南院活动，最不愿去的就是北院。我总觉得北院很阴森，有些怕人。原因除了院里生长有很多柏树、合欢、杨树、槐树等高大的树木外，还有很多狰狞的神像没有搬走，就堆积在大殿的一角。我常常疑心会从这个院子的某个角落里跑出鬼呀神呀什么的。

上学的日子是快乐的。除了上课，还有很多别的活动，诸如学工学农学军，批林批孔，参观阶级斗争教育展览馆等。记忆最深刻的是学农劳动。夏季干旱时节，我们便拿了桶、盆，去帮生长队抗旱，浇灌玉米。抗旱期间，可以尽情地玩水，老师除禁止我们下泉游泳外，一切听之任之。我们便在浇完地后，下到河里捉鱼，并且偷偷地游泳。这时节，瓜果已下来，偷了桃，偷了瓜，可一股脑倒进小峪河的深潭里，边戏水边吃瓜果，那分高兴劲儿，至今回想起来还不觉神往。不过，这些事儿都不能让老师发现，发现了要么第二天被拎到课堂上罚站，要么当下便被老师抱走了衣服，害得我们上不了岸。

参观阶级斗争教育展览馆也是一件很有意思的事。我们家乡位于樊川的腹地，西面是神禾原，翻过神禾原便又是一片川地，名叫王曲。曲是有水的地方，在历代典籍记载中，广袤的长安大地上，共有五曲，除曲江、韦曲、杜曲、郭曲外，就是王曲。王曲解放前有一个姓郭的大财主，他修建了十一院房屋，娶了三房老婆，占有大量土地，并在西安等地开有十个商铺，当地有谣云：下了王曲坡，土地都姓郭。可见其富有。但据说这郭姓财主很不仗义，除压榨佃户，欺负乡邻外，还害死了一个长工。事情到底是什么样子，我们年纪小，不得而知，反正当时就是那么传说的。说来这郭财主也是命好，刚解放不久，他即死去，不然，他还不被政府镇压了？不过，他家的土地、家产还是被政府没收。恰好那个年月大搞阶级斗争，他家的房屋便作了阶级斗争教育展览馆。为了使我们这些祖国的下一代不忘阶级苦，牢记血泪仇，学校除组织大家吃忆苦思甜饭外，便三天两头地让我们到王曲马场村参观。教育没受多少，倒是那十一院迷宫样的房屋和房屋内稀奇古怪的陈设，以及郭财主为避险预先修筑的逃跑时的暗道，让我兴奋不已。一次参观时，趁讲解员不注意，我和其他几位男生翻过拦挡线，凑到暗道口看了看，里面黑乎乎的，什么也看不见。为此，还受到班主任老师的一顿批评呢。

有趣味的事儿还有，这就是可以时不时地上戏楼玩。据老辈人讲，这座戏楼建自清代，是为酬神而建的。戏楼仅底座就有一人多高，台边用青石条砌成，戏台中央下面埋有两口大瓮，上面覆盖上厚木板，这样，唱戏时，声音就可以传送得很远。戏楼分作两厢，前厢是戏台，作唱戏用;后厢则是演员休息的地方。与前厢不同的是，后厢还建了一个阁楼，阁楼东西均有木制楼梯可上下。坐在阁楼上，可以喝茶，还可以远眺终南山。幼年，我就曾见到我们学校的一位语文老师，站在阁楼上，边眺望南山，边吟咏王维的诗《终南山》。但当时并不知道村西南面的翠华山，就是王维诗中所写到的山。整个戏楼雕梁画栋，顶部有飞檐，有鸱吻，墙上有精致的砖饰，看上去富丽堂皇，巍峨壮观。课间休息，或者下午不上课时，我们常到戲楼上捉迷藏。夏季里天气最热的时候，干脆就躺到戏楼上乘凉。凉快够了，又到台下去疯跑，或者聚集到戏楼西面教室门前的乒乓球台打乒乓球。当然，也不是每天都有好玩的事，我的一个好伙伴（也是我的同班同学）的父亲，因为家庭成分是富农，就曾多次被押送到戏楼上进行批斗。不止一次，我见到他为此偷偷地哭泣。多年后，我这个同学性格变得越来越孤僻，终于遁入空门，回想起来，大概和那场史无前例的浩劫有关吧。

在我的欢乐与忧伤中，八年时光悄然过去。我在这个有庙宇有老戏楼的学校上完了小学，读完初中，直到考上了樊川中学，才和这个名叫稻地江村小学的地方作别。在其后的岁月里，我曾无数次地梦到这个地方，梦到这个地方的景物，以及人和事。2006年春天，正是油菜花飘香的时节，我趁探望父母回村之际，专门到学校去了一趟，留有我温婉记忆的学校已不复存在，三义庙被拆毁，老戏楼也被拆掉，教师居住的小院里，曾经让我产生过恐惧的所有树木已荡然无存，除了后来修建的一座钢筋水泥戏楼外，这里已成了一片荒凉的空场。有鸡鸭在里面觅食，有野草在里面滋生、蔓延，还有春天的风来回在里面逛荡，时不时地卷起地面上的纸片、草屑。就连那座后来修建的戏楼，随着文革的结束，很少再派上用场，经过二十多年岁月的侵蚀，也已变得破败、老朽，似乎稍有电闪雷鸣，就会坍塌。就连那个我年少时叫溜了嘴的校名，如今也已更改，变为王莽乡中心小学。校址迁到戏楼以南，那里，曾经是大片的稻田荷田，夏夜里，有青蛙鸣，有萤火虫飞，还有阵阵稻香荷香，被南山上的风送入校园，送入村庄。不过，这一切只能留在我的记忆里了。

进山

我在长安乡下生活的那些年月里，每逢春天树木刚刚发芽时节，常见村里人，带了干粮，打了绑腿，腰里别了斧头，扛上扁担，扁担上挑着一挂绳索，或谈笑着，或嘴里哼着秦腔，一溜带串地进山去。进山干什么？砍棍。他们出发一般在鸡啼时，有时是鸡叫二遍时，有时是鸡叫三遍时。这个时候，天还未亮，外面还是黑乎乎的一片，只在东方的天边，有那么一丝亮光，但也不十分亮，也就那么淡淡的一痕。进山人吃过了饭，在家人的叮咛声中，冒着早春还有些料峭的寒风，披星戴月，在生产队队长的率领下，踏上了离开故乡的路。离开了温暖的家，离开了朝夕相处的亲人，冒着危险，走进未知的深山，此时，他们在想些什么呢？心中有无一丝苦涩泛起呢？

我们的家乡在樊川的腹地，虽说抬眼就能望见南山，但若真正走起来，也有十多里路呢。因此，村人进山必须起早，赶天亮就得走到峪口。到了峪口，虽然也算进了山，但距他们砍棍的地方，还有老长一段距离呢。浅山里哪有棍可砍呀？如有，也早被人砍光了。砍棍人进山后，还得沿着崎岖的山路，走上那么十里二十里的，然后舍了官路，进入旁逸斜出的小山沟，才能找到他们需要的东西。听进过山的人讲，他们砍棍，多在小峪、白道峪和太乙峪。这几处峪口都在我们的村庄附近，进山可以少走许多冤枉路。峪中又山大沟深，树木茂密，是砍棍的理想地方。但这些地方也很危险，经常有熊、豹子、山猪等野兽出现，弄不好，就会受伤或丢了性命。这就是砍棍人为何要结伴进山的原因，一旦有风吹草动，好有个照应。

进沟后，他们约好见面的地点、时间，就分头散入谷中，寻找适合做棍的树枝了。山谷中，立刻便传出了清越的砍斫声，还有树木、树枝的倒地落地声。空寂的山谷中，顿然就显得不再寂寞，有了活泛的气息在流动。砍棍人下力气地砍着，两三个时辰过去，周围已堆下了很多的树枝，他们擦一把额头的汗，喘口气，把这些树枝捡起，堆积到一块儿，然后，斫去梢枝，一根根棍便出来了。接下来就是埋锅造饭，搭建窝棚，准备过夜。砍棍人的饭食比较简单，他们一般爱做老鸹头，烧一锅清水，揉一团软面，待水滚后，用筷子把面团夹成一小疙瘩一小疙瘩的，直接下进滚水锅里。然后用猛火狠煮，直到把面疙瘩煮熟，再放进一把带来的蔬菜，老鸹头就做好了。这样的老鸹头有面疙瘩有汤有青菜，盛进碗里，调上辣子蒜汁，调上油盐醋，呼噜呼噜吃上两大碗，养人又耐饿，是跑山人最爱吃的。因其夹出的面疙瘩，形似老鸹头，故名之。除了老鸹头，他们有时也下点汤面条，吃两方锅盔馍了事。饭足汤饱，天也就有了暝色，便给窝棚口笼一堆篝火，抽两袋烟，聊一会儿天，随后酣然而眠。夜间，他们有时会被冻醒，有时会被野物的叫声惊醒，但他们不以为意，翻个身，又会沉沉睡去，梦依然香甜。他们明白，他们是安全的，篝火会帮助他们吓退野兽，也会驱走山中的妖魔鬼怪。

山里的天比山外亮的慢，但终于还是亮了。开始有了鸟儿的叫声，有了野物的跑动声，砍棍的人也醒了。洗一把脸，吃点干粮，喝点烧开的山泉水，然后又开始了新的一天的劳作。此番的劳作也就半天，再砍一会儿棍，然后把棍捆绑好，吃顿饱饭，便用扁担把棍挑了，艰难地踏上了归乡的路。他们的脚步是沉重的，但心中却是喜悦的。这些棍挑回村后，再经过浸泡、去皮，用火烘烤后，使其变直，就可以作为上好的杈把、铁锨把、头把了。这些经过加工的棍，除了供应本生产队用外，剩余的，还会被村人挑到集市上，变为现钱，作为生产队里的一项副业。整个早春的时节里，我们生产队的精壮男劳力，都会进南山，周而复始地干此种营生，直到仲春时节，树木发芽，并逐渐成荫才罢手。但在有一年春天的一次进山中，作为砍棍人的有生伯，因为迷路，却再也没有回来。有人说他被熊糟害了，有人说他被山魈迷住了，谁说得清？有生伯的家人哭了一场，便在村外的老坟里给他建了一个衣冠冢。

至今，那个衣冠冢还匍匐在村外，荒草葳蕤，墓木茂盛，如一道伤疤，时不时地，还会刺痛人们的眼睛。

温暖中的疼痛

冬至一过，年就悄然向我们走来。先是街上的人明显的多了起来，再就是有了零零星星的炮仗声。打工者开始返乡。一些客居西安的异地人，也候鸟一样地返回故里。还在上班的人，心里也开始有了慌慌的感觉，但我却是无动于衷。我早先不是这样的，和所有的在外工作者一样，每年到了年关将至的时节，心中也是急切地盼望着，盼望着能早日回到故乡长安稻地江村，闻闻那里的炊烟味，看看一些熟悉的笑脸，尤其是亲人们的笑脸，我的心里就得到了莫大的慰藉。三十年间，我回家乡过年的行为，一直没有中断过。但十二年前，自从父亲在那个秋天的日子里，遽然离我而去后，我的心里一下子变得空落了许多，过年时，迫切回家的心情，也逐年变淡。我不知道我回家去干什么？故乡是我的出生地，我理应眷恋。但从一个更深层面上讲，它是因了父辈们的存在而有意义的。

心中虽然彷徨着，可记忆深处所隐藏着的那一丝温暖的情愫，却如涌泉，时时泛起。那涟漪，也是一轮一轮的。

父亲在世时，每年的年三十夜，他老人家总要亲自下厨，做几个菜。然后，一家人围着桌子，边吃年夜饭，边看春晚。父亲最拿手的菜有两个，一个是麻辣豆腐，一个是板栗烧鸡块。每年，他几乎都要做这两道菜。豆腐是父亲做的，鸡是自家养的，至于板栗嘛，是父亲到杜曲集市上买的。父亲过去是不会做饭的，关中男人也没有下厨做饭的习惯，每年的除夕夜，他之所以要亲自下厨，全是因了我和三个弟妹，他想让我们高兴一下。父亲学会做饭，纯属一个意外。大约是1974年吧，父亲受公社的派遣，远赴海南，学习水稻改良，一去八个多月。起初，他们在当地吃派饭，后来几个人嫌老麻烦老乡，就决定自己动手，轮流做饭。一来二去，父亲竟然学会一套不错的厨艺。当然，最初，他也是受了一番苦的。听母亲讲，父亲刚学做饭时，实在是一头雾水，没奈何，第一顿饭，竟给同伴做了只有跑山人才做的老鸹头。酒是要喝的，一和我们喝酒，父亲一下子变得和蔼了，没有平日的严肃了。酒实在是好东西，它拉近了我和父亲的距离，让我觉得这个家，更加的温暖。

一般情况下，大年初一早晨的五点钟，父亲就起床了，他和母亲一起，要为我们包饺子。而此时，我和弟妹们，则还在香甜的睡梦中。睡梦中，有此起彼伏的鞭炮声，还有父亲当当地剁饺子馅的声音。待我们起床后，一碗碗热气腾腾的饺子，就端到了我们的手里。那饺子真香啊，汤里还漂着许多香菜末、葱花什么的，一望就让人馋涎欲滴。吃罢了饺子，我一般会到村中转转，和村中的老者兴致勃勃地下几盘象棋，而父亲呢，也常会笑眯眯地站在一旁看。有时，一端详，就是一上午。直到我兴尽离去，他才离开。

初二吃过早饭后，我和父亲母亲都要带上礼物，涉过清浅的小峪河、太乙河，去舅舅家做客。舅舅家在我们村西的新南村，村庄西倚神禾原，南面终南山，也是一个风景秀丽的小自然村。舅舅和父亲关系很好，每年过年时到舅舅家去，父亲都会喝得微醺。而回家时，舅舅都会一送再送，直到把我们送出村，送到太乙河畔，才依依不舍地分手。待我们过了河，回头一望，舅舅还站在河的那一端，向我们招手呢。父亲则会隔了河嘱咐，让舅舅一过初五，就上我们家中来。那几乎是关中农村，舅舅给外甥送灯笼最早的一天。

如今，这些场景还有，但父亲却没有了。每想及此，我的心中就如长了乱草，慌慌的，还有点疼痛。

年灯

打我懂事起，一年中最盼望的日子就是过年了。过年除了可穿新衣服，吃好东西外，最吸引我的，則是可以有一盏两盏灯笼。我有五个舅舅，正月初六一过，他们就先后到我家来，给我送灯笼。送的灯笼虽然很多，但我却不能一个人独享。这些灯笼里，也有弟弟妹妹的份儿。有些贵重的灯笼，比如莲花灯、玻璃灯、珠子灯等，母亲还不允许我玩，她要挂到房屋下，挂一年，待到来年新灯笼送来后，这些灯笼才能取下，收藏到阁楼上。我玩的都是一些最平常的火囫囵灯。这种灯类似浑圆的宫灯，有足球那么大，中空，上下各有一个圆孔，下孔有一个活动的方形或圆形的木块，木块上有一个小洞，用以插蜡烛;上孔有一根灯系，灯系上有一根小棍，孩子们就是点上蜡烛，然后挑上这根灯棍，而四处游走的。冬夜里，一个个火红的灯笼，在村边，在街巷里，晃动，流动，伴着孩子们童稚的说笑声，很是喜庆。我也在这支欢乐地队伍里，喜悦是无以言说的。

如果是有雪的夜晚，那情形更加好看。雪花如漫天蛱蝶，在灯笼的周围，翩然而飞。在暗红色的灯晕下，地上的雪，显得异常的宁静、温暖。夜色也显得更加的迷离。我们欢快地在路上走着，体味着雪打灯的韵味。突然，谁的灯笼不小心着火了，大家先是一阵惊呼，随之便是一阵快活的笑。在我幼小的记忆里，我每年都因不小心，或者顽皮，烧掉三四盏灯笼。有一年，我甚至烧掉了六盏灯笼，没有灯笼可打，我便耍赖，向弟妹们要，结果遭到了母亲的一顿呵斥。

能有啥办法得到一盏灯笼呢？晚上，睡在滚烫的热炕上，我翻来覆去地想。我的不安静被祖父发现了，问明了原委，他安慰我说：“快睡觉吧，爷明天给你买！”果然，第二天，等我一睁开眼，祖父便领着我，走了十里路，来到杜曲镇集市上。嗬，这里卖灯笼的真多，简直是灯笼的海洋，有的把灯笼挂在搭起的架子上，有的挂在人家的屋檐下，但更多的人，则是给自行车后座上，绑上几根竖起的棍子，一个个灯笼就像糖葫芦一样，穿在棍子上，煞是好看、壮观。我随祖父在集市上转了半天，吃了蜜粽子，吃了糖葫芦，自然，还买了一盏火囫囵灯。然后，高高兴兴地回家。

夜幕降临了，我又有灯笼可打了。雪花无声地落着，我的心里却是暖融融的。这暖意，如同解冻的春水，数十年间，即就是在祖父谢世多年后，还在我的心中不停地流动，流动……

责任编辑：刘羿群