山坡上

我今夜匆忙地回到村庄

村庄里母亲躺在村庄的床上

她吃多了粮食喝多了苦菜汤

丰收的粮食让她病倒了

在村庄黑夜的月亮下

我陪伴在母亲的病床旁

说着母亲没有去过的远方

经过一夜的月光治疗

母亲站在白天的村庄

曬着太阳目光安详

对着我这张远方归来的脸

她说她的村庄小了

问我居住的村庄是不是

大得如她的九十九座村庄

我想了想，望着她住的村庄

这白天的村庄

只有几座互相隔得遥远的木房

这是原始的村庄

这还是牛郎织女的村庄

这是母亲的村庄是我童年的村庄

它仍然耸立在这个山坡上

在这个大风刮过的山坡上

母亲迎着大风，让风刮着她

如刮着一堆尘土一样