叙事集

宋宁刚

听过《魔力大道》的这些年

一首歌听了十年

都没听懂

就像认识你

超过十年

仍然是个谜

悠扬的旋律

和那个男人忧郁的声音

时常在耳畔回荡

对你的回忆

从歌声中升起

又湮灭

一首关于邻座女的歌

仿佛你的写照

一首关于孤独的歌

唱给你 远去的身影

一首关于理解的歌

无从安慰

你孤孑的人生

面对“剧终”的银幕

泪流满面的女子

想象自己是骄傲的

英格丽·褒曼

如今走出影院

回到无人问候的街上

就像很多时候的你

灰色小鸭

从一个记者的叙述中想象你

浮肿化脓的身体

近于呆痴的神情

想象你八岁的生命

在阳光下 招来蚊蝇

过于匆忙地走进夏天

午夜时分的黑暗

与死亡携手

是你最大的不幸

抑或稀有的幸运？

你是这世上怎样的伤疤

让所有成人蒙羞

我想着你那里

山坡上的阳光

推开夜晚的家门

脚边跑来

一只唧唧鸣叫的

灰色小鸭

两周前刚刚出生的它

被丢弃的花园边

仿佛你的命运

它灰黑色的绒毛

让我一再模糊

你们的差别

母鹿

多少次，我们相互躲闪对方

只因臭味不相投，道不同

不相为谋，只因人们说的

生活在不同的世界。直到刚才

她坐在我近旁，诉说自己的

失恋，投入，忘我。

当她说起自己的付出，委屈，

对方的负心，仿佛河流决堤

所有的矜持与骄傲

先从内心，然后从眼睑，脸庞

溃散。她哭得如此悲痛，肆意，

我仿佛目睹了一次……

既难为情，又不忍打断。

她从未活得如现在这般真实

竟有几分动人，叫我

几乎有一种冲动，想去

拥抱她。为了打断这些胡思

乱想，和些许的尴尬

我起身去冲一杯奶茶。

令人愉快的奶香味四散

似乎也吸引了她抬头

仿佛草原之上

一只温良的母鹿，越过

草丛，朝远方凝望

午后的日本歌

你说 洗了碗

要出去走走

会带上这支歌一起吗？

从城中的楼里出来

走上大街

走向郊外

少有人迹的高远处

北方的原野

此刻覆以大雪的白

寂静 如这悠扬的歌声

直到遥远的天际

在另一个时空

这一幕也会上演吧

比如在秋田

三岛 千曲川

或者一个多梦之人的心里

清明回信

你来信问起假日。没错，

我回了趟老家，来去匆匆

不是为祭祀先祖，而是为

看望意外受伤的母亲。

我的心思在另一个虚构的

女人身上。一个月来

我想她最多。不止一次

推算她的年龄。一个并不漂亮

却很能干的女人，一个管家

和保姆，从加拿大东部

到西部，在两个女孩的戏弄中

寻找自己的——幸福，归属和命运。

那个叫格丁尼亚的荒凉小镇

叫我想起老家，一处废弃的化工厂

和筒子楼。水泥粉末一样的灰尘

落满每个角落，刺激性的气味

至今犹在。十八年前的某段时间

我常去那里读书，竟遇到

去世般活着的一位老太太

她也是被谁丢弃的？——

现在她应该真的去世了吧？

眼前景象不同。寒潮过后

金色的阳光，透蓝的天空

雨后的新绿……日益茂盛

会叫人忘记这是一座

灰色的城市，忘记它的沉重

与锁闭。是的，假期如逝水

就要过去，而泡桐花正次第开放

初夏纪事

天气预报说，温度要升高到三十度了

母亲一边扫地，一边说，仿佛在

自言自语。她打开衣柜，收起

冬春时的衣物，晾晒

冬天的厚被子，打开鞋柜

刷洗全家人的棉拖，我的几双鞋垫。

时光从早晨走到中午，又从午后

走向黄昏。当我放下手头的事情

起身活动，喝水，看到墙上

她和我的小孩四年前的合照

那时她还是个中年人，这个傍晚

仿佛突然走进老年。我感到有些

恍惚，向她打招呼，说时间过得

真快，一个周末就这么过去了。

母亲抬了抬头，又低下去，手里的活

没有停。好一会才传来一个声音：

“是啊，人死了，时间会过得更快。

想想你大舅，都没了三年了……”

三年前，大舅在一场车祸中离世。

这个秋天，我们要为他立一块碑。

这意味着，我们将离他更远，

或者，正好相反。

最近我越来越回避看父亲

都说现在六十岁的老人

还是小伙子。这话我也相信。

年近六十岁的父亲，一直看不出

老态。照样早起锻炼，能做几十个

不标准的俯卧撑。可是最近，

我意外发现，他脸上的老年斑

越來越多，甚至超过六十岁的人

应该有的数量。发现他脸上

现出老年人的瘦与白。发现

他的头发日益稀疏。精力

不及从前，晚上的呼噜声更大，

呼吸更加紧促……

一起吃饭时，我开始回避

与他对面而坐。说话时，

回避与他的目光正面接触

就像小时候，犯了错误

想尽办法，躲着他