暗处的光亮

刘从进

一、地头光

板樟山是个高山村，一片少有的红黄壤，让这里长的竹笋和花生特别好吃，价格要比别处高很多。当然番薯也长得好。

村后就是一片番薯地，半山腰上有一个凤鞍庙，修了一条简易的水泥路下去。傍晚我走在这路上，即便浇了水泥，两边依然野草疯长，寂寞如故。从清冷的小庙回头，夜已经降临。

我小心地走在那条小路上，生怕横出一条冰冷的蛇来。寂寂地走着，忽然发现前面有一个光点在发亮。心中咯噔一下，紧起身子，定睛细看，亮点非常执拗而有规律，一明一暗、一红一亮地闪着。原来地边蹲着一个老农，默默地抽着烟，没有声响。这让我感觉很突然又有些好奇，走过去问他。

老伯，在干什么？

看野猪。

看野猪？看什么野猪？！

怕野猪翻了番薯地。

他瘦瘦的，一手拿烟放在嘴边，一手摸着屁股，团在路边那一丛黑暗里，像一只篮子。烟头滚烫地发亮，一抽一抽地把这片初黑的夜烫出一个个窟窿。

就这样蹲着能看住野猪？我觉得有些滑稽。

可是他说，野猪见到人，要怕的，甚至一闻到人的气息就远远地走开了。如果它在地里吃番薯，你只要一声吆喝它就跑了。我经常打野猪，拿锄头打在它的屁股上，它的皮厚厚的，不会很疼，只往下一沉，马上就跑了。我还赤手空拳在山路上追过野猪，很大的野猪，被我追得四处乱跑。野猪很聪明，白天住在山里不出来，用干草筑窠，弄得好好的，连蚊子都咬不到它。这一带山深，野猪也多，以前我用电网捕过野猪，后来派出所不让捕了。

看来他是经常跟野猪打交道的。原觉得野猪虽不吃人但也有些可怕，经他一说，这野猪就像家猪一样充满了可以触摸的农家味。但有一条，你不能真把它打疼了，或者受了重伤，那它要找你拼命的。他说有个人开车不小心，撞掉了野猪半个头，结果那野猪提着另外半个头一路跟到他家里，用獠牙把全部家什砸了个稀巴烂。

我用手电扫了一圈他的番薯地，足有四五亩大，这在山村里该算是很大的一块地了。沿地边挂着一些草帽、破雨衣、旗子之类的，说明他是很用心地对待这片番薯的。果然番薯的藤条青翠翠地长得很不赖。

就这样蹲着，不累吗？也不带条小凳子。

不累，蹲一天都没事。

那怎么的，要整晚看啊？

不用，饭后七八点钟来走一程，回去，过会儿，十来点再来守一会。

这不守株待兔吗？这样守有用吗？

也不一定有用，野猪也常在天亮前来地里，最好是它正在来番薯地时被人碰到了，赶走以后，好些天都不敢来。

不管有没有用，反正他就这么守着，一夜来两趟，他这一丘番薯确实也完好无损，或许野猪也怕认真的人，知道他这么守着，怕被逮住追打，终于不敢来。

聊起生活，他有点返璞归真的味道，说自己二十年前下山在镇上生活，现在老了，觉得还是山里好，就回到山里了，镇上的房子留给儿孙住。自己跟老伴在山村种点地，养活自己很容易。他说现在村里这样的人很多，年轻时下山，老了都住回山里来，原来空了的村庄，又有二十多户了。

他现在的生活，这丘番薯就是他的全部，看好了收成了，日子就能过，别的啥也不想。看他蹲在地头的样子，很专注，每天来看看自己种的庄稼一定也是挺愉快的。番薯也领他的情，长得胖胖的。我想，任何生活，只要专注了就能做好。

二、隔岸灯

初秋的夜晚，在黑暗统治的大山里，远远看到隔岸的山坡上冒出点点灯火，微弱而执着，莹莹绿绿地戳中了我的软肋。这是一个已经搬迁了好几年的山村，怎么又亮起灯了呢。

村在陡峭的山坡上，摇摇欲坠，有一种随时会连村带人倒下去的感觉。因被确定为地质灾害点，几年前整体搬迁至山坡下面的平坦处。人搬走后，没几年就草木离离了。

我痴痴地看着隔岸灯火，一共有五处。最下面那一处，似一只透明的口袋里盛着绿光，一胀一缩地发着亮。忽然门开了，横出一个影子，像一件雨衣挂在锄头上，一晃一荡的。一会儿，走出一个人，用手电向我所在的对岸照射过来，一串球状的绿光像珠子一样打过来，差点把我的头截了去。他不停地照了又照，仿佛知道对岸站着一个人。或许山里人对外来者更为敏感，他们习惯于身边的草长虫鸣。

我壮着胆，打开手机电筒，踩着草丛来到村里。一座老房前，一个六十多岁的老人坐在门口的矮墙上，抽着烟，嘴上一红一红地发着光。他告诉我，全村四十多户，全分到了新房。搬到新村里住了一年多，有人不习惯了，有人嫌种地远了，毕竟靠腿走，几里路就很远了;更重要的是稻谷、番薯收获后要运回家，更是劳神费力。有两户老人嘟嘟囔囔地搬回老村住了，接着又有人不声不响地搬回来。现在那些住在新村的人，也只是晚上去睡一下，白天都回到老村干活，在老屋里喂猪养鸡。

我想，用不了多久，全村的人可能都要搬回来住了。老村老人老田地，每一寸路，每一个转角处都是熟悉的，老房子里睡着更加踏实。他说，这是祖上世世代代住下来的村子，能说滑坡就滑坡吗？！就是滑了，埋了也心甘，也是死在自己的土地里。人老了，命不值钱，能死在家里是最后的福分。

没想到，老头挺能讲，我就坐在他对面的石头上聊了很久。要走的时候，他还挽留，说再嬉一会嘛，山里多清凉。

告别老人，来到新村。新村横竖笔直，显示出精密的机械性。只有一些老弱的人，跟崭新的村莊格格不入。

路灯莹白的光打在水泥地面上白惨惨的，没有一丝儿生气。拐角处摇出一个个影子，默默地站着，无声地走着。几个老妇人在门口干着杂活。他们在新房子里无法适应，电灯的亮光白晃晃、齐簇簇，很光滑，不像老村的灯光毛茸茸地长满了触须，渗入到墙角、泥土和小草的身体里，带着温度。房里房外光光洁洁，没有可以坐的地方，可以说的对象。他们不明白自己怎么会掉入这么一个坑里，在冰冷的房间里待不住，从这个墙角转到那个墙角，没有草没有树没有牛，一开口说话就撞到墙上了。

我在村前空旷的水泥地上转着，晚十点了，一个老头从屋里出来，戴着很亮的头灯，穿过村口平整的场地。见有人，围着我转了两圈，迷惑着，很不解的样子，哪里来一陌生人？我被弄得有些慌，先开口了，问他干什么去，打猎吗？他说，不打猎。那干什么？蹲茅坑。原来对面是新村的公共厕所，他蹲不惯家里新装的抽水马桶，拉不出屎来，每次都要跑到公共厕所的蹲坑里，哪怕寒冬里刮风下雪的深夜。

来到对面的山坡上看新村，朦胧的路灯下，山雾笼罩，充满了鬼魅的气氛，像一个虚构的假村。

三、门前影

一把躺在老屋门前抽着懒筋的锄头;一粒阳光中慵懒的微尘;一只从溪里摇上来的歪着眼的鸭子……这些都告诉我，这是一个在不断变色的乡村大地上依然古意丛生的村庄。

村叫前王村，我每每在梅雨天的午后，穿过村庄和田野，走到山脚的水库，看雨在水面上插秧似的种满芽子。

今年六月，梅雨刚来的那个晚上，我来到村庄。雨还在下着，田野一层层绿了，溪里的水一圈圈流着，蛙声足有七八丈厚。天空正在一小溜一小溜地黑下来。

黄昏了。黄昏降落在一个旧了的菜园上，在芋叶上打转，从苞谷的叶尖流过，又开在蒲瓜白色的花朵上;黄昏伏在花生贴地生长的叶丛下，轻柔得，没有重量。

菜园边的老屋前，一扇关着的门。蓦然，我看到了一个影子，一个老农坐在门口的餐桌前，一团淡黑的影子。我的心被电了一下——他在等晚饭吗？看上去更像康德在思考。我心惊肉跳，定在原地不能动。

他只是一个影子，却有着摄人魂魄的力量。他的头有點大，好像落了一些土，又好像攀附着作物的藤蔓。黄昏，在他的鼻孔里一呼一吸。

要是不下雨，天不会黑得这么快。村庄，没有在这个时候掌灯的习惯。是雨季让入夜前的黄昏提前到了，打乱了他原本的生活。

他在檐下坐着，让老屋有了坚定的家园感。他是一个原世界里的劳作者，黑褐色的影子带着创世的感伤，他是一个王，以前的王，被废黜的王。他端坐着，在自己的王国里看着别人看不见的事物。

将黑未黑，尚未掌灯的黄昏，是村庄最安详的片刻，安静得只剩下雨声。菜园里有一朵花瓣掉落了，犹如这轻柔无力的黄昏。

他端坐着，影子有些模糊了，时间在他的身上格格走过。他是黑夜的守卫者。他只是一个身体，不用负担别的，此刻却像苏格拉底一样托着沉甸甸的大脑。我分明看到了小时候的父亲，和过去的自己。

忧伤，从我下着梅雨的身体里漏出来。他已经老了，每天还要站在田边弯腰捡拾岁月，还要准备灯光和晚餐。他就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，一般人看不见的地方，打开他被白天的劳作忽略了的心情。

我昏昏地站了一会，缓慢地走在雨中，不带伞。在拐角处转过时，墙头的路灯有些惘然地亮了起来，投下树枝弯弯曲曲的阴影，折断了似的落在地上。路灯的光斜斜地照在他的身体上，产生了一个影子的影子，巨大而虚幻。

夜遮住了这片山谷。江南的梅雨，迷迷蒙蒙地下着，这样的日子要过一个月。餐桌前的那个影子，还坐着，他的双脚坚实地踩在大地上，不像离土的农村人，住入楼房，吊在半空落不了地。他是一个王，打开了农耕时代最初的忧伤。

四、墙头血

西坑村是后门山这座大山里的四个村子之一，因为地处西边那条溪坑上，叫西坑村。它离山脚不远，却很隐蔽。那天夜里进来，村口几盏路灯亮着，照着溪对岸的村公屋，屋前挂着四块牌子，冷清清地互不相干。

往里走一点，山坡上一户人家的门开着，从屋里透出昏黄的灯光。一个老头在门口背对着我，弯着腰，抱着什么东西弄来弄去，窸窸窣窣的。灯光下，像魔鬼弯腰又像渔夫在捡鱼。见有生人来了，原来伏在他身边的三四只狗四处奔突起来，边跑边叫。老头或许耳背，只顾做着自己的事，根本没有理会狗叫和我的到来。我轻轻地走到他的后头，听到他在轻声地说话。他一直在自言自语——“包起来，包起来，包住了，就不冷了，噢！”一边用手抚摸着一个圆圆的东西，好像在替一只受伤的小羊羔疗伤一样，又像在做一件很神秘的迷信活动。

我壮着胆，走到他的跟前，发现他正在一颗大白菜外面包一层破布，捋好，再把它慢慢地放到簸箕里，然后说：“不冷了，不冷了。”簸箕里整齐地放着一颗一颗的白菜，他刚好弄完，正在用一条破被子把它们盖上。

他发现我后，喝住狗。问我哪里来的，说村里就住着他一个人了。我问他为什么要这么做，他说藏白菜，冬天了，喂给牛吃的，山里冷，怕冻坏了不好吃。

我继续往村里走，模糊的灯光突然黑了下来。我站在黑暗的边缘惊惧良久，摸摸索索探身前行，忽然前方闪着一束微微发亮的红光，坐在墙头上像一只钟，在万籁俱寂的夜里发出生锈般的呻吟声。这微弱的亮光让黑夜更黑了，我不寒而栗，全身紧绷。慢慢镇静下来后，突然意识到那应该是电表。对，电表！这里还有电表在走动！它让我在黑暗里更加惊悚。

村庄里的路歪七倒八，人走在上面一冲一冲的。前方路边废弃的牛栏房里竟亮着一排鬼魅的红灯。光亮还在变化，由浅慢慢地变深，像是要流出血来，再慢慢地发亮，又一下子好像蒸发掉了，没有血了。就这样一遍一遍地循环着，上面显示着三个红色的“0”。再进去，路边的小屋里、墙头上这样的红光源很多，应该是每户人家一个电表的意思。显示的“0”表明这户人家没有用电。这样的电表每闪一下，都让人的心里提一下吊一下，像是面对一个深渊，不知底在哪里。

五、守岁人

腊月二十八的夜，是一个黑夜。我来到东头养殖塘，发现塘边有好几间小屋依然亮着灯。

快过年了，他们还在啊，不回家吗？我走进一间小屋。屋里有三人，两个男的一个女的，都在六十岁上下，其中一男一女是小屋的主人，另一男的是住在旁边小屋里的塘主人。漫漫长夜里，他们坐在一起聊天，两个男的坐床上，女的坐在凳子上。

县里哪个村最大？包家、泗淋、高枧……就这个话题说了将近半个小时，因为长夜里坐着无聊，一个话题可以拉得很长很慢。他们都是附近一个叫晏站的村子里的人，那村子有三千五百多人口，也是县里数得上的大村。

不回家过年吗？

就在塘里过年了，一年三百六十五天有三百六十天是在塘里度过的。

年三十怎么办？

怎么办，回家吃了年夜饭再赶紧回到塘里来过年。

打牌娱乐吗？

不打，从来没啥娱乐。

笑呵呵地接着说，老头子了，能做什么呢？

塘里养殖的有蛏子、青蟹、蛤、小白虾，主要就这四种产品。单抲蛏就很难，现在四十五岁以下的人都不会抲了，一是不会抲，二是不愿抲。能下塘里抲蛏的都是些老头、老妇人，在小工头的带领下今天来这里，明天去那里，俨然一个部队，现在什么都产业化了。就是这些老人，现在都跟宝贝似的金贵，再过二三十年，这些人都老了，抲不动了。

老头对我说，到那时抲蛏的人没有了，养塘的人也没有了，年轻的人谁也不愿养塘，这个产业就消失了，你们海鲜也没得吃了。

再说青蟹，从塘里捕起来缚的时候很要技术，一般的人根本不行，只有长期养塘的人才会。就是养塘的人也经常被青蟹咬伤，手指坏死的不少。缚青蟹，得先用草埠小心谨慎地把青蟹的钳缚好，卖给市场里的人。市场里的人拿去后，再把草埠头弄掉，用按标准要求的“三门青蟹专用绳”缚起来，也要技术，得请专门的人缚，缚一天就要三四百元钱。当然缚的绳比较多也比较重，一般一斤青蟹里有二至三两绳子，都是正常的。

看来，任何吃到我们嘴里的海鲜都来之不易，任何一个行业都不简单，这就是生活。

我非常担忧老人所说的，再过二三十年，再也没人养塘了，海鲜也吃不到了。其实，乡村里让人怀念的除了老屋老房外还有老人，他们是活的文物，最后的了。随着他们的离去，一些传统产业也将同时消失。

我跟他们聊了很久，十一点多才离去。看着小屋里四处漏出来的温馨的光亮，像找回了一个失散多年的旧世紀，竟有些不舍。

穿过一片寂静得有些荒芜的养殖塘，又看到一间小屋亮着灯，开着门，电灯摇晃出一团团黑影。我沿着塘边小路，高一脚低一脚走过去，发现桌上有刚吃完的咸菜面汤，床上的被角刚刚被拽过，地上有一双大拖鞋……就是没有人。小屋的主人呢，他隐身了吗？还是有什么急事突然走了，打牌还是抓贼？突然一束手电筒的亮光在我的头顶上拽了一把，差点把我的头截了去。我把头一缩，是主人回来了吧？可是没有，伏在墙根等了一会，还是没有。只好放弃，绕过一个山弯，到前面的海边去了。

当我回头再经过此处时，却发现溪边的芒草丛中，一辆电瓶车支着，开着灯，孤独的灯光森森地照着山野里妖妖的草和树。为什么要亮着灯，不让草树睡觉吗？等了一会，主人从树丛中走出来，原来他在树丛中方便呢！

六、水上屋

这是一口特别的塘，塘中间一块土地高出水面，类似于孤悬海里的小岛，上面建有一间小屋，波光粼粼中，很像是漂在水面上的房子。

那晚，我在塘边散步，黑暗撒下来，岸边的野草变成了模糊的一片。一个竹排载着一个黑色的影子在水面上划动，水面晃动了一下，像一条冰冷的蛇游向远处。他上了岛。小屋的灯亮了，红红的，一跳一跳。一会儿他又出来，看了看山那边的一片红光，那是县城的上空。接着蹲在岸边，看着幽暗的水面，任夜色在身前流动。又站起来，缓缓地回到小屋里。这个场景让我很迷醉，我也是愿意这么过日子的。

第二天晚上，我又来了，看到了那个水面上的小屋，开着门，喊了几声，没有人。我很好奇，偷偷地划着竹排提心吊胆地上了小岛。轻轻地推开没上锁的门，光线暗淡，小心地观察着，小屋分里外间，外间做饭，里间睡觉。当我来到里间时，在床头看到了一叠书，分别是《毛泽东选集（第一卷）》《反杜林论》《毛泽东与蒋介石》《林彪的战争艺术》《死海古卷》《犹太人的赚钱艺术》《诸葛亮用人》等等，还有《意林》《格言》《知识窗》等几本杂志和一个日记本，这让我非常吃惊。再看小小的房子里挂了一个吊环，放着大小三副石锁，大的我提都提不动。

这太意外了，我既惊恐又敬畏，这是哪里来的高人，隐居在这乡野之间养塘为生呢？我的脑子里浮现出一连串的问题，并反复猜测：一个失手没考上大学的人，一个考了好大学却因家贫而上不起的人，一个因父母生病而花光了家里积蓄的年轻人，一个被冤枉的逃犯，还是其他什么情况？我只能大致觉得他应该是个年轻人，总之，我看到了一个励志的对象。

我不敢久留，划着竹排回到了岸边，一边在周围散步，一边等着他。对面山坡上的“捉魂”鸟一直在“罗罗罗罗”地发着怪腔吓唬我。快十点了，他还没有出现，今晚他可能有事出去了，我只好回来了。

一连等了三个夜晚，终于等到他。出乎我意料的是，他不是一个年轻人，而是快五十岁的人，家就住在山那边的涛头村。人很温和友善，跟我说，养塘并不很苦，只是要守着。他说自己只是初中毕业，没有文化，现在很后悔当年没有好好读书。这让我有些失落。问，为什么要看这些书？答，也没什么，就是打发时间，就是喜欢看书，不喜欢打游戏，不喜欢看那些情啊爱呀的东西，而看这些书有劲道，反复看着不会厌。

唉，他让我对当今这个同质浅薄的娱乐化时代有了新的看法。任何时代，总有一些人是不一样的，即便消磨时间的方式也与他人不同。

七、打鱼人

秋夜，在江边，忽见一茅草丛生的小山包上飞出一片片亮光，吓一跳。光亮聚集处，索索地挤出一个人，头顶上掌着一盏灯，手上提着什么东西，走近了方看清是竹竿和渔网。

怯怯地问一声，做什么的？

养塘的，夜里到江里打点鱼。

就一个人？

是。

打得到鱼吗？

打得到。

黑灯瞎火的，也看不见啊。

就要在黑暗中，灯亮了，鱼就跑了。

打到的是什么鱼？

泽鱼。

哦，这鱼我知道，比鲻鱼小一点，常成群在水皮上游，挺好吃的，小时候常抓。

能打到多少呢？

十多斤。

我跟你去吧。

他温和地说，竹排你站不稳，站着累的。

他一边跟我说着一边走向江边。哦，那里有两口竹排，他迈上其中的一口，脚踩在竹排上纹丝不动，像踏在平地上一样。潮水已经退下去很深了，内江的水也浅了，露出一大片江岸，不知为什么，内江总是弯弯曲曲的。竹竿轻轻一点，出去了。随着竹排一左一右地打拐，他头上的灯光左岸右岸地拽来拽去，在光滑的涂泥上反射出一束束清亮的光。一会儿就看不到人和竹排了，然而那束清亮的光还在涂泥上拽来拽去，留下一分感动。

不久，那束光溶入了更大的亮光中，分别不出了，竹排到江面了。他也应该开始打鱼了。不知道他是怎么打鱼的，可能就是原始的撒网收网找鱼，撒网收网找鱼……不停地重复着这个过程。

我在那条堤坝上走了一个来回，又坐在坝上吹着江上的风。夜有些晚了，忽然我看到了那束光，有些浑黄和微红，但能看到它熟悉的晃动的样子，应该就是他了。夜深了，他还在江上。

责任编辑：刘羿群