北野武,北野武

用北野武来形容北野武，是最恰当不过的。

蓝色夏日

“跑得快的人就是跑得快，跑得慢的人就是跑得慢。脑子不好使的人就是不好使，长相难看的人就是难看”，这句话北野武说的就是“你是什么样人就是什么样”。北野武是什么样的人？北野武就是北野武。北野武这个名字或名词下除了狂傲不羁还裹挟了絲蓝调又称“北野蓝（Kitano Blue）”，不仅是日本电影界概括北野武作品风格的名词，也是北野武自创潮牌的名字，是他独创的个人烙印的蓝。

蓝色是他人生的颜色，也是他创作的基调，或纯净治愈、或悲凉静寂或暴烈无声。

蓝色一方面可以从情绪上表现出求生的艰难，另一面从艺术角度讲也可以衬托出人物复杂细微的内心变化。”北野武影像世界里的蓝有一种难以剥离的人生底色，如果将这些蓝都归于一个起点，那大概就是他6岁左右唯一次与父亲出游时看到的那片蓝色大海。

那个蓝色也是北野武1999年的作品《菊次郎的夏天》起源，一部与父母和解的作品。据北野武回忆，沉默和冷寂是他和父亲菊次郎的常态，和母亲佐纪的关系则是愤怒和斗争相缠。但随着父母的离世以及摩托车车祸事件的经历，这一切的不和谐甚至是伤痛也都消散了。“菊次郎的夏天”发生在阳光灿烂的夏日，不同于北野武过往作品突发性暴力的冷冲击，这部影片弥漫的气息，是阳光和大海混杂而成的，充满着童真乐趣。影片随着正男和菊次郎寻母之路的经历展开，有关成长和感恩，合着久石让《Summer》一曲，迈着轻快的步伐，明朗又温柔。

夏日的热烈正配北野武性情里的不羁，沉淀在蓝色薄暮之中，克制、冷硬、忧郁是一部分，纯情、质朴、柔然又是另一部分。

《那年夏天，宁静的海》是北野武众多作品中最为“静”的故事，像一首抒情的轻音乐，讲述了一对聋哑恋人与大海的故事。在那片宁静的海域，茂逐浪航行，贵子微笑等待，时间悄无声息地流淌，连茂的意外死亡也发生地很安然，自夏天开始又自夏天结束，静静地沉在了深海。大海作为北野武作品中的常见元素，是平静、自由、美好的象征，同时又蕴含着一种哲理般的伤逝，浪起浪落间不知道有多少思绪被拍碎在沙滩上，变成浪尖上的泡沫。

宫崎骏作品里的夏天多是绿意盎然美丽动人的，尽管隐藏着人与自然的矛盾，但总的来说是趋于理想中的夏天，是梦幻的童话。这些美好、色彩是北野武“不喜欢的”因为北野武不曾拥有过。北野武的夏天是现实的寓言，他给人看的是蓝调，他想表达的也是蓝调，融合了暴力和柔情，一个藏在表面，一个深埋心底，极像他那种不苟言笑的面孔，却总说着令人忍俊不禁的言辞，言辞犀利之下又显示出对生活的无限热情。

阿基里斯与龟

在《北野武的小酒馆》里，北野武说艺术的本质是一种可以压倒一切的任性和一种纯粹的浪费，因此，艺术家可以随性乱来。他就是一位会“随性乱来”的艺术家，喝酒聊天的间隙就能说出一本人生传记，以“生死、教育、人际关系、规矩、电影”做佐料，把人生经历烩制成“下酒菜”，五味杂陈。

1947年出生的七野武，2020年已经73岁，仍不遗余力的为不无聊的人生而活。写作、画画、创办潮牌……甚至担当起灯塔一般的角色，直白地讲述自成一格的人生哲学，“无聊的人生，我死也不要”、“虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生”、“语言的死亡，也就是思考的死亡”……不刻意却有意地启迪他人。与其说这是他随年纪递增后的长者姿态，不如说这是他的本性，他的“说”远大于他的沉默，他看似冷漠的面具下有一股强大的生命活力，会极好地运用漫才演员、电影导演/编剧/演员、设计师、诗人等不同身份创作不同作品追寻着有趣、滚烫的人生。

《阿基里斯与龟》是北野武2008年的作品，片名来自古希腊经典的数学悖论——“阿基里斯永远无法超越乌龟”：阿基里斯是《荷马史诗》中善跑的运动健将，乌龟是公认跑得慢的动物，他们的比拼在古希腊哲学家芝诺的设定中，以乌龟先出发为起点，阿基里斯追不上乌龟为终点。北野武借此为题，通过真知寿的一生经历探讨了艺术的荒诞性，在真知寿追逐画家梦的路上，艺术就成了那只乌龟，真知寿则是阿基里斯;即便画遍各种流派风格，真知寿还是无法达到画廊老板/大画家的认可，就像追不上乌龟的阿基里斯。

如果北野武只将真知寿想成为艺术家这件事情困在阿基里斯与龟的悖论中，影片的意义也就削弱了。北野武并不是一个甘于受困的人，所以真知寿虽然没有成为被认可的艺术家，并不代表他就不是艺术家;是不是艺术家或绘画大师并不重要，艺术只是一种表达方式，人生才是本质，没有比人生更具有艺术性的事情了;只被商业认可的艺术是不完全意义的艺术，真知寿最终也明白了这点，一脚踢开那个被自己标价20万日元的破易拉罐，和原谅自己的妻子，搀扶着回家了。

无论是影片里的真知寿，还是北野武自己，他们对画画都有一份真挚的向往，真知寿其实就是北野武的一个分身。比起《双面北野武》（2005）和《导演，万岁》（2007）中演员和导演的分身，北野武更愿意成为一名画家。前两者的职业属性成就了他的人生，然而这种成功远不及绘画带给他的乐趣。画画是北野武从小就有的爱好，画画会让他开心，这份纯粹的喜欢在真知寿这个人物形象上得到了最贴切的塑造。“我画画因为这会给我带来乐趣。这么做让我觉得开心，我身上经常都是颜料，所有我穿过的T恤上都沾到了，因为我每天画画，还画到三更半夜的，我会突然很想画画，因为某个影像或场景出现在我的睡梦里，于是马上起床作画”，每完成一幅作品就增添了一份人生体验，北野武乐此不疲。

“儿时的记忆在北野武的画中占主导位置”，他的画作全然是一种孩子气的表达，色彩鲜艳、纯真自然，花卉、人、动物、昆虫和谐相处，多元生长。他称自己是“超现实主义绘画”，有超出现实的梦、也有童年永恒的记忆，这些画作是他心中不灭的花火，快乐的源泉，从喜欢上作画的那一刻就植根在心底，又在笔下盛开。