你说的夏天是什么意思?

作为一个诗人，我永远感激我童年和少年的夏天都在南方的农村度过。

我记得那一刻一我骑在水田中央的色水牛上，那是1983年或者1985年的某个夏天，我的小腿感觉到牛腹的温热，被阳光晒得干硬的黑毛刺着我的脚踝，而我的脚板底，隐约能享受到牛蹄翻犁的泥巴中冉冉升起的凉气。

我在做梦，梦见巨大的玫瑰在天空中像万花筒一样一朵接一朵无穷尽地开放。那一年我在村里某个知识青年借给我的一本残破的《世界电影》中，读到了《玫瑰的名字》，或者《去年在马里昂巴德》的介绍……我8岁或者10岁，心愿是做一个中世纪的细密画画家。

当水牛在荔枝树下栖息，我跳进水田边的池塘，撞到许多赤裸的身躯，男孩们毫不遮掩自己尚未发育的阴茎，教它们唱歌。我闭着眼睛在水中乱蹬，银色的光、气泡在深水中蜂拥着，捉住我的手脚，旋即放开……

是的，十岁那一年的夏天，我终于学会了游泳。事实上这也许根本算不上游泳，我的记忆多少把那一段时光给美化了，后来听朋友们说，那时我只是让年龄比我大的伙伴们围着，在小池塘最浅水的一个角落载浮载沉而已。

但是，我毕竟感受到了水的快乐，当我发现就算拼命用双手双脚打着水，我也不能跟得上其他人的身影的时候，我就索性潜了下去。

我把双脚往下一蹬，清凉的塘泥稀稀软软的滑过我的脚丫，我就像一枚废弃了的人造卫星，在水面和池底之间缓缓的旋转着下沉。我彷佛听到了水的笑声….不，那是我的笑声……我的气泡破裂的声音，一条滑溜溜的鱼儿游过我的胳肢窝，它的嘴唇轻轻的咬着我的脸颊，我看见自己在黑暗中噗嗤一声笑了出来。

噗嗤一声，大量的气泡蜂拥上水面。我在水中一阵慌乱，猛地睁开双眼，池水很清，我看见我的同伴们在前方隐隐约约摆动着的脚、他们的光屁股。突然一阵水花和气泡模糊了他们的影像，好像很久，我的耳边才传来咚的一声巨响....后涞我才知道，那是水在喊痛的声音，是童年在喊痛的声音。

少年过去的那个夏天，1988年还是1990年，我读到了日本诗人清水哲男的《少年》：

“让人面对火。把我带进酒。逼我坐在花前、坐在永远年轻的时间前面。

我十二岁。戴着红眼镜。已经无法相见的年轻的双亲安睡在铺满小碟的屋里。我为着什么希望而工作？潮湿的流星。人要过了十二岁真无可救药。牙齿间的风暴。水的外套。我切割时间如泪水。呵，精神，相信行走着的姿式最丑陋的精神。我脱下外套一甩，拓开婆娑流影的退路.……”

日本现代诗不像俳句，没有标示季节的“季语”，我却能感到那一本《黄金幻想：日本现代散文诗选》里所写的少年的季节都是夏天。诗集里最耀眼的一个诗人大冈信在1977年写道：“一个夏天就这样被埋葬”一四十年后，他去世的时候，我也用这个题目写他的、少年的悼诗：

今天就是另一天

我却不是另一个人。

不是那个水红色宽沿帽遮脸

走过巨大坟冢之间的少年

也不是被闪电击落的蜻蜓

不是潜入深水中为丧子哭泣的母鱼

中微子的激流每秒数万亿地

锤炼我的肌肉使它保持美味。

除了生活，我们渴望另一种地狱

.....个夏天就这样被埋葬

我们在一枝箭的尽头行善。

让她带给你所有爱之中最锐利的一种：死。

不过在电影里，除了宫崎骏动画里、是枝裕和的轻喜剧里，夏天的不断绵延拥有童年与少年的柠檬味道，很多电影的夏天都是像诗一样残酷的。我曾经在二十多年前个国庆节的晚上，重看《阳光灿烂的日子》。刚刚告别少年时代成为青年的我，突然加深了对马小军的孤独、失败感的体会，在狂乱的夏日，茫然的自由却令人不知所措，让我们成为一个游荡于空宅、房顶、爱与暴力，最后在空无中沉落的幽灵。

夏天就是如此恍惚，我们在对回忆的质疑中一切都褪色、失去，屈辱与痛苦都化作了一场嬉笑，化作了——流年的泡沫。

还有什么回忆可言呢……

“那一年的阳光异常灿烂，让我觉得眼前发黑。”马小军那句独白永远烙印在我心里，孤独、天真的人是注定要失败的，但是又有谁能说自己是胜利的呢？

另一部我视为最伟大的华语片，杨德昌《牯岭街少年杀人事件》与《阳光灿烂的日子》有异曲同工的夏日激情。两部片分属两岸最压抑的年代，青春却不可抑止地仰首冲向绝境，血性被政治风云冲淡，最后是夏天永不结束的漫长的惆怅。

又很多年后，我从青年走进中年，看到了一部属于愤怒中年回顾昨日的《盛夏》，里面都是些无法等待的人，在那个俄罗斯永不终结的夏天。导演基里尔谢列布连尼科夫把更多笔墨放在一代人的觉醒，觉醒后的纠结、悲哀和对自由义无反顾的拥抱中，这些最人性的闪烁星光远胜于宏大叙事。电影里一再回放的那个夏天海滨，俄罗斯早期朋克摇滚明星麦克与韩裔俄罗斯诗人歌手维克多.崔第一次会面，贫穷而快乐的众人连泳裤都没有，在篝火旁脱光了衣服冲进冰冷的列宁格勒之海，才华是他们的全部所有。

也许是我早已老过维克多.崔死去的年纪（1990年，28岁），甚至也老过麦克死去的年纪（1991年，36岁而已）。回看他们的燃烧时光，我更多的是钦佩而不是惋惜。

“多么寂静的夜晚

邻居们听到马蹄声从四面八方赶来

夜晚游荡之人，打扰了他们的安眠

那些无法等待的人们，踏上了远去的路”

——《晚安（CnokoiHagHO4b）》

像是一语成谶的启示录，也像是美丽的福音书，这是维克多崔献给那个夏天无数个夏天的挽歌的一部分，它们永不终结，就如自由本身，只要我们一度拥抱过便注定不能容忍其失去。

十六岁的时候，

他学习成为一个朋克

像伦敦或者列宁格勒的某人

他不知道朋克是天然生成

咬石头时嗑落的地水晶。

二十六岁的时候，

他突然从pogo的人群中抽身

像一个厌倦了错轨列车的扳道工

他不知道错轨是上帝的需要

站在舞台上他突然想起了冥王星。

这就是我的夏天之歌，你说的夏天是什么意思？肯定与我的不同，因为夏天的本质，就是变动不居。My heart is broke/But I have some glue——Nirvana曾经这样唱道，如今我们也可以说“盛夏冰冷，但我有暖气”，我们如此戏谑地回忆起那年夏天痛快淋漓的炎热，然后一起痛哭吧，摇摆吧，回不去了。

廖偉棠

诗人、作家、摄影家，现任教于台北艺术大学，2020年新作《异托邦指南/诗与歌卷：暴雨反对》。