夏日印象:在烈日和暴雨下

说到夏天，似乎总会想起一些遥远夏日里的场景，草木疯长，无尽的绿与河流，年少的身体里有无穷能量要进发。

这个季节，我们有说不完的故事。

杜拉斯说她全部的书写都源自在河内度过的夏日，那些水稻田、丛林，某种野性永久地留在了她身上。

你记忆里的夏天是什么样？

这一期我们采访了几位生活美学家、旅行者、摄影师，聊了聊他们的夏日印象，那些暴雨、台风、幻想、自由和消逝的事物。

唐七：暴雨后的夏天很美

六月的上海进入漫长的梅雨季，午后闷热，穿过被浓绿的梧桐树荫遮蔽的湖南路，拐个角就是高邮路。和唐七的采访约在高邮路65号，“居心地”日常生活艺术展一她的新展览不久前在这里刚开幕。

十年前，从杂志社辞掉全职工作之后，唐七一直处在自由职业状态，成为独立的美学生活探索者。虽然过着外人眼中羡慕的理想生活，但她自己却看得通透：“没有理想生活这回事，或者说只有想象中唯美的东西，没有苦难的东西，那是不可能的。”唐七觉得，能够自由一点就是蛮理想的状态了，有一个能够自己掌控的节奏，对她来说很重要。她说自己的生活其实没有多少变化，她依然很喜欢所有美的东西，一边在做餐桌美学，餐桌的dating、食物的拍摄，边在做与植物相关的花艺陈列、装置、展览。用她的话说，现在去做一件什么事，一定是要让自己有触动的，不太再会去做一些非常没有意义的事情。

“居心地”这个概念运用在住宅中，最早出现在日本著名建筑家中村好文所著的《住宅读本》一书中。大意是指人处于某个地方的感受。我们每个人都在寻找家中那个令人感受到幸福的“居心地”，那一小块能让你安静、放空、享受独处的地方，那个让“心”可以安定下来的处所。将展览定名为“居心地”，除了一如既往呈现一系列“物”之美之外，唐七希望能深入探索围绕“物”所产生的居家气氛的创造。她喜爱宅居、器皿，喜爱美与功能兼具的小件家具，展览中的小件家具大多是与“三生川家具制造”合作，重新设计后，让“宅居”焕发更多夠能。

夏天是属于玻璃器皿的季节。在夏日家里的餐桌上，唐七会换上一些清凉的物件，玻璃器皿、白色的、半透明的。夏天她也会用一些朴素、透明的银器，比如从日本淘回来的喝清酒的小酒壶。去年夏天她找来一些玻璃工匠合作，策划了“夏一杯”酒器展，“满屋子都是，走进来晶莹剔透，很好看的。”唐七喜欢那种消夏的空间氛围，如同这次的“居心地”，她更想分享的是一种小型生活氛围的展示。

唐七记忆里小时候的夏天没有现在这么燥热，因此她对夏天的记忆更多的是清凉感。那些非常细节化的场景依然生动地留在她记忆里：凉席、扇子藤椅、紫雪糕、半透明的赌喱冻、夏天的夜晚睡在阳台的躺椅上就能看到星星......“小时候是有弄堂文化的，放学回家能看到阿姨叔叔把桌子支在外面吃饭，夏天的时候就会有很多糟货，像糟豆之类。”唐七说。

作为一个上海人，唐七依然喜欢上海的夏天，梧桐树影很美，暴雨之后也很美，她喜欢暴雨过后清冽的空气和泥土带来的那种感觉。“下暴雨的时候，如果你在一个很安稳的地方，没有在外面淋着就很幸福。”她也喜欢台风天，小时候很喜欢这种小的危机，它们是平凡生活里的一些小的动荡，这样的心态一直持续到现在，“每次来台风，都觉得，咦，趟趟水啊也蛮开心的。”

唐七

生活美学家，餐桌造型师，策展人。

印象里的夏日食物：啫喱冻、糟货、紫雪糕

系当休

夏天必备的三样小物：扇子、毛巾手帕、清凉香氛精油

“居心地”日常生活艺术展

展期：2020.6.7-7.713：00-18：00周一定休

地点：上海高邮路65号一楼

CHICx唐七

CHIC：夏天有哪些记忆？

唐七：小时候的夏天没有这么热，又没有空调的咯，对夏天的记忆没有那么多燥热的感觉，反而多的是一些清凉的感受。我小时候身体不太好，不太能吃很冰的东西，夏天很热的时候我妈偶尔允许我吃一只紫雪糕，有一层巧克力包着，可以慢慢吃。也会做赌喱冻给我吃，像果冻一样是半透明的、水果的，那是我最早自己做东西的记忆，放在一个半透明的、有花瓣造型的塑料小杯子里面，很好看的，导致我现在一直对果冻类的东西有好感，很美味的感觉。

CHIC：夏天会让人立刻想到童年，像宫崎骏电影里的场景，或许因为小孩子的感官和视角总是更敏锐，你怎么看童年与人的关系？

唐七：童年没有空调，夏天的感觉更重，现在不出门开着空调，你是感受不到四季的。人类都是场景化的记忆动物。一方面因为小时候很闲，时间是空的，一方面小时候的季节感更强，记忆的美化令它变得更美好了。

CHIC：平常的一天一般怎么度过？

唐七：很规律，起床，打扫，再打扫，收拾干净，做早饭吃，下午才开始干正事儿。晚上做完饭，理想的时候，如果时间很空，像疫情期间就做面包啊、看个片子，然后就睡了，也不太熬夜。

CHIC：不少导演都拍过夏天，侯麦、北野武、是枝裕和、侯孝贤……你有没有印象深的？简单说一下原因。

唐七：《海街日记》和《沙滩上的宝莲》，沙滩这一部的色调带一点怀旧的蓝、绿，有紫阳花、少女，始终记得那个颜色和少女的感觉。《海街日记》是因为日本夏天的经典元素都有了，风铃、市集、啤酒，有烟花，有廊檐可以靠在那边，而且我这几年在日本待的多，很喜欢那种氛围，有夜市可以逛，上海现在没有了，有也不美了，日本还有传统的祭祀活动，当地人会穿上那些并不凉快的传统服饰，就是一种仪式感，跳来跳去，即便满头大汗也很爽。夏天看太鼓也很好。现在的小孩不care这些了，因为没有领会过这些东西的好，有个手机在手里玩游戏就够了，特別安静。一代人有一代人的成长，会怎么样也不知道，现在也不能去判断。

朱英豪：陌生里寻找熟悉感

作为一位自由摄影师，朱英豪拥有着斜杠人生，他同时又是记者、艺术家、旅行专栏作者。2006年朱英豪开始了自由摄影师生涯，2008年他用半年时间去到中东8个国家背包旅行，因为学习的是阿拉伯语专业，他将自己人生中第一次长途旅行目的地定在中东。学习阿拉伯语的过程让朱英豪了解到当地的历史，从而更了解那里的人，甚至可以从他们的角度去考虑问题。“所以你会更加有一种同情心在里头，而拍照和写东西其实也是需要同情心、同理心的。”

这些年，朱英豪有大量时间都在旅行，为杂志进行各种各样的拍摄.工作，穿过欧亚大陆、跨越美洲，抵达中亚、中东、非洲、美洲等地，住过沙漠里的修道院，在比利时的海滩边吃过最鲜美的虾。他用镜头记录全世界不同地区人们的生活，探寻着一些传统领域之外的视角。对朱英豪来说，旅行最吸弘I他的地方是陌生感，一种被紧紧包裹的陌生感，“然后从陌生感里去寻找熟悉感，寻找一种文化认同，英国旅行作家芙瑞雅史塔克（Freya Stark）不是说过一句么：世界上最棒的感受之一，就是一朝醒来，发现自己身在一个奇怪的小镇。”朱英豪说。

夏季的落雨、杨梅西瓜、自行车与远足、裸露的肌肤汗水、树上的男孩和露天电影、绿得化不开的原野....这些都是朱英豪对夏天的记忆。生活在北京，他喜欢这个城市蚊子还没来时的疏朗的夏夜，没了南方潮湿的气息。有时也会怀念那个远去的、就着草莓味北冰洋袋凌和茴香馅饼看《过把瘾就死》的夏天。他的童年在乡下的山里度过，夏天会抓萤火虫放在麦秆里，自制工具钓青蛙，去河里摸螃蟹....“搬家里的凳子出去占座、集体看露天电影也很少了吧，大家都跑到汽车里了。卖棒冰的货郎，十年前我还在阿勒颇见到过，国内估计也没了。”朱英豪觉得，每一代人都会有自己的失落感。

旅行中度过的夏天，在希腊阿索斯修道院、西西里岛、墨西哥南部密林、叙利亚沙漠……这些都让他难忘。2008年在中东背包半年，在伊朗南部的一座小岛上，朱英豪跑到一个只允许女人进去的海滩，偷看当地人游泳。“当时觉得好玩，现在觉得有点傻，因为太危险。

旅行摄影、写作，构成了他日常生活的重心。摄影对朱英豪来说就是一面镜子，一种通往现实的路径，是认识自己。采访中，他引用美国当代摄影教父约翰.萨考夫斯基（John Szarkowski）的镜窗理论摄影中的一个“古老”话题，萨考夫斯基将摄影分成两大门类，通过窗户看外面（偏记录）和通过镜子照自己（偏观念）。“但正如文学里的虚构和非虚构的分类，有一种说法：好的小说除了主人公的名字是假的以外，所有都是真实的。窗子也会导向镜子，反之亦然。

最近，朱英豪计划回浙江老家走一走，他刚好有个媒体项目在那边。今年夏天，他还有一个海边的驻地计划，是去年阿那亚和单读项目的延续。因为疫情影响，一切前途未卜，“现在不敢做计划了，走一步算一步吧。”朱英豪感慨着。

摄影师，专栏作者。浙江金华人，现居北京。摄影作品入选三影堂摄影奖、连州国际摄影节等。常年游走各地，为各大旅行杂志定期供稿，《第一财经》等杂志的旅行文化专栏作者关注跨文化对比、亚文化中东艺术及食物考古。

夏天必备的三样小物：一顶用了多年、可以卷起来的巴拿马草帽

防水外套及雨罩（相机）泳裤

CHICx朱英豪

CHIC：夏天有哪些记忆？

朱英豪：最难忘的是小时候夏天发大水，山洪从上游冲下来一头大水牛，我跟着跑啊跑，眼睁睁看着它被吞没。画面太多了，比如落雨洪水、杨梅西瓜、自行车与远足、妈妈的立夏红枣汤、裸露的肌肤汗水、树上的男孩和露天电影、绿得化不开的原野。

CHIC：夏天会让人立刻想到童年，像宫崎骏电影里的场景，或许因为小孩子的感官和视角总是更敏锐，你怎么看童年与人的关系？

朱英豪：在我眼里，温柔细腻倒是没有，更多是幻想、自由和叛逆。因为悠长的假期、因为太阳挂在天空更久，因为不断地喝水，植物疯狂地生长，奔跑的孩子们也感觉自己在疯狂的生长。所以，如果不足够拍一部《去年夏天你干了什么》这样的片子，一个人的童年是不是就白过了呢？

CHIC：哪些地方的夏天让你难忘？

朱英豪：希腊阿索斯修道院、西西里岛、墨西哥南部密林、叙利亚沙漠、哈瓦那、摩洛哥阿特拉斯山、加拿大BC。还有很多，排名没有先后。

CHIC：不少导演都拍过夏天，侯麦、北野武、是枝裕和、侯孝贤……你有没有印象深的？简单说一下原因。

朱英豪：现在会选北野武和是枝裕和，因为里面的夏天更停留在孩童时代。

CHIC：说一说这两年印象深刻的旅行经历。

朱英豪：在南极、希腊一个只允许男人进入的东正教圣山，以及刚开放旅行的沙特，都有比较特别的旅行经历。

CHIC：你觉得疫情对未来摄影有什么影响？朱英豪：影响肯定有，甚至会让人想起李中堂那句“数千年未有之变局”。社会景观已经改变了，比如对于街拍来说，虽然大家都在讨论新民法典里对肖像权的保护，但我要说在疫情下摄影师会极其幸运，他们不再需要担心肖像权问题。

CHIC：今年有什么计划吗？

朱英豪：目前在准备一本旅行的书，希望今年能出来。

阿Sam：孤独远行者的夏日

2016年，阿Sam离开工作十年的潮流杂志，开始了全职写作和旅行的生活，做自媒体，他说生活其实没有太大的变化，“都是传达美学和美好生活的工作”。他喜欢全世界地到处跑，从安静的冰岛到喧嚣混乱的印度，从通往世界尽头的66号公路，到从电影中走出的城市爱丁堡，还有午夜帕劳的海水、托斯卡纳的艳阳……一年有一半的时间都在路上。今年因为疫情，除了待在家里，阿Sam还去了国内很多城市旅行。

虽然很早就开始旅行，但是同一个目的地，不同年纪去心态并不一樣，阿Sam说：“我觉得会对旅行的激情越来越淡，旅行的方式也趋于舒服为主，但还是热爱旅行，无论什么年纪。”

他眼里的夏天炙热，温柔。夏天的夜晚工作结束后，回家后打开冰箱拿出一罐冰啤酒，喝下第一口的那一刻，是人生至高无，上的畅快。因为常居上海，阿Sam在这里度过的夏天最多，“上海的夏天炎热但也是最舒服的季节，”走在老的街区，有很多梧桐树和小酒馆，像在欧洲一样，可以随意找一家店喝几杯。阿Sam非常爱酒。这些年四处旅行，他反而爱上了欧洲的夏天，早晚凉爽天

黑得很晚，感觉一天时间很长。

有一年夏天，阿Sam和好朋友们从罗马一直开车经过托斯卡纳，到达佛罗伦萨。在托斯卡纳的山里，他们找了一个房子租下来，房子有一个泳池对着山谷，每天黄昏他们一群人拿着隔壁酒庄的酒去看夕阳，喝酒，聊天，放下手机和城市生活压力的这种状态，让他感觉像回到了小时候，“早上起来自己做饭，房东带我们去看他们家附近的小狐狸，那是一次很难忘的旅途。”

对阿Sam来说，旅行即是一种生活。他写过好几本“在路上”的书，里面记录了天南地北的游荡。然而作为一个过来人，他并不认同辞职去旅行不上学去旅行的冲动做法：“很多人对于说走就走的旅行有误解，旅行必须建立在经济基础上，或者可以去类似新西兰边打工边旅行，也是不错的体验。”

活在当下，是阿Sam一直以来的生活观。时代总在变化，面对一些消失的事物，他觉得失落感一定有，但是人总是会向前看。在他的记忆中，以前夏天路边经常有卖西瓜的摊铺，可以站在路边吃西瓜，现在几乎看不到了，“还有很多曾经玩耍的游戏，现在的小朋友们也不爱了，总是会变化的，活在当下就好。”

阿Sam（夏天鸿）

旅行生活家、摄影师，久居上海，喜欢满世界地跑。

喜欢的夏日食物：

冷馄饨、冷面，夏天的限定食物。

夏天必备的三样小物：香薰蜡烛、泳裤、随身小音箱

CHICx阿Sam

CHIC：夏天有哪些记忆？

阿Sam：夏天最深的记忆，是小时候和小伙伴们去小荷塘里钓小龙虾，然后在竹床上纳凉看星星，那时候的快乐简单。这几年很爱欧洲的夏天，早晚凉爽天黑得很晚，感觉一天时间很长。

CHIC：最喜欢哪个城市的夏天？

阿Sam：京都。京都的夏天保存了很多古老的季节元素，虽然很多多爱春天的樱花、秋天的红叶，我却独爱夏天的京都，游客少一点。另外还有川床料理、夏日限定食物，祗园祭也是每年最盛大的祭祀之一，大大小小的活动穿梭其中。

CHIC：夏天会让人立刻想到童年，像宫崎骏电影里的场景，或许因为小孩子的感官和视角总是更敏锐，你怎么看童年与人的关系？

阿Sam：童年的记忆是模糊的，也是最难忘的，像食物一样，其实我们熟悉的食物都是童年的食物，而童年的夏天都是和父母、朋友们在一起生活玩耍，很多亲人朋友在你长大后都会离开你，所以童年的夏天变成一段很难忘的记忆。

CHIC：不少导演都拍过夏天，侯麦、北野武、是枝裕和、侯孝贤……你有没有印象深的？简单说一下原因。

阿Sam：《江城夏日》，因为在老家拍的，演員.也是熟悉的朋友，所以更有情感的带入性。