天才之作：“高迪之城”的建筑艺术神韵
2020-08-20陈洪澜
陈洪澜
安东尼奥·高迪（1852—1926）是巴塞罗那的一位特立独行的建筑师，被奉为现代主义建筑大师和塑性建筑流派的代表人物。他一生设计的建筑有18处被保留下来，其中17处被西班牙列为国家级文物，7处被选入聯合国教科文组织的《世界遗产名录》。这样的奇迹在世界建筑史上是绝无仅有的。
有个叫东田的游侠是一位自由撰稿人，她在游过巴塞罗那之后评价说：没有哪座城市像巴塞罗那，因为一个人而熠熠生辉。达·芬奇、凡·高、毕加索都在巴塞罗那留下了他们的踪迹，但都停留在平面的纸张上，唯有高迪以一座座美轮美奂、鬼斧神工的建筑让巴塞罗那成为一座绚丽的梦幻之城。
高迪的确是加泰罗尼亚人的骄傲。他是个土生土长的巴塞罗那人，出生于加泰罗尼亚沿海小镇雷乌斯的一个铁匠之家。家中有五个孩子，高迪最小。他出生后体弱多病，尤其是在5岁时又患了严重的风湿病，双膝僵硬，不能像健康的孩子们那样奔跑玩耍，于是养成了孤独、沉静、喜欢观察的性格。他常常独自蹲在户外的角落里琢磨一些自己喜欢的东西，即便是一只虫子他也能看上半天。这个以打铁为生的家庭虽然不算富裕，但仍然让孩子们受到了良好的教育。1870年，高迪选择了建筑专业，到巴塞罗那建筑学校就读。这个外表沉静的年轻人对建筑的理解却十分浪漫、狂热而又独特。他不仅把建筑视为人类安居的家，同时还认为建筑应该是雕塑，是交响乐，是绘画，也是诗，建筑物应有艺术的品格。他在毕业设计时为本校设计了一座礼堂，因样式怪异在教师中间引起了激烈的争辩，虽然最后通过了毕业设计，但校长在颁发毕业证时却说了这样的话：“我不知道这个毕业证究竟是颁发给了一个疯子还是一个天才。”这句话好像魔咒一样套住了高迪，他的一生从此便被笼罩在这两种极端的评价之中，有人说他是天才，也有人说他是疯子。
高迪的建筑设计以奇特著称，可谓是前无古人。他热爱自然，在建筑设计上师法自然，表现自然。大地上的山脉、河流、岩穴、蜂巢、螺蛳等自然物体都是他获取灵感的来源和模仿的对象。他把曲线和弧形看作是世界上最有生命力的东西，喜欢使用它们来构建房屋。他认为，曲线属于上帝，直线则是人为的结果。他的上帝住在自然中，各种树木、花草、果实、鸟兽以及昆虫既是上帝的创造物，也是他用于装饰建筑物的最好材料，即便是普通的泥土与碎石，也能在他的手中化为神奇的建筑装饰品。
高迪的第一个建筑作品是文森公寓。当时他还是个初出茅庐的年轻人，聘请他的客户文森是个陶瓷商人，文森让高迪为他设计一座公寓，要求使用陶瓷装饰墙体，借以显示广告效应来推销他的陶瓷商品。这幢公寓建成后因样式新颖、装饰亮丽，当时就赢得了人们的好评，也因此为高迪招来了许多雇主，之后经他设计的华美建筑一座座地被树立起来。同时，这些建筑也引起了颇多争议，让高迪成了出名的“疯子”。
巴特罗之家
巴特罗之家是1904年高迪为工厂主约瑟夫·巴特罗返修的一幢旧楼。当年巴特罗在感恩大道买下了一幢建造于1887年的旧楼，聘请高迪将它改造、装饰一下。不料高迪却大动干戈，将这座老房屋变成了一座奇特的新建筑。他以加泰罗尼亚地区的一个古老童话《乔治屠龙》为创意来改建这座公寓。在这个童话中，有个美丽的公主被一条恶龙围困在城堡里，英雄乔治为了营救公主曾多次与恶龙搏斗，最终杀死恶龙救出了公主。为了表现这个故事主题，高迪研制了多种建筑构件来改造这幢大楼。他将屋脊设计成弯弯曲曲的龙形，屋脊两侧装饰成鳞片状以模仿龙的脊背；在立面墙顶部开小窗设置出恶龙的鼻眼；在大窗上装饰了面具似的护栏以表现英雄为救美戴着面具进入城堡时的形象；又将房顶上的烟囱改建成十字形的剑柄，以象征英雄乔治已将长剑插进龙身降伏了恶龙。高迪还将阳台与窗户改造成方形、圆形、椭圆、半圆形等多种形状，然后使用铁艺和彩色玻璃加以装饰，以此营造出童话故事中的不同场景，从而用建筑语言再现了这个童话故事中的各个细节。
高迪对旧楼内部的居住功能改造也下了很大功夫。他重新分割了多个房间的使用面积，除了让客厅、卧室和厨房等主要房间的使用更加舒适、美观之外，还专门装修了一间豪华的音乐厅。为了让室内更好地采光，他在大楼中间新辟了天井，用浅蓝色的瓷砖装饰出像海洋一样的景色。高迪对室内家具的设计更是讲究，他采用圆润的流线体风格制作衣柜、书桌和椅子等用具，还特意为室内的楼梯安装了螺旋式扶手，甚至连门把手都设计得像艺术品一样精美。
然而，他的苦心却没有得到这家女主人巴特罗太太的认可。她觉得阳台和窗户好像洞穴蛇窟，栏杆与窗棱像死人的骨头，看着就很可怕；她还说这样的房子根本不是人住的，应该让森林里的怪物来住。
尽管巴特罗太太对这座住宅楼的改造吵闹不休，到处散播设计师高迪是个疯子，但当改建工程结束之后，这幢老楼的面目焕然一新，它在大街上一亮相就立即赢得了许多惊羡的目光。特别是实业家佩德罗·米拉和他的太太更是羡慕不已，于是立即做出决定，聘请高迪为他家新建一座大楼。这就是后来的米拉之家。
米拉之家
米拉之家位于巴塞罗那格拉西亚大街与普罗文卡大街相交的转弯处，建于1906—1912年间，占地面积1323平方米，六层高，以白色的石材砌出波浪形的外墙。这幢大楼建成后就引起了人们的激烈争议，有人说它像海浪，有人说它像蜂窝，也有人说像退潮后的沙滩。由于采集了大量乳白色的岩石砌筑房体，也被当地人讥为采石场；又因做工精细，工期延长，花费太多，惹得米拉太太怒火攻心，曾把高迪告到了法院去说理。
當你来到米拉之家，登上楼台就会明白，它为什么被人们议论不休。在许多人看来，作为民居使用的米拉之家确实是一座难以名状的怪诞建筑：整座楼房没有棱角，所有的墙面犹如多孔的篱笆一样凹凸不平，阳台与窗户非圆非方，铁打的栏杆上面绕缠着细长的铁艺细条。远远望去，阳台上好像长出了一团团的海藻。
大楼内有两个采光天井，房坡呈波浪状。姜黄色的房坡上开了许多带有天棚的小窗。通常人们把开在屋顶上的天窗称为老虎窗，每座屋顶上能建两三个这样的窗子就很好了，可是这个屋顶上的窗子式样与老虎窗有所不同，并开出了两大溜子。
这家宅邸最奇异的部分是屋顶上的装饰。当人们由楼梯顶部的洞穴式小屋内登顶之后都会感到惊讶，这里没有常见的平台或屋脊，仿佛进入到一个丘壑起伏、错落有致的神话世界，里面钻出了许多奇形怪状、荒诞不经的东西，完全打破了你对房顶的认识。
在这个千余平方米的大屋顶上有许多罕见的东西：有人说它们像站岗的大兵，像陀螺，像蜗牛，像教堂上空倒挂的大钟，像童话中的神秘小屋、像天外来客……你觉得它们像什么都可以，这也许就是高迪创造它们的原意。据介绍，屋顶上的这些东西并不只是高迪想象出来的雕塑艺术，它们还有一些实用的功能：里面暗藏的30多个机关各自肩负着不同的重任，有的是楼梯出口，有的是烟囱，有的是天窗，有的是下水道，可通气、采光、疏导积水等。
其实，就在百年前，巴塞罗那的建筑师中也有识货的高人。他们对高迪设计的这座新颖、前卫、构造巧妙的楼房赞美有加，认为米拉之家的设计建造在建筑功能、建筑力学和建筑艺术等方面都开创了先河。这座大楼开有两道造型美观的大门；为了保证充分采光和采暖，楼内又设计了两个相互贯通的中庭；建筑整体由柱子承重，不需要墙体支撑压力，所以外墙的立面才能开设出又多又大的窗子来；楼房内部的任何墙体都可根据主人的兴趣任意拆改，完全不用担心高楼坍塌。这种新颖的设计理论与方法很快就得到了许多建筑师的认同，随后他们便将高迪创建的建筑方式当作借鉴与效仿的对象。
古埃尔公园
古埃尔公园位于巴塞罗那市区东北部的佩拉达山坡上。如今公园里每天游人如织，已成为巴塞罗那重要的景观名片之一。要介绍这座美丽的公园，就必须提及这个园子原初的主人尤塞比？古埃尔（1846—1918），因为高迪所设计的多座著名建筑都来自他的全力支持。
古埃尔家族是当地纺织业和航海业大亨。1878年，32岁的富少古埃尔伯爵在巴黎世博会上认识了26岁的建筑奇才高迪，两人一见如故，从此成为挚友。古埃尔家族雄厚的财富为高迪实现建筑理想提供了可靠的资金来源，高迪则为古埃尔家族设计建造出了世界上独一无二的奇特建筑。他先是为古埃尔设计了市西北郊的古埃尔庄园、古埃尔教堂与墓室，接着在市中心的兰布拉大街设计了古埃尔宫，然后又设计了这座旷世稀有的古埃尔公园。尽管古埃尔的管家曾多次责怪高迪花钱太多，说自己设法让古埃尔先生的钱袋鼓起来，而高迪却将他的钱袋给掏空了，可是古埃尔仍然支持高迪的建筑设想，甚至为高迪能建造出理想的圣家族教堂也给予了许多无私的捐助。
当初并不是要在山坡上建造公园，而是让高迪在这里设计建造一个高档的花园式商品房住宅小区。古埃尔公爵不仅是个富豪，他还被称为政治家和一个趣味高雅的艺术鉴赏者。他作为巴塞罗那工业革命的受惠者，积极推动社会改革，在政界逐渐升任到巴塞罗那议长的高位，并在文化艺术界享有盛名。他在英国游历时非常喜欢霍华德的田园化城市理论，回到巴塞罗那后就立即尝试着建造一批田园化的市民住宅。他在市郊买下一座荒山，准备在这里建造60户花园式住宅出售。
高迪设计的住宅园区依山而建。山坡的底部是园区的正门，大门的入口处有一对造型奇特的喷泉，左边的喷泉是一只变色龙，寓意为加泰罗尼亚的守护神，右边的喷泉是一只巨大的蜥蜴，寓意为加泰罗尼亚的徽章。这两个身材硕大的怪物由细碎的马赛克瓷片镶成，色泽艳丽，憨态可掬。它们不仅是园区主题的象征，还兼有山体排水的功能。每有山洪，山坡上的雨水便从变色龙和蜥蜴的嘴中喷出。它们就像一对兄弟，守护着园区免受山洪的侵害。
顺着大门内的阶梯拾级而上，是古埃尔公园的主题建筑百柱厅。这个大厅原本是高迪为本小区住户设计的菜市场。大厅内其实只有86根陶立克式柱子支撑，称为“百柱”。百柱厅的外观借鉴了古希腊剧场的式样，但室内的设计则为独创。比如，由圆柱支撑的天花板凹凸起伏，利用彩色瓷片镶嵌出了太阳、海浪与水母等图形。站在百柱厅里，人们也许会产生错觉，以为自己是置身于蓝天白云之下，并且嗅到了海洋的味道。据介绍，天花板上镶嵌的这些圆圈还代表着季节的转换和农历周期的循环变移。
为了能为贫民们建造出一座最美的教堂，高迪根据教堂内外空间的变化将山水、果木、花草、农作物果实和海陆空中的鸟兽虫鱼等动植物形象都用来制作室内外的装饰品。他精心地设计和打造每个建筑构件，30多年的时光在忙碌中滑过，可是教堂的主体建筑却还没有树立起来，让高迪格外焦虑。1914年，高迪已过花甲之年，为了加快施工进度，他谢绝了其他工程的约请，一心扑到教堂的建筑工地上。可是，依靠捐赠维持的建筑经费时常断炊。高迪几乎捐出了自己的全部家产，以至于忙得须发不整、衣衫破旧，也舍不得花点时间来打理自己的生活。1926年6月，巴塞罗那市举行有轨电车通行典礼，街上车水马龙、人声鼎沸，高迪遭遇了车祸。围观的人们以为他是个乞丐，将他送进了贫民医院，两天后高迪不幸去世。当时他只完成了教堂约四分之一的工程量。高迪去世后，工程由他的门生接手。在西班牙内战期间曾一度停工。1952年工程重启之后，依靠社会捐助和门票收入的建设经费仍然时有不继，进展十分缓慢。直到如今，这座建造了130多年的教堂已经更换到第六代施工者，却还有一些工程未能完成，屋顶上方仍然架设着施工的脚手架和吊塔。据官方介紹，整个工程竣工的时间定在2026年，以此纪念高迪逝世100周年。尽管它是一件尚未完成的建筑，但在2005年已被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》，这在世界遗产入选的历史中是唯一的。
在教堂参观时，我们细看了高迪亲自建成的东门。立面墙上塑造了耶稣诞生的群雕，场景模拟了耶稣的诞生地伯利恒小城，表现出一派歌舞升平、人畜兴旺的喜庆景象。但也有人说它看起来杂乱无章，状如蚁窝，带有疯子的意象。可见世人心智各异，艺术的鉴赏难求一致。
圣家族教堂的大殿设计更是别出心裁。这个大殿长95米，宽60米，可容纳9000名观众。进入教堂似乎来到旷野林间，一排排的柱子像一棵棵枝丫伸展的大树，这些枝叶繁茂、鲜花盛开的林木营造出了一个繁花似锦的穹顶。它们除了承重之外还取代了一般建筑中大梁与椽子的功能，使教堂的内部结构显得格外美丽壮观，别有洞天。
教堂的旋梯设计匠心独具。它围绕着立柱盘旋上升，并与教堂内外的其他建筑艺术构件密切呼应。登上教堂的高台，不仅能够鸟瞰这座教堂各个部分的精细装饰，还可将巴塞罗那城区的风光尽收眼底。
这座教堂的礼拜堂虽然不像欧洲其他教堂那样装饰着许多名贵的艺术品，彩窗的装饰与其他教堂相比似乎也没有太大的差别，但因教堂空间结构极为巧妙的设计，利用漂移的阳光将教堂装饰得通体明亮、五彩斑斓，没有丝毫的昏暗、压抑之感。
