天才马斯克：梦想+勤奋=开挂的人生

章江

埃隆·马斯克一直是一位思想家和创造者，年幼时便会以一种近乎恍惚的方式大做白日梦，他为自己的电子游戏编写代码，大学毕业后选择了创业，而不是等待互联网公司关注自己。马斯克如今在特斯拉（Tesla）公司、美国太空探索技术（SpaceX）公司、太阳城（SolarCity）公司以及人工智能开发和部署（OpenAI）公司等担任高管，专注于电动汽车、自动驾驶汽车、私人太空探索、火星移民、太阳能和人工智能等诸多高新领域。除了管理这些公司和项目外，他还有时间陪伴亲人，去好莱坞，玩电子游戏，以及思考更多的大目标。在不少人眼中，一向以狂人著称的马斯克就是个谜。

近乎疯狂的专注

马斯克1971年6月28日出生在南非一个上流家庭，父亲是机电工程师，母亲是获得营养学硕士学位的模特儿。在马斯克很小的时候，他的父母发现跟儿子说话时，他常常凝视远方，这让他们担心他的听觉有问题，让医生切除孩子的腺样体后还是老样子——原来是马斯克太专注于某些事情，而没有注意到父母在跟自己講话。母亲梅伊解释说：“儿子进入自己的大脑，然后你就会看到他在另一个世界。”马斯克经常离开兄弟姐妹们，凑到他所钦佩的成功人士身边认真倾听，然后提出不乏尖锐的问题。

不过马斯克小时候非常胆小害羞，同学们给他起了个“麝鼠”的外号。他本来很怕黑，后来通过看书了解到，黑暗本身并不可怕，它只是光子的缺席——缺乏波长在400—700微米之间的可见光。弄懂这个原理后，7岁的他便不再怕黑了。他是学校里公认的无所不知者，还特别喜欢纠同学的错，也因此经常被坏孩子们霸凌，曾被人从楼梯上推下，伤得特别重；有一次他被打得很惨还留下了后遗症，随着年龄的增长，参差不齐的鼻中隔令他呼吸越来越困难，到41岁时不得不通过手术来修复偏曲的鼻中隔。手术康复期间他一边服用止痛药，一边在推特上发布特斯拉电动汽车的创意：“我很想做一辆小货车，超低cg的赛车处理，动态空气悬架和大扭矩。”

马斯克的弟弟金巴尔说，哥哥从十几岁开始，每天都会看完不同学科的两本书。母亲提起过：“儿子八九岁时已经把《大英百科全书》全套书都啃完了，而且能记住其中的内容。”叔叔也说：“马斯克无论去哪儿手里总会捧着书，而且大都是高等读物。”他尤其喜欢读科幻小说，其中《银河系漫游指南》是他的最爱。2017年在接受《名利场》杂志采访时他分享道：“道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》是一部讲述外星人毁灭地球、创造超音速高速公路和了解所有生命奥秘的超级计算机的科幻小说，它对我来说是一个‘转折点。”

年少孤独的马斯克把自己大把的时间投入到编程和漫威漫画中，悄悄形成了自己的太空梦想。12岁时，马斯克在南非《PC和Office技术》杂志上发布了一个名叫Blastar的太空游戏软件，并以500美元卖给了一家公司。这成为他人生的第一桶金，似乎他生来就带着创业的基因。2015年，谷歌软件工程师将该款软件修改为在HTML5中运行。虽然这是一款初级游戏，但别忘了它是在33年前由一个小小少年创造的。

马斯克精通许多学科，许多人想知道他是怎样如此有效地自学的。对此，他曾回答：“我确实觉得我的脑袋满了！我的上下文切换代价很高，进程隔离也不像以前那样了。不过坦率地说，我认为大多数人能学到的东西远比他们想象的要多得多。有一点建议：把知识看作一棵大树是很重要的，在你研究树叶（细节）之前，要确保了解它的主干和大树枝（基本原理），否则它们就没有什么可以依附的了。”在SpaceX，随着公司招收的优秀员工越来越多，马斯克发现可以直接从这些顶尖人才上获取知识。他会在公司里随便抓一个员工问问题，直到他能理解90%以上的内容为止。通过从这些最聪明的工程师身上直接学习，马斯克几年时间就变成了一个航空宇宙学的专家。

“不要害怕新的竞技场”

2018年1月25日，SpaceX 的猎鹰重型火箭首次点火实验成功。马斯克给太空送去了一辆樱桃红色的特斯拉跑车，驾驶座上还放了一个穿着宇航服的假人Starman，它将永远漂流在浩瀚宇宙中（10亿年）。跑车上还摆放着一套微缩版本的阿西莫夫《基地》三部曲，背景音乐则是大卫·鲍伊的Space Oddity。在特斯拉跑车的一块电路板上，Made on Earth by humans（“人类在地球上制造的”）字样清晰可见。跑车车载屏幕上写着他摘自《银河系漫游指南》中的一句话：Dont Panic（“不要恐慌”），这也是马斯克的座右铭。

那么，让我们看看天才马斯克的跨界才能及其惊人业绩：

1995年从斯坦福大学辍学，与弟弟一起创建了互联网公司Zip2，后又创办X.com金融服务与电子支付公司，2001年收购康菲尼迪（Confinity）公司，正式更名为“贝宝”（PayPal），也就是“移动支付”的前身。

2002年，出资1亿美元创立美国太空科技有限公司SpaceX，并开始研发 “猎鹰”系列运载火箭。2008年9月，“猎鹰1号”发射成功。2010年，SpaceX“天龙号”太空飞船研制成功，并搭载“猎鹰9号”火箭试飞成功。2012年5月，“天龙号”成功与国际空间站对接，SpaceX成为人类史上唯一一家完成空间对接的民营公司。

2004年，马斯克与合伙人成立特斯拉电动车公司，转年特斯拉的第一辆实验样车出炉。2008年，特斯拉第一款车型Roadster下线，公开对外发售。2010年特斯拉在纳斯达克上市。目前特斯拉已成为全球最畅销的纯电动豪华汽车品牌。

2006年，马斯克投资1000万美元与合伙人联合创办光伏发电企业太阳城公司，提供太阳能板租赁、系统设计与安装、融资、施工监督等全面的太陽能服务。2016年，特斯拉收购了太阳城，在清洁能源的深度开发、利用上更进一步。

2015年，马斯克宣布实施“星链”（Starlink）计划，即2019—2024年间在太空搭建由数万颗卫星组成的“星链”网络，其中一部分部署在地球上空的近地轨道。如果一切顺利的话，可以在全球范围内提供低成本的互联网连接服务。截止目前，星链已经发射了422颗卫星至低地轨道，未来最终将达到42000颗，相当于将整个地球完全包裹起来。

2016年，马斯克组建“脑机接口”（Neuralink）公司，旨在研发超高带宽的“神经织网”，致力于将人类大脑与计算机连接起来，支持人与机器直接交流，实现人脑与人工智能 （AI）的共存。不过马斯克对AI持一种谨慎态度，担心它的强大超越人类的掌控能力：“从技术上讲，这不是一个会变得太强大的机器人，而是一个计算机算法。如果由大型的、集中化的AI来做决定，那我们就没有办法阻止它。”马斯克并不是唯一惧怕AI力量的人，其他科技领袖如史蒂芬？霍金和比尔？盖茨均持相同观点。

2016年12月，在洛杉矶遭遇堵车的马斯克果断成立了一家名为“无聊公司” （The Boring Company）的隧道公司，计划通过建造发达的地下隧道网络，推广超级高铁（这种交通工具依赖于准真空管道内部高速行驶的运输舱，每小时能够实现约1000公里时速）和地下隧道全新交通方式，解决城市地面交通拥堵问题。

马斯克之所以开发绿色清洁能源、发展太空探索等，其实目的只有一个——拯救人类。他认为目前人类使用的化石能源终究有用完的一天，所以必须找到新的能源来代替；而未来地球能够承载人类多久我们不可知，或许其中一条生态系统正在面临崩溃，因此需要寻找另外一个适宜居住的星球，这也是他进行太空探索的原因。“我希望我做的事，能够对人类的生活产生深远的影响。要么不做，要做就做历史性的。”

“休假会害死你”

2001 年初，马斯克到巴西和南非休假，返回加州后疟疾发作，差点死掉。后来他说：“这是我学到的教训——休假会害死你。”之后，他把更多的时间投入工作中。马斯克让同事们早上踢他一脚把他叫醒——他睡在豆袋椅上但不想睡着，睡眠不是他努力工作的回报，而是妨碍他工作的因素。马斯克经常对员工们说，每周只工作40小时是无法改变世界的，没有人做到过。每周应该工作 80小时，有时甚至100小时。在日程安排上，他拿捏得很准，每件工作都要如期完成。他曾对朋友说：“如果我可以不用吃饭，就会有更多的工作时间。真希望不吃饭就能得到足够的营养物质。”

马斯克对工程师们从来不提成本要求，但是时间要求特别严格，因为时间就是金钱。在马斯克的公司，你仅有两分钟时间阐明意见并说服他，如果不能，就得听他的。一位前经理说：“只要他继续点头，我就需要继续说话。而当他不再点头，你就需要闭嘴了。”许多雇员更愿意通过电子邮件与马斯克交流。在按下“发送”键后，他们会紧张地等待，希望得到两个字母的回复——“OK”。一名前雇员说，马斯克的长篇回应可能是批评，也可能是全新的行军命令，他还会在晚上无论几点突然把经理叫到工厂。他对任何程度的无能都不宽容。在许多人看来，马斯克相当无情，似乎不懂忠诚与依赖。玛丽·布朗是跟随他多年的秘书，非常忠诚，在SpaceX创办初期起了非常重要的作用。在一次休假回来后，她要求给自己涨薪，马斯克立即将其解雇，理由是她已经习惯了自己代表马斯克。他的“独裁”让大批经理人出逃。

马斯克每周疯狂工作的习惯始于创建Zip2。那年圣诞节每个人都在拆礼物，只有马斯克从起床到睡觉都在工作，每天都是如此。Zip2的销售代表去马斯克的公寓，只见卧室地板上放着一张床垫，还有30多个中餐外卖盒。在一次财报电话会议上，他这样描述自己的工作环境：“我总是把我的办公桌搬到任何地方，实际上我并没有办公桌，我把自己搬到特斯拉出现最大问题的地方。我真的认为一个团队负责人应该在第一线。”

据报道，有一段时间，马斯克每天要喝8罐健怡可乐和几杯咖啡。他解释说，这是在创业过程中每周工作100个小时保持清醒和专注的方法。“我非常震惊，我真的开始感觉自己的周边视觉正在消失。”有人问马斯克：“你认为什么日常习惯对你的生活有最大的积极影响？ ”马斯克没有用“早点起床、表达感激、冥想”来回应，而是说“洗澡”。

在接受王牌节目《60分钟》采访时，马斯克回忆起曾经的艰难日子，眼里含着泪花，一度哽咽。那时候的他经历了自主研制的“猎鹰1号”火箭3年3次试发射全部失败，SpaceX经费见底，特斯拉遇到交付问题等重重困境，在此之后又遭受2008年的金融危机，同时还不断受到美国太空技术两大巨头的排挤与嘲笑，连“登月第一人”阿姆斯特朗也曾公开批评和质疑SpaceX的商业太空项目。“他是我心目中的英雄，我真的很难过。”马斯克说，“我希望他来参观一下，看看我的工作有多么艰难。”

2020年6月22日下午，马斯克给特斯拉全体员工发了一封简短的电子邮件，强调了本季度最后一周的重要性。特斯拉每个季度的最后一周总会在交付方面进行冲刺，但本季度末的冲刺力度将会比以往更加疯狂。受疫情影响，特斯拉位于弗里蒙特的工厂停产了一个多月，许多销售门店的经营活动也受到限制，因此公司正在尽全力挽救该季度走低的销量。马斯克发给全员的动员邮件，还提及实现盈利或创造新的交付记录的目标。

“我希望死在火星上”

马斯克对火星很有好感，成为人类前往火星的旗帜性人物。移民火星的梦想，使无数顶尖科学家团结在他和SpaceX的周围。在马斯克眼里，地球上的所有人都是一体的。他之所以被众人追随，是因为心系全人类。在2015年9月的一档节目中，主持人邀请马斯克分享他对火星移民的看法，马斯克表示：“你最终可以把火星改造成类似地球的行星，让它暖和起来。……有快的方式和慢的方式，最快的方法是在两极投放热核武器。”他的想法是通过核聚变在火星附近创造两个“太阳”。

2016年，马斯克在墨西哥国际宇航大会的演讲，透露了他的终极目标——延续人类的生命，让人类成为一个多星球物种。他曾深情地说：“你想在早晨醒来，并认为未来将会很好，这就是航天文明的全部内容，我想不出有什么比去那里或在星系间更令人兴奋的事情了。”为了实现人类前往火星的大目标，他将其分解为可执行的小目标。事实上，所有的商业布局都致力于这个目标的达成。“帮助100万人移民火星，是因为历史上地球已经经历过5次物种大灭绝。”他指出，“根据推演，未来5000万年内很有可能再发生一次。所以要保留人类文明，移民火星。”

建立SpaceX的初心就是让人类能大规模移民至火星，在那里建造一座能自我维持的完整城市。他2017年就做出计划：先发射两艘无人飞船探探路，成功降落火星之后再送两船人上去，建立初步的基地，以补充回地球的燃料，最后在2050左右建成第一个初具规模的火星定居点。SpaceX正在积极建造星际飞船（Starship），以便将人类带到这个红色星球上。

有段时间，马斯克逢人就说要在火星上退休。他的舅舅霍尔德曼说外甥所做的是要拯救人类，而不是只想赚钱。马斯克在自传中写道：“我想去那里参观一下，然后回来一阵子。等到我大概70岁的时候再去，一直住在那儿。我希望死在火星上，妻子莱莉和我生的孩子可能会留在地球上。”

“Ad Astra运营得还不错”

2014年，马斯克开办了一所名为Ad Astra的私立学校，生源包括他自己的5个孩子以及SpaceX部分员工子弟。学校专注于数学、科学、工程学和伦理学教育，更多地满足孩子们在这些领域的兴趣和技能需求，避免一般教学的沉闷刻板。Ad Astra源自一句拉丁语名言“坎坷之路，终抵群星”，就是希望上学变得和探索宇宙一样有趣。马斯克在访谈中透露，Ad Astra创立时间不长，规模很小，尚处于实验阶段。他说自己小时候不喜欢上学，“因为那是一种折磨”，所以希望摒弃传统教育的缺陷，提供一个令孩子们耳目一新的教育教学模式。

为了给每个孩子打造个性化的学习方案，让教育符合他们的资质和能力，马斯克进行的教育改革是取消年级划分。因为每个孩子的兴趣点不同，在不同时期的能力也不同，如果要让所有的孩子在同一时间通过相同年级的考试，就像装配线那样，是没有针对性的。另一个重要变革就是以解决问题为导向进行教学。马斯克认为，教学的关键是使孩子们知道如何解决问题或者理解问题所在，而传统教学却只是让学生们认识解决问题的工具，这就犯了根本性的错误。以教授发动机原理为例，传统教育首先教他们认识扳手和螺丝刀这些工具；而在马斯克看来，给学生们一台发动机，然后进行拆卸，工具用途就显而易见了，这种教学方式会更加有效。“Ad Astra运营得还不错，我的5个孩子受益匪浅，很喜欢上学。” “基于项目的学習”（即学生们能够自由选择感兴趣的研学项目并组队工作）模式激发了孩子们的好奇心，增强了他们的学习力、创造力、参与力与合作力，这些对于迎接未来的挑战非常重要。

马斯克不仅在商业、技术研发、教育等领域成就卓著，而且不乏艺术细胞，多次在好莱坞“玩票”。据说马斯克是《钢铁侠》系列中男主角饰演者小罗伯特·唐尼的灵感来源，他曾向导演建议，要演好钢铁侠，最好能与马斯克聊聊，因为马斯克过的就是钢铁侠的真实人生。事实上，导演乔恩·费儒正是以马斯克为原型来制作《钢铁侠》系列电影的，而且还邀请他在 《钢铁侠2》中客串了一个角色。

2013年，马斯克以86.6万美元的价格拍下了007电影 《爱我的间谍》中的Lotus Esprit潜艇车。“小时候在南非，看到詹姆斯·邦德在《爱我的间谍》中驾驶着他的Lotus Esprit开下码头，按下按钮，它就变成了水下潜水艇，这真是太棒了。我很失望地得知它实际上不能变形。我要做的是用特斯拉的电动动力系统将其升级，并试图让它变成现实。”

生性幽默的马斯克有时显得不太正经。在为Tesla Model 3命名时，“出于愚蠢的幽默原因”，他想把它命名为Model E——按照他的想法，加上已有的Model S和Model X，就可以组成SEX（意指“性”）。幸亏福特已为Model E申请了商标，马斯克最终选择了Model 3。