他脑海中的柏林墙

毛旭

埃德蒙·莫里斯1940年出生在肯尼亚的内罗毕，上中学时，语文老师评价说，他拥有最宝贵的品质——原创性。从大学辍学后，他先后移民到英国和美国。他先是在一家广告公司工作，因为所设计的广告不如人意，被公司解雇，只好从事各种零碎的写作项目：旅行手册，电影剧本……他一直徘徊在破产的边缘，直到他将一部没能拍成电影的剧本扩写成传记《西奥多·罗斯福的崛起》，并获得1980年的普利策传记奖。

1983年，时任美国总统罗纳德·里根读了这本传记之后，印象深刻。妻子南希以及下属也都建议他选择莫里斯作为其官方传记作家。开出的条件很诱人：莫里斯可以随总统出入一切场合，可以接触里根的所有信件和日记，可以随时出入白宫。为在任的总统贴身作传，这在美国史上是头一次。莫里斯拒绝了，因为他当时正在写作罗斯福传的第二部。

莫里斯就这样浪费了两年半的时间。直到1985年，他在看电视时突然改变了主意。当时，电视上正转播里根在贝尔根—贝尔森犹太人集中营做演讲的场景，莫里斯听到了现场的鸟叫声，突然有了为里根作传的冲动。

里根在电视上做演讲，这一场景看似平常，实际却是传记作家所寻找的饱孕时刻。里根就任总统以来一直顺风顺水，直到任期的第五年，这次访问集中营是他遭遇的第一次危机。

这一年是“二战”结束40周年，德国总理科尔为了能促进德美双方冰释前嫌，非常热切地邀请里根对联邦德国进行国事访问，并在比特堡的军人公墓举行纪念和解仪式。里根没多想就答应了科尔，但他的允诺受到各界质疑，尤其当媒体爆出消息，说墓地中埋葬着49名党卫军成员时，所有人——犹太团体，基督教人士，南希·里根，他的政治下属——都反对他的这一决定。大屠杀纪念委员会的主席几乎哭着请求他不要参观纳粹的墓地，但里根拒绝做出让步，他对记者愤愤地说：“我觉得参观那个墓地没有什么错误。那些年轻人就跟集中营里的受害者一样，也纯粹是受害者，尽管他们身穿德军军装服役、参战。”在他看来，纳粹并非魔鬼，他们也没有灭绝人性，如今是时候摒弃前嫌、携手前进了。当反对的声浪越来越高时，里根只做出了这样的让步：在参观比特堡军人公墓之前，先参观埋葬着安妮·弗兰克的贝尔根—贝尔森集中营。

正是这次公关危机的发生，让埃德蒙 · 莫里斯下定决心为里根作传。这样一个疑问经常萦绕在他的脑际：里根是不是个傻子，凭借傻人有傻福才得以跻身美国总统之列？

1911年2月6日，罗纳德·里根出生在美国伊利诺伊州的坦皮科，因为哭声嘹亮，而且白白胖胖，父亲给他起了个绰号“荷兰人”——大概他觉得荷兰人又胖又吵。里根的家庭条件并不富裕，父亲是商店售货员，母亲是个虔诚的家庭主妇。夫妻二人都是业余戏剧演员。因为赶上禁酒令的年代，父亲为了喝点小酒，带着全家四处“逐水酒而居”。

1922年，11岁的里根把四仰八叉醉倒在雪地里的父亲拖进屋里——一次创伤经历。

1925年，从出生便近视的里根第一次戴眼镜，世界从此变清晰。他在中小学成绩优异，还越级升学。

1926年，利用假期时间在洛克河边当救生员以补贴家用。他工作了7年，救了77个人。

1928年，入尤里卡学院，主修经济和社会学。在大学里，他忙于体育，成绩中等偏下；在那里结识了第一位女友，两人是学校里的风云情侣。

1932年，大学毕业，到艾奥瓦州电台任体育节目播音员5年。

1937年，与华纳兄弟制片厂签约，在好莱坞拍电影，直到1964年，一共在53部电影中演出。在一部电影的枪战场景中，他的右耳耳膜被震破，后来左耳的听力也逐渐下降。

1938年，与女演员简·魏曼结识并相恋，却迟迟不肯求婚。

1940年，简·魏曼以自杀逼婚，两人婚后育有一女一子。

1942年，参军，作为空军联络员与华盛顿频繁接触，从民主党党员转为共和党党员。

1945年，退役，回到好莱坞，因演艺事业不景气而开始从政。

1947年，当选电影演员工会主席，向美国联邦调查局（FBI）偷偷指认共产党员。

1948年，简·魏曼起诉离婚，理由是里根和她政见不同。离婚后里根非常迷茫，绝望期维持了两年，是他人生的最低谷。

1949年，结识女演员南希·戴维斯，后者主动展开追求。和专注于演艺事业的简·魏曼不同，南希的事业就是嫁一个男人，把他培养成总统。里根称“南希的出现拯救了我的灵魂”，但仍迟迟不肯求婚。

1952年，与南希结婚，两人育有一女一子。

1954年，与通用公司签约，主持电视节目8年，并在各地的分公司慰问演讲，积累政治声望。

1964年，發表电视演讲《选择的时刻》，抨击从罗斯福开始延续了50年的福利政策和政府调控，借此一举成为政界重量级人物。

1966年，当选加州州长，以铁腕应对学生和民权运动。

1970年，再次当选加州州长。

1981年，70岁的里根当选美国总统，是截止到当时年龄最大的总统当选人以及唯一一个离过婚的总统——这两项记录已被特朗普打破。

3月30日，女明星朱迪·福斯特的一个狂热粉丝计划杀死偶像之后自杀，但在报纸上看到里根的行程后，决定刺杀总统，以此向朱迪表达爱意。里根并没有被命中，但防弹车弹回的弹片射进了他的肺部，伤情严重，幸亏救助及时而生还。

1985年，以高票连任美国总统。获得的选举人票数在历史上仅次于小罗斯福。

1986年，伊朗门事件。里根政府违反法律将武器卖给伊朗，并将收入用于资助尼加拉瓜反政府武装。事件曝光后，里根的诚实形象遭到重挫。

1987年，在柏林墙前发表演讲，呼吁：“戈尔巴乔夫先生，推倒这堵墙！”

1989年，去职。柏林墙被推倒。

1991年，苏联解体。

1992年，患上阿尔茨海默症。

1999年，莫里斯出版《荷兰人：里根传》，引起轩然大波。

2004年6月5日，里根去世，享年93岁。其葬礼规模超过肯尼迪，显示了美国民众对他的爱戴。

从上述大事记看，里根的一生就像爬山，所处的位置越来越高。它是个典型的美国梦的故事：一个酒鬼的儿子，在没有任何背景和财富的情况下，靠自己的努力，在所从事的每个领域都获得成功，并走上了权力的巅峰。一般说来，这样的生平应该是传记家所喜欢的。

但事实并非如此。在对里根深入了解后，莫里斯懊恼地发现，里根的“传值”并不高，因为他是一个非常无聊的人。这也正是简·魏曼和他离婚的真正原因。“二战”期间，随着里根越来越沉迷于政治，他变得越发让人难以忍受，聊天时除了大谈工会主义就是攻击共产主义；每天早餐时间，他都会拿出一张报纸，从左上角开始朗读，一直读到右下角，简只得偷偷从后门溜出去。

但里根怎么可能无聊呢？他不是个喜欢讲笑话的段子手吗？这倒是没错，但跟他在一起时间长了，莫里斯发现，里根常常把一个笑话重复几十遍，语调和表情都不改动一点。于是莫里斯下结论说，听里根说话就像看联合收割机收庄稼一样，机器轰鸣着不断工作，有用但是无聊，“他用笑话收割支持者”。

这种无聊是对别人隐瞒真心所导致的，就好像他在自己和别人之间筑起了柏林墙。里根从记事起就拒绝让父亲亲近自己。除了南希之外，里根不会对任何人表露真情实感。几乎所有人都喜欢里根，为他的魅力所征服，但他没有一个朋友。不无矛盾的是：尽管他是个彬彬有礼的绅士，却总是记不住别人的名字，对人总是以官职相称，仿佛对方只是工具人；尽管他一直高举传统家庭道德的大旗，但他和孩子们的关系并不融洽——倒不是矛盾重重，而是里根始终像鱼一样冷冰冰。当里根作为嘉宾和致辞人出席儿子的中学毕业典礼时，在颁发毕业证书环节，他问前排的一个毕业生：“你好，我是里根，你叫什么名字？”“爸爸，是我啊，我是你的儿子迈克尔。”在家人中，他只信赖南希，因为南希把他当儿子一样照顾，这引起孩子们对他的嫉妒。

里根收集的几千个笑话，就是他“筑墙”的材料。他并无创造性的幽默感，那些冷笑话是他听来或从书刊报纸上看来的。其实，他自身的无知比那些笑话更好笑，他像画家达利一样擅长把现实扭曲成超现实。他坚定地相信：雾霾由海洋的“臭氧层”产生，而且有利于身体健康；煤炉子有放射性，而且比核电厂要危险很多倍；酸雨是由树木太多引起的。当莫里斯跟他谈起苏伊士运河时，他惋惜地说：“我们当初就不应该把它还给巴拿马人。”

因為心中有一堵柏林墙，里根拒绝接受别人对他的纠正；他永远自说自话，对新知识不感兴趣，任何陌生的信息都会被他还原到他固有的知识体系中。有一次，莫里斯对里根说，当救生员其实需要用到运动的相对论，然后给里根普及爱因斯坦的理论，里根不住地叹气和看表，最后打断莫里斯的话说：“没错，那河里的水流得挺快。”莫里斯说这是里根“用屁股思考”的明证。

身体特征反映了心理特征。莫里斯说，里根的近视和耳聋，正表征了他对外部世界的拒斥。里根最擅长的本领就是充耳不闻，他顽固地生活在一些幼稚、错误甚至危险的观念中。他自豪地说，当他遇上专业领域的问题时，经常咨询专家，但他们的意见最后都没起作用。感到厌烦时，他会把助听器关掉，然后师心自用：他的战略防御倡议——即“星球大战”计划——的灵感，就来自于他演过的爆米花电影。他凭着这种盲目，振兴了美国，打赢了冷战，摧毁了苏联。

在他上台之前，美国正处于最低谷：国内经济衰颓，民众士气低落；国际上面对苏联的进攻节节败退。里根上台后，内政方面，通过减税、降低社会保障、减少政府调控，刺激了经济，使美国重新振兴；在对抗苏联方面，里根改变了几十年来的谨慎状态，提升了冷战的温度，用军备竞赛拖垮了苏联脆弱的经济。

但里根内外政策的背后并没有什么高深的政治经济理论，他对亚当·斯密和哈耶克并不熟悉。莫里斯调侃说：尼克松总统整天研究孟德斯鸠，里根整天研究《读者文摘》。他最重要的信念都来自《读者文摘》，从30多岁起，他就对这一杂志上瘾。而且，里根承认，他的世界观源自小时候读过的一本通俗小说《尤德尔的印刷工》，它讲述了一个穷小子靠着自己的努力发家致富，参与政治后拯救了当地衰颓局面的故事。

当时的很多政客并不是真正反对社会主义和共产主义，对他们而言，反共只是一个吸引选民的政治纲领。里根则不同，他把反共当成一项事业。这种信仰在经历了刺杀事件之后更加坚定：是上帝让他劫后余生，所以他必须回馈上帝的恩典，回馈的方式便是摧毁苏联。他如此坚定地遏制苏联，甚至不惜犯法：在第二个总统任期内，他把武器卖给伊朗，以交换被亲伊朗的恐怖分子绑架的人质；并将收入用来支持尼加拉瓜的反政府武装，以推翻亲苏联的现存政府。这既违反了禁止与恐怖分子交易的法令，也违反了国会停止赞助尼加拉瓜反抗军的决议。当这一切败露时，他先是矢口否认，对着镜头诚恳地说：“我们没有——我再说一遍——没有用武器或其他东西交换人质。”然后又声称确实存在交易，但是下属擅自为之，自己并不知情。最终，下属当了替死鬼，让他免于被弹劾的危险。

将这件事与他在1966年竞选加州州长时的访谈相对照，则是莫大的讽刺。当时有记者问他：“如果有人把你描述为电视时代所生产的政客，你怎么回应？”他说：“嗯，我觉得演艺圈教会了我很多东西。其中一点就是，当镜头给你特写的时候，你最好实话实说，不然镜头会出卖你。”

莫里斯就是在这里找到了里根的本质：他的本质就是演员，如果想理解里根，就不能把表演从他身上剥离开来。但如何突出里根的这一特性，并提升他传记的可读性呢？

1992年秋天，莫里斯在里根的母校尤里卡学院的草坪上散步时，一个松果在他脚下被踩碎，他突然顿悟：他其实可以把自己变成一个旁观者，写进传记中去，陪里根一起成长。通俗地理解，就像摄影师在拍摄舞台节目时必须时不时拍一下观众的反应一样。于是，他在传记中虚构了一个和他同名的人，这个人出生在芝加哥的富庶之家，和里根是同学，从小到大一直关注着里根；他还虚构了许多其他人物，从不同的角度观察里根。比如，传记中的莫里斯有一个名叫加文的儿子——尽管莫里斯在现实中没有孩子。里根担任州长期间，加文是学生运动中的积极一员，他成了里根高压政策的受害者，代表了里根的保守主义辣手摧毁的理想主义青年。

找到答案的莫里斯于1994年12月最后一次去看望里根。里根的容貌和嗓音变化很大，而且已经忘记莫里斯是谁了。他指着墙上的一幅水彩画说：“那里是我曾经当过救生员的地方……”这是里根少有的情感流露。

在莫里斯动笔写作期间，里根的病情不断恶化，他唯一还认识的人只剩下南希了。他依旧忙碌，每天花几个小时从池塘里捞树叶——有工作人员负责偷偷把树叶扔进水池里；他还把时间花在看连环画上。有时，他会凌晨3点钟起床，说去参加紧急会议。他在办公室的鱼缸底部看到一个白宫陶瓷模型，把它拿出来攥在手心里，南希问他那是什么，他打开湿淋淋的手，说：“这是……和我有关的东西……我也不知道它是什么。”

1999年，在里根已经病到无法读书时，耗时14年的《荷兰人：里根传》终于出版。南希在读完之后，和莫里斯绝交了。不过，里根的孩子们对此书表示欢迎，认为莫里斯抓住了里根的特点。里根的女儿帕蒂在《华盛顿邮报》中写道：小时候，每当她放学回家跑到办公室去找爸爸时，里根都会“抬头看着我，眨着眼睛，就好像他不确定这个活泼的小孩是谁。他耐心地听我说话，但我知道他其实并没有真正在听。”对帕蒂而言，莫里斯是个“施展奇迹的人”，“帮我理解了父亲，填补了我心中的空白”；她也赞同莫里斯把他自己写进传记中，以增加戏剧性，因为她知道里根是个多么乏味的人。

尽管读者们一致认为莫里斯抓住了里根的本质，但 《荷兰人：里根传》却在学术界引起了轩然大波，原因就在于莫里斯使用了虚构的方法写传记，而且还非常“自大地”把自己写了进去。同为普利策传记奖得主的约瑟夫·艾里斯说，他在读完第一遍时，认为这是最伟大的传记之一，但当他得知书中的莫里斯并不是现实中的莫里斯时，他因上当受骗而感到气愤，认为莫里斯成就了艺术，牺牲了学术，这是“邪门歪道”和“一桩丑闻”。但莫里斯也不乏支持者，传记作家理查德·霍尔姆斯说：“莫里斯是个严肃的传记作家。所有的参考资料都非常精确……材料、引言都是真实的。我认为，事实对传记固然重要，但你需要在内容和形式上做游戏。”

尽管莫里斯在19年前已凭借《西奥多·罗斯福的崛起》获得过普利策奖和国家图书奖，但真正让他名声大噪的却是这部毁誉参半的《荷兰人：里根传》。他的名字甚至成了一种表达方式，用来描述那些离经叛道的艺术家，比如，当民族交响乐团的指挥莱昂纳德？斯拉特金向听众介绍钢琴家伊沃·波格莱里奇时说：“伊沃·波格莱里奇是古典音乐界的埃德蒙·莫里斯。”凭着这些风波，《荷兰人：里根传》一出版就登上了畅销书榜单第二名。在接受电视台采访时莫里斯說，经过这么多年的探索，他不得不承认，里根对他而言仍旧是个谜。

2019年7月，里根总统图书馆的前馆长公布了一份录音，再次显示了里根是个多么难解的谜团。1971年10月，联合国通过表决，恢复中国的合法席位，坦桑尼亚代表团当即在大会上跳舞庆祝。第二天，里根对在任的尼克松总统说，他在电视上看到了“非洲来的猴子”，他们“还不习惯穿鞋”，还称他们是“食人族”。尼克松哈哈大笑。录音文本公布后，里根的拥趸们大失所望：难道他一直都是一个种族主义者？可是，倒退回1931年，20岁的里根随队到外地打橄榄球，当旅馆拒绝接纳黑人球员时，他主动要求把两位黑人队友接回家中，给予热情招待。

抛开各种猜测和解释，至少证实了莫里斯的洞见：里根始终是个在表演的演员。他曾经坐在白宫的椭圆形办公室中说：“这里是世界上最大的舞台。”他有当主角的底子：身高一米八五，脸蛋好看，浓密的头发油光铮亮；尤其那富有磁性的声音，赢得了无数选民的芳心，人们只听他说话就忍不住信任他。一位记者评论说：“里根不只是上镜头，就连胶卷都喜欢他。”里根是真正的演员，真正的演员都是入戏极深的，正如莫里斯所说：质疑里根的真诚，就是误解了他，“演员不同于你我。他们真正生活和动情的世界，是在舞台上”。

但里根未必能意识到自己的这一“特性”。莫里斯说他“对自己缺乏好奇心”：一台计算机很聪明，但它并不知道自己聪明。换言之，里根是个肤浅的人，所见即所得。他依靠阅读通俗小说和《读者文摘》，总结出一套保守理论，造就了今天的美国：对外，不受苏联遏制的它愈加习惯于仗势欺人；对内，“劫贫济富”的“里根经济学”造成两极分化。里根卸任后，美国有3300万人生活在贫困线以下，比里根刚当选时多了700万，当莫里斯指出美国有很多穷人吃不上饭时，里根开启了充耳不闻模式，回答说那是扯谎，顶多有几十万。他拒绝承认他的经济措施对穷人是灾难：“穷人之所以穷，是因为他们懒。”

里根先生，推倒这堵墙！