路遥与贵州《山花》之间发生的“转折性事件”
2020-08-14姜红伟
姜红伟
众所周知,路遥成名前创作的诗歌、小说、散文、歌词作品大多均首发在20世纪70年代陕西省延安地区延川县文艺小报《山花》上。
对于路遥来说,延川的《山花》是他早期发表作品的唯一园地,更是他最早展现文学才华的重要平台。因此,《山花》在路遥的文学创作生涯中始终占有至高无上的地位。
然而,鲜为人知的是,在路遥小说创作、发表过程中,有一家与延川《山花》“同名同姓”的省级文学刊物,也慧眼识珠地发现了路遥的文学才华,也披沙沥金地选发了路遥的小说佳作,从而力推名气微弱的路遥在文坛崭露头角。
这家刊物,就是由贵州省文联主办、发行全国的文学月刊《山花》。
《山花》创刊于1950年,是中国文学期刊界一本老牌的优秀文学刊物,曾发表了大量佳篇力作,深受广大读者的喜爱和广大作家的推崇。尤其是进入新时期以来,《山花》文学月刊因其发表的作品佳作多、质量高而影响越来越大,成为了众多年轻作者向往攀登的文学“高地”。
1980年初,路遥在《延河》编辑部担任小说编辑。那时的路遥,仅仅在《陕西文艺》《延河》《甘肃文艺》等三家公开发行的文学刊物发表了屈指可数的五篇短篇小说,尚未成名。工作之余,他创作完成了一篇题为《买票》的短篇小说。写完之后,路遥将小说转给几位好朋友征求意见。没想到,大家却不看好,认为这篇小说难以发表。尽管大家对这篇小说给予了否定,而路遥却很自信地认为,一定会有“识货”的刊物刊登的。
鉴于当时贵州的《山花》在国内文坛知名度高、影响力大,并且不看作者名气大小,只看重文本优劣,加之和该刊小说编辑杨胜利相识,路遥便信心十足地将稿子寄给了她,请她指正。
就这篇小说的投稿,1980年2月2日,路遥在给曹谷溪的信中专门谈了此事:“我是准备长期忍受默默无闻的。去年正式刊物发了四万字的东西,今年打算最少起码不少于这个数字。我手头有十万字的稿子,等孩子一有着落,就准备修改陆续发出去。目前我正在写我的第二个中篇,共十章,已写完三个章节,最近因安咐孩子,暂停下来了,已寄出几个短篇,第一个信息已回来,就是你们所攻击的“买票”,贵州《山花》月刊准备用。这是今年飞回来的第一只信鸽。”
杨胜利收到路遥的这篇小说和来信之后,认定这是一篇思想性、艺术性俱佳的好稿,送给小说组组长李起超审阅。由于原标题《买票》过于直白,经过反复斟酌,将小说题目改为了《匆匆过客》。尽管那时候的路遥并没有名气,但是,历来讲究“认稿不认人”的《山花》编辑部却还是独具慧眼地将其刊登在4月份出版的第4期杂志上,欣然向读者推介路遥和他的小说。
路遥创作的《匆匆过客》这篇小说讲述了一个助人为乐的故事:正月二十九早晨,一位年过半百的机关干部即将回家过年,在去汽车站候车室售票处购买车票的时候,遇见一位向人求助买票回家的盲人老头。由于车票紧缺,那位机关干部只顾自己而没有帮助盲人老头。此时此刻,在售票窗口,一位带着四五岁小孩的青年妇女和一位“头发乱蓬蓬”的时髦男青年却为了一张票而发生了激烈的争执和吵闹。机关干部错误地以为这一男一女和自己一样也是自私自利的人,没想到,却是一场误会。原来,两人争抢一张车票,却不是为了自己,而是为了那位素不相识的盲人老头。他们共同的目的就是帮助这位老人买票回家过年。面对此情此景,面对两位无私的青年男女,机关干部回想自己的自私心理和行为羞愧难当,良心发现,最后运用善意的谎言将自己的车票转让给那位热心帮助盲人老头买票回家过年的年轻妈妈,弥补了自私的过失,心甘情愿地放弃了回家过年的机会。
路遥的《匆匆过客》这篇小说虽然篇幅不长,只有五千字左右,但是,构思却十分新颖,十分巧妙,故事内容感人至深,人物塑造鲜活生动,情节引人入胜,语言朴实无华,心理描写细腻,矛盾冲突精彩,标题令人赞叹,堪称是路遥成名前期的短篇小说力作。
《山花》编辑部对路遥的这篇小说十分重视,专门请画家马荣华画了栩栩如生的插图,从而做到了图文并茂,并为路遥的小说增了色,添了彩。
《匆匆过客》的发表,对于路遥来说,它的意义绝不仅仅是一件微不足道的小事,而是被他视为自己文学创作生涯中一个“转折性事件”。1980年5月1日,在给曹谷溪的信中,路遥写道:“先谈一下我的情况,我最近有些转折性事件。我的那个写文化革命的中篇小说《当代》已决定用,五月初发稿,在《當代》第三期上。这部中篇《当代》编辑部给予很高评价,秦兆阳同志(《当代》主编)给予了热情肯定。另外,《山花》第四期已发那个短篇。……这是我多年不屈不挠追求的结果。”
由此可见,《山花》发表路遥的小说对他产生了多么大的影响,给予了他多么大的激励。因此,可以这样说,贵州的《山花》文学月刊是路遥生命中至关重要的“贵刊”:不仅仅是“贵州的刊物”,还是“贵重的刊物”,而且更是“贵人的刊物”。
路遥是一个知恩图报的人。《山花》的知遇之恩,令他始终感恩在心,念念难忘。时隔四年半之后,1984年9月下旬,已经凭借中篇小说《惊心动魄的一幕》《人生》等一系列优秀作品成名,并享誉中国文坛的青年作家路遥接到了贵州作协分会的邀请,请他前往贵阳参加青年作者座谈会并授课。路遥为了回报《山花》当年对他的帮助,欣然前往贵阳。在贵阳期间,他参加了青年作者座谈会,并就《人生》等作品的创作作了发言,和大家进行了交流。对此,1984年第12期的《山花》刊登了简讯:九月下旬,贵州作协分会邀请专程来贵阳的作家、作协天津分会副主席鲍昌和作协陕西分会的青年作家路遥同我省部分作者座谈,两位作家就当前的改革和文学创作现状的问题作了发言。
会后,路遥专门拜访了《山花》编辑部,向当年编发了他的短篇小说《匆匆过客》的编辑们真诚地表达了一个作者的感激之情。
这是路遥平生第一次前往贵州,也是一生中唯一一次到访贵州。
这是路遥的一次感恩之旅,感恩贵州《山花》在自己的文学创作道路上对自己的扶持和帮助。