APP下载

原始生命力对身体写作的压抑

2020-08-13庞帅帅

青年文学家 2020年21期
关键词:私人生活

摘  要:我们的历史书写的是以男性为主导的男权社会,女性只是作为有生命的群体存在,她们在历史中扮演着一种销声匿迹的角色。她们在暗夜之中浮动,呐喊着,迟迟不敢发声。她们想要浮出历史地表的渴望,被一种更强大的原始生命力覆盖着,她们的意识与身体不停地挣扎着,又不断地被压抑着,出现了一种躁动的“永恒压抑”。

关键词:原始生命力;身体写作;压抑;私人生活;一个人的战争

作者简介:庞帅帅(1994-),男,汉族,安徽宿州人,江苏师范大学文学院研究生,研究方向:中国现当代文学。

[中图分类号]:I206  [文献标识码]:A

[文章编号]:1002-2139(2020)-21-0-02

一、女性话语梦的破碎

中国的地理条件以及代代的传承规则,使得中国成为一个农业大国。农业社会是相对稳定的,历史的痕迹悄无声息的划了一道又一道,始终没有把农业社会划开一个大口子。女性的三从四德,相夫教子成为了她们一出生就被赋予的使命,她们的命运处于被安排、被压抑、被压迫之中。

(一)原始生命力的压抑

有人认为艺术来源于“劳动说”,有人认为艺术来源于“游戏说”。穿越历史的回痕,我们可能依然可以听得到来自远古的“号子声”,那是我们的远祖聚在一起劳动或狩猎的声音。男性的身体结构决定了他们注定是力量的化身,是狂野的代言人,这是大自然赋予男性的一种野性。而这种野性也促进了人类的繁衍,使得他们在与猎物斗争过程中获胜,从而获得食物。

原始生命力是一种很神秘的东西,存在于我们的集体无意识之中。随着时代的不断进步,人们开始呼唤现代文明,我们的进化是在逐渐脱掉野蛮外衣而得来的。兽性与野性是大自然所赋予的,同时这也是反抗大自然的一种资本。“原始生命力是能够使个人完全置于其力量控制之下的自然功能。性与爱、愤怒与激昂、对强力的渴望等便是主要的例证。……除了宇宙,没有什么东西可以和它抗衡、相比拟。它能把人完全控制在它的下面,是掌握个人命运的巨大力量;或者说,它就是一个人的命运。”[1]沈从文所呼唤的人性美,其中很重要的就是对于原始野性蛮力的一种推崇。那是一种充满各色花纹的流动血液,可以谱写生命别样的篇章。但是在这异样的美丽之下,女性的存在被忽视,她们或成为“玩物”,或成为“花瓶”,或成为传宗接代的“工具”,或成为男人的“附属品”……

(二)男性强权的压迫

中国古代宗族观念的确立,形成了一种需要血缘关系所维系的安定。嫡长子继承制是这一观念得以延续的法宝,这同时也有利于男性所主导的话语权的稳定。这种情况下的女性往往是被忽略的,“我的父亲他总是使我想到一个听说过的比喻:有人撒下一粒种子,然后就忘掉了它。等他重新见到它时,发现它已经长成一棵繁茂的花木,枝叶葱茏,含苞待放。只是,这是什么样的种子呢,什么样的花木,什么样的花苞啊!他回顾着,却找不到起始点。”[2]倪拗拗从小就被以父亲为代表的男性强权所忽略,就像是被遗忘掉的种子,在风吹雨打中随意生长。等到有一天,这颗种子发育的还不错时,才发现原来有一颗种子存在。种子的力量是如此渺小,有时只能远远地躲开暗隐的危险。

女人是道德能力的弱者,她们被灌输更多的道德教育,在她们的行为之上也被强加了很多约束。女性作为不安定和不确定因素,会扰乱已经建立的父权社会的秩序。因此她们被关在制度与道德的牢笼之中,这种压抑一直延续着,而且是愈演愈烈。T老师把一摞人体照片丢到倪拗拗面前,问她究竟知不知道哪里是私部?“私部,难道你真的不知道?”他停了一下,然后再一次抬起他的手。“私部,就是这儿,”他在我的胸口处摸了一下,“私部就是这儿!”他又在我的大腿间摸了一下。[3]倪拗拗被T老师强行进行了启蒙教育,这种启蒙带有侵犯性。一旦她表示了反抗,可能就会扰乱男性内心的男性霸权秩序,她在反抗的同时可能会带有附加的伤害。

直到她们看到“黎明”在地平线升起的那一天,真正的光明还需要漫长的等待。潜伏的岁月充满了艰辛与压抑,但是意识一旦真正的觉醒,就像火山一样喷薄而出,点亮历史的夜空,照亮女性内心的凄寒。温暖像是迟到的问候,但最终还是找回了尊严。在倪拗拗被老师安排等候扫雪的时候,在她的意识之中,眼下处境仿佛是没有尽头的奴役。于是“我一下子想起了他所有的蛮横、刁钻、压迫和对我的不公平。他不仅控制着我的分数和德行的评价,而且还控制着我的言论、我的思路甚至我的情绪,这一切实在太不公平了!我为什么要忍受这样的屈辱!我为什么总是处于服从他的地位?像一个任人摆布的傻瓜?”[4]这是以T老师所代表的男性强权一直以来在她的内心深处所带来的压抑,终有一天她会勇敢地喊出一个:不。

女性作家要想获得人们的认可,要付出比男性作家更多的努力。当多米为自己得不到文学界的认可而苦恼时,她的朋友“南丹深知这一点,南丹说,N城算什么,我一定要让你在全国出名,她说她能做到这一点,首先她是一个年轻貌美的女孩,她可以为了我去跟最著名最权威的文学评论家睡觉,让他们评论我的作品。”[5]南丹之所以可能会走这条路,就是因为她们没有话语权,话语权处在男性的控制之下。

二.作为“另类”的身体叙事

身体叙事是女性一种独特的写作体验,被冠以“私人化写作”,里面的情感也是百转千回,所传达给我们的讯息是充满鲜活的生命力的。之所以把她們称之为“另类”,是因为自古以来对女性心理有独特感悟且写下来的更多的是男性。历史上的诗人或者词人等对于女性的描写的太多了,“下面举一个例子乃保罗·若普对中国在帝制晚期妓女形象的研究,引用了19世纪早期一位有名诗人撰写的具有代表性的妓女歌词,名为——《叹五更》。”[6]这是男性诗人对于女性心理的描写,可以说是非常的真实。当然女性与之相对比,在写作的过程之中也面临着种种的困境和压力。

(一)性别困境的书写

女作者在创作过程中,被一种有色眼镜所看待,她们在创作的时候面临着很多的困境。这些困境一方面是来自于自身,另一方面也是来自于外部。如何走出这种困境的旋涡,从而真正的成长,是需要经历很大的考验和漫长的领悟。刘主编对林多米说:“你关键是要坚持下去,女孩子一定不要早早结婚,有的男人像牛一样,打老婆,我们有的女作者就这样毁了,我是很同情妇女的,女作者要成长起来不容易。”[7]多米是满身的才气,但是刘主编看到了太多的女作者在世俗之下逐渐消逝了才华,变成“一地鸡毛”的生活埋葬者。她们都曾开出美丽的花,但却最终没有结出实在的果。如昙花一现的才是真正的凄凉,没能打破世俗的眼光,没能等到涉水之后两腿的清凉。

同时,她们又陷入思绪圈子中的旋涡,沉浸在自己的偏执思想之中,她们表现出了高傲的一面。她们沉溺于自我幻想之中,使得她们看不清眼前事物的美感。同时她们逃避现实,遇到自己没有得到的并值得珍惜的东西,她们喜欢找一些漂亮的借口。“我想,我真正感兴趣的也许是女人,由于我生性孤僻,一些病态的热情又全在病态的文学中流失了,在我没有爱上男人的同时我也没有爱上女人,献身于文学事业是可悲的,它榨尽了我们的血肉与爱欲,使我们主次颠倒,深陷其中,回头望一望都觉得不胜其累。”[8]多米觉得女人就像是天上的气流,高高地悬挂着不可触摸。文学是灵魂的天堂,是通向彼岸的窗口,文学是连接现实与理想的桥梁。但是这座桥梁的入口需要领悟,不然只会时刻处在矛盾与挣扎之中,看不到光明的一面,走不出黑暗的一面。一个人自得其乐的同时,又充满了说不尽的荒凉。

在多米被一个明眸皓齿的男孩欲实施强暴的时候,当然这个过程最终没有完成。多米认为这是一件弥足珍贵的奇遇,她要写成小说。但是,“男孩一听立即严肃认真的说:千万不要写,你周围的人会对你不好的。他不理解地问:你怎么会想到要写这些呢?他十分负责地要多米打消这个念头,他反复说:你要是写了以后你丈夫会对你不好的。”[9]女性的行为和选择性被男性所主导的思维观念牢牢的束缚住,使得她们只能在特定的话语范围之内来进行她们的选择。这是她们作为女性所无法回避或者只能顺从的结果,这是她们书写范围的困境,这种困境被一种无形且很难突破的观念紧紧包围着,这是十分可悲的。

(二)力比多的凸显

很多时候我们处在一种无形的压抑之中,但是这种压抑又具有很大的爆发力和破坏力。我们所熟悉的力比多,就是一种被压抑的性能量的转移。“尤其是倘若压抑强,则爆发性突进性即与强度成正比,也更加强烈,加添了炽热的度数。将两者作几乎成正比例看,也可以的,稍微极端地说起来,也就不妨说,无压抑,即无生命的飞跃。”[10]压抑使得我们内在的生命力得以迸发,这一种力量可以创造出超乎我们想象的事物。我们承担着压抑,同时这种压抑也成为我们拥有无尽力量的原动力。生命中充满美感的东西,因为压抑会变形,但是充斥着更美的爆發力。

倪拗拗在和自己的身体交谈的时候,发现“这躯体的胸部鼓鼓的,软软的,像两只桃子被缝在睡衣的上衣兜里;腹胯部忽然变成了一块宽阔而平滑的田地,仿佛插上麦苗它就可以长出绿油油香喷喷的麦子;臀部圆润而沉着,极为自信的翘起,使得腰部有一个弧度,无法平贴到床上;两条大腿简直就是两只富于弹性的惊叹号,颀长而流畅。”[11]倪拗拗感觉这么美好的事物悄然而起,是上天赐予自己最美好的礼物,而这礼物是充满压抑的。她老是想到和她一样的礼物,在某个场所实现了生命的飞跃,而自己只能在镜子里划过这完美的曲线。

“据弗罗特说,则性底渴望在平生觉醒状态时,因为受着那监督的压抑作用,所以并不自由地现到意识的表面。然而这监督的看守放松时,即压抑作用减少时,那就是睡眠的时候。”[12]对于难以公开的行为,涉及很深的隐私性的秘密,通常来说是难以启齿的。我们会压抑对性的渴望,而表现的平平淡淡甚至是隐晦的。但是在意识放手的时候,就是压抑的躯体伸展的时候。如果压抑的思想被意识到,那么所有的监督与意识都是形同虚设。爆发的洪水,如果没有冲破堤坝,是不会轻易罢休的。

三.结语

原始生命力是充满野性和美的,但是这种美是属于男性的狂欢。女性则是在不断的压抑之下,她们在黑暗处暗自啜泣或消逝凋零。她们站在地平线上不断地呐喊,希望浮出历史地表。身体写作固然存在很多诟病,但这是她们独特的生命体验,是对人的状态不一样的发现,也是充满压抑美。我们应该以平静的眼光去品读她们内心发出来的声音,这种声音是需要共鸣的,是女性独特花朵的绽放。

参考文献:

[1]袁义江,夏洁.浅谈罗洛·梅的“原始生命力”[J].社会科学,1990(01):107.

[6]文洁华.女性主义哲学与身体美学[M].桂林:广西大学出版社,2016:167.

[2][3][4][8][11]陈染.私人生活[M].南昌:百花洲文艺出版社,2014:2、29、96、38、93.

[5][7][9]林白.一个人的战争[M].北京:北京十月文艺出版社,2003:65、112、33-34.

[10][12]【日本】厨川白村著,鲁迅译.苦闷的象征[M].北京:人民文学出版社,1988:14、27.

猜你喜欢

私人生活
“私人生活安宁”纳入隐私权
试论陈染《私人生活》的离群意识
公私界限与规则建构:私人生活对网络公共领域的殖民化
女性性意识的自我暴露
属于女性的“镜房”
最后的美丽世界
人性的改变暨个人生活的重要性
从《私人生活》看陈染作品中的女性视角
私人生活高于社会生活
农民家庭心理归属取向的现代演变