赫定的“亚洲腹地”

一八八〇年四月二十四日，瑞典探险家诺登舍尔德，乘着“维加号”考察船，沿欧洲和亚洲的北海岸线航行返回，整个斯德哥尔摩，为了迎接探险英雄的凯旋，装扮一新。在人们的欢呼声中，“维加号”缓缓驶入港口。此时，十五岁的赫定，站在迎接的人群中，暗下誓愿：总有一天，也要像他们一样，从远方荣归故里。

一

赫定一开始是想去北极探险的，为此，他开始了一系列的准备工作。凡是相关图书，不论新旧，统统都看，甚至每一次自己设计的探险路线图，他都一一画出。寒冷的冬天，他常常在雪地里来回走个不停，晚上睡觉，也将窗户打开，为的是练就抵御严寒的本领。

大学刚毕业，他被推荐做了七个月的家庭教师，结束后带着薪酬，开始了中东之行。他首先穿越厄尔布尔士山，前往德黑兰，并见到了波斯王纳瑟艾丁。之后策马穿越波斯，穿过美索不达米亚，前往巴格达。赫定还进入乌普萨拉大学、斯德哥尔摩大学和柏林大学深造地理学和地质学，一边学习，一边旅行。

一八九〇年的四月，赫定作为瑞典皇室的传译官，再次到波斯觐见波斯王，并得到国王的资助，得以继续东进。这一次，他到达了中国的边境，喀什。一八九一年的春天，赫定回到了瑞典的家中。这是他第一次比较长距离的旅行，历时三年六个月零二十五天，行程超过一万公里。

一八九三年的十月十六日，他向东出发，从帕米尔高原一路再度行至喀什，这一次，领事和总督都非常欢迎他。宴会的墙上，贴着这样一句格言：饮烈酒，论妙事。一八九五年二月十七日，赫定离开喀什，前往塔克拉玛干沙漠。他心里盘算着，尽量用一个月的时间，穿越沙漠，但缺水让他们的探险变得异常艰难。

赫定在日记里写下了自认为是绝笔的几行字：“停在一座高山丘上，骆驼在此无不倒下，我们用望远镜仔细眺望东方，四面尽是沙山，不见一根草，也不见一丝生命。人和骆驼都极度虚弱。求上帝开开眼！”两个随从渴疯了，他们竟然将骆驼尿收集在一个容器里，加上糖和醋一搅拌，捏着鼻子喝了下去。喝完了尿，他们浑身不能动弹，紧接着出现剧烈的痉挛，不停地呕吐，两人痛苦得在沙漠里打滚。

五月二日早上，热得要命，赫定觉得眼前一片漆黑，他和随从在朝北的一面斜坡上，挖了一个大沙洞，赫定脱了衣服，躺到沙坑里，让随从将沙盖到他身上，一直堆到脖子边，铲子插在沙里，挂上衣服，用来遮蔽阳光。他就这样躺了一整天，一句话也没有说。

五月五日清晨，赫定惊喜地发现，他们走到了和田河干涸的河床上。

二

一八九六年七月三十日，赫定向新的高度发起了冲击，他要进入青藏高原。这一回，他带了八个踏实可靠的仆人。

高原上的野牦牛，生命力旺盛得令人不敢相信。他们曾用七颗子弹才将一头健硕的野公牦牛击倒。当时天色已晚，第二天，他们赶到牦牛倒下的地方时，只发现了它倒地的痕迹。此时，之前受了枪伤的那只野公牦牛看见了打它的人，抬起头，怒视他们。当第八颗子弹带着猛力进入野公牦牛的身体时，它低下牛角，向人直冲过来，直到第十一颗子弹穿透了野公牦牛的心脏，它才重重倒地。这头牦牛约二十岁，身长十点五英尺，牛角、毛穗都有两英尺以上。

一路荒无人烟，一直走了五十五天，赫定一行人才再次见到了人。路上不仅有强盗和野狼，还有各式不怀好意的人在窥伺他们。在一百多年前尚未开放的中国高原，来了一群外国人，善良的百姓只能以警惕的眼光看待他们。赫定这一次，用了三年零六个月时间，在一八九七年三月，到达终点——北京。

为了见李鸿章，赫定特意花了三天时间，把自己从流浪汉变回了绅士。他一走进宴会的屋子，就领略到了李鸿章掩饰不住的得意，李鸿章让他看墙上的两幅照片，一幅是他和俾斯麦的合影，一副是他和英国首相格拉斯通的合影。两张照片里的他，都面带微笑，很显尊贵优越，似乎他才是中心。

谈话在精美的晚餐中进行，气氛友好，但仍然暗藏机锋。在李鸿章眼中，一切到访北京的欧洲人，都是有企图的，赫定也不例外。“不用说，赫定先生，你来这里，也是想在天津大学谋个教授的职位吧？”赫定淡定回答：“不是，即使大人给我一个这样的职位，再配上部长级的薪资，我也不会接受的。”赫定从谈话中得知，李鸿章虽然见多识广，但对他的国家瑞典显然不了解，于是问道：“李大人，去年您出访欧洲，离瑞典也不远了，为什么不去瑞典访问？”李鸿章似乎有些得意：“我哪有时间将你们的国家一个个都看过来呀。不过，你不妨和我说说，你们瑞典是个什么样的国家，老百姓怎么生活。”赫定答：“我的国家，幅员辽阔，人民生活富裕，没有富人，也没有穷人。”李鸿章继续问：“你研究地质，那么能远远地看出一座大山里面有没有金子吗？”这显然是不可能的。所以，当赫定回答不能远观要近观细观才行时，李鸿章又笑了：“你这个不算什么大本事，我也做得到，我说的是要远观。”

在北京停留了十二天后，赫定出发前往蒙古和西伯利亚，后经过俄国，转道芬兰，返回了斯德哥尔摩。

三

一八九九年六月二十四日，在瑞典国王和诺贝尔的经济支持下，赫定第四次前往亚洲心脏地带探索。他全副武装，带了各式仪器，四个照相机，两千五百张胶片版，文具和画图原料，给当地人的礼物、衣服和书本，共二十三只箱子，约一千一百三十公斤重。

他又一次重回喀什，考察塔里木河，测流量，绘制河流图，每天工作达十一个小时以上。这次旅行最大的亮点是，一九〇一年的三月三日，赫定发现了楼兰古城。从记录来看，他当时并不知道是楼兰，只在此地发现了很多年代久远的东西。他先将这里进行天文定位，并将十九栋屋舍都画成图纸。这里的屋舍全部用木头建成，墙壁则是由成捆的柳条或者糊上泥巴的柳条堆成。

这种发掘是无规则的，破坏性的。开始的时候，大家只找到了一些毛毯碎片、几块红布、褐色的人类头发、靴子底、家养牲口的骨架残余、几条绳子、一只耳环、中国钱币、陶制器皿的碎片，以及其他零零碎碎的东西。赫定狠狠心，拿出一笔诱人的奖金，谁第一个找到有字迹的东西，谁就可以把钱拿走。

果然，他们挖出了一尊三英尺半高佛像的外框，佛像和木刻莲花，保存得非常完好，他们还在一块小木板上发现了文字，有人领走了奖金。让大家尝到甜头后，赫定再次设奖，他们对每一座屋舍都进行了地毯式挖掘，结果，一张又一张的纸片被发现，一共三十六张，一百二十一根刻有铭文的小木杖和两支毛笔也陆续被挖掘出来。

事实证明，赫定具有非凡的眼光，这些东西价值连城，它们完整地展示了一千六百五十多年前的魏晋时代，一个沙漠里的少数民族王朝——楼兰古国的生活印迹。

大量的碎纸片，被拼接成了许多完整的信息，其中的数封信件，可以在一定程度上复原这座古城以往的生活情景。德国莱比锡大学康拉迪教授（中文名孔好古），通过研究汉文木简及赫定发现的纸本文书，证实此地就是见诸《史记》《汉书》的楼兰古城。赫定引用了孔好古关于一封信的译文。

有一个叫朝子的人给一位官员写了一封信：

朝及他人皆远行，吾弟妹及儿女在家中，不得相见，故有衣粮不足之苦。今家人已派人去南州天奇王黑处求谷粮五十斛，以解吃食之虞。望能与黑通融，使其按时交付。大人气节高尚，体恤仁慈，敬仰之情无须多言。朝子敬上。

这封私人信件是一封求援信，情真意切，由朝子家的缺粮情况可以推断，这一年的楼兰可能有一场饥荒。

公元四世纪初，楼兰古国突然消失。也许是内部纷争，也许是天灾，也许是外来征服者，总之，它永远消失了。

第二年，赫定再次到楼兰探险。

此后，一九〇五年，美国地理学家亨廷顿到过楼兰；一九〇六年、一九一四年和一九一五年，英国人斯坦因先后三次到过楼兰；一九一〇年，日本的橘瑞超也到过楼兰。显然，后来者都是因为赫定的发现而追踪过来的，自然，赫定的发现，也为后来者提供了不少有益的经验。

四

赫定一直有个梦想，此生一定要到拉萨。

但最令他感到困难的不是路途，而是政策，西藏不欢迎外国人，那个时候，欧洲人根本不可能去拉萨旅行。后来，英国驻印度总督寇仁勋爵发动了战争，他麾下的英印联军，一路强攻，打死了四千多西藏人，用武力打开了从南边通往拉萨的大门。

赫定将沿途收集的所有标本，比如楼兰发现的古物、动物骨架、矿石、植物等，都装在箱子里，由八头骆驼驮着，他让仆人带着这些东西先后经中国新疆喀什、俄罗斯运回本国。而这边，他乔装成朝圣客，往拉萨行进。但不幸的是，他在那曲被发现，沦为藏人的阶下囚。赫定企图突破，但那曲总督康巴邦博寸步不让。

六年后，赫定终于在日喀则的扎什伦布寺，见到了班禅。此后，赫定游历了扎什伦布寺和日喀则，参观了好多寺庙，他在这里目睹了一个苦苦修练的场景。

漆黑的石洞里，一位喇嘛已经闭关修炼了整整三年，完全切断与外界的交流。他在三年前来到此地，没有人知道他的来历和名字。当时，这个石洞无人占据，他便立下僧侣修行最为严厉的誓言，即把自己禁闭在石洞里，一辈子不出来。黑洞苦修的大致程序是这样的：每天早上，一碗糌粑，有时再加一小块黄油，由洞外的僧人从小孔送进去，他喝的水，是从洞中石缝间慢慢渗出来的泉水。每隔六天，他能得到一撮茶叶，而一个月里，他有两次能收到几根火柴。每天给他送饭的僧人透过小孔跟他说话，假如他一答腔，就会招来永生永世的诅咒，这么多年修炼也会前功尽弃。如果一连六天，送食的僧人将碗拿出来，都发现食物没动过，大家就会砸开黑洞，将修炼者尸体搬出火葬。

赫定问陪同的僧人：“里面的修炼者能听见我们说话吗？”僧人答：“不会，墙太厚了。”除了自己的念经声，里面的苦修僧听不见其他任何声音。流逝的时光感觉不到，阳光的晨起和夜落感觉不到，他只感觉到黑夜，长长的黑夜，无尽的黑夜，他只感觉到四季，因为寒冷的冬季会冻得他打战。他的梦想就是，死后能去极乐世界，为此要付出的代价就是控制自己的杂念。

陪同的喇嘛还给他讲起了关于黑洞的其他故事。

一位隐居的僧人前不久刚刚去世，他将自己关在石洞里达十二年之久。在他之前，更有一位僧人在黑洞里待了四十年！更有甚者，一位苦行僧，很年轻的时候就进了黑洞，在里面修练了六十九年。苦行僧感觉死期临近，忍不住想再见一回太阳，于是向外面发出信号，要僧人帮他恢复自由，但他此时已经年老眼瞎，还没来得及走到太阳下面，就瘫倒在了地上。

后来，赫定在翻越外喜马拉雅新山口时，在勾弗村边的一座高山上，发现了一个垂直山洞，洞口下方住着从尼泊尔化缘到此的两个喇嘛和两个尼姑，他们在此服侍隐居在更高处山洞里的苦修僧人，一位叫贡桑的已经百岁的苦行僧。

五

所有的苦难，赫定都不怕，他持久不竭的动力，就是不断发现，不断惊喜。

赫定一直想成为第一个探索雅鲁藏布江源头的白人。他先从测量大支流库比藏布江的水流量开始，结果发现，这条支流的流量，是其他支流流量总和的三点五倍之多。因此，他得出结论，如果沿着库比藏布江溯流而上，自然就能找到雅鲁藏布江的源头了。

当赫定到达源头，爬上一座巨大冰碛石的最高点时，他看到了库比冈日的九座山峰群。黑色的岩石，如黑纸上剪出来一样，山群高耸连绵，他一阵激动，眼下，冰雪盆地里有一条长长的冰川，冰川里众多细小泉流汩汩而出，此处海拔一万五千九百五十英尺，正是雅鲁藏布江的源头。

赫定并未止步，他继续寻找印度河的源头。

印度河的源头，应该在圣山冈仁波齐峰的北坡。他先到达海拔五千六百六十九米的卓玛拉垭山口，这里有一块大石头，一根杆子，上面系着好多经幡和绳子。他看到一些信徒，拔下一撮头发，或者敲下一颗牙齿，塞进石头缝里；还有一些信徒，从衣服上扯下布条，绑在绳子上，又倒地匍匐前进，绕石头一周。他们平静地做着这些事，心无旁骛。

一九〇七年的九月十日，赫定终于到了“辛吉卡巴”，他认为此处就是印度河源头。这一晚，赫定就将帐篷搭在辛吉卡巴。他仔细观察，一口泉水，分四股细流，缓缓从一块平坦的岩石底下流出，随即重新汇合。泉水的周边，矗立起三座高高的石堆和一道嘛呢墙，石头墙上刻着许多经文，可以想象，那些忠实的信徒，一刀一刀地，将所有希望和寄托，都刻进石头里的场景。

这次考察结束回到瑞典，赫定在家中待了三年，大多数时间都在写作，他写了六卷本的《1899—1902年中亚旅行科学成果》，另附两册地图集。最令他得意的是，他先后八次翻越外喜马拉雅山脉，经过八个不同的垭口，并将这座绵长而庞大的山脉，完整地制成地图。

他认为，西藏高原有喜马拉雅和外喜马拉雅之分，外喜马拉雅山脉的山口要比喜马拉雅山脉的山口高出五百米，但其山峰，却要矮一千五百米左右。喜马拉雅山上的雨水，都流进了印度洋，而外喜马拉雅，则是印度洋和没有出海口的内陆高地之间的分水岭。而且，赫定认为，印度河的源头，就在外喜马拉雅山的北坡上。

一九二八年至一九三一年，赫定应中国政府之邀，率领中瑞中国西北科学考查团，在中国新疆进行了大规模的科学考察。赫定推荐了一位瑞典考古学家沃尔克·贝格曼参加联合考察。贝格曼后来在自己的著作《新疆考古记》的前言中赞美赫定：

没有赫定的积极开创，便不会有以后的一切。在去新疆的考察活动中，他那年轻人般的热情，极端乐观主义精神和旁人无法比拟的阅历，永远是大家信心与斗志的源泉，是我们事业的支撑。在赫定的词典里，永远没有不可能。对于我们其他人无法逾越的困难，他总是会找到克服的办法。

在赫定的指导下，一九三四年三月，贝格曼重返罗布荒原，发现了“小河五号墓地”，虽然后来再没有人发现此地，但这仍是西域探险史上伟大发现。一九三五年，贝格曼在《罗布沙漠新发现的墓葬》（收录于《斯文·赫定七十诞辰纪念文集》）一文里，写下了发现“小河五号墓地”遗址时的感受：

一具女性木乃伊面部那神圣端庄的表情永远无法令人忘怀。她有高贵的衣着，中间分缝的黑色长发上面冠以一顶具有红色帽带的黄色尖顶毡帽，双目微合，好似刚刚入睡一般。漂亮的鹰钩鼻，微张的薄嘴唇，与微露的牙齿，为后人留下了一个永恒的微笑。这位“神秘微笑的公主”，已经傲视沙暴多少个春秋，聆听过多少次这“死亡殿堂”中回荡的风啸声！而又是什么时候，她面对明亮、燃烧的太阳，永远地合上了双眼？正是为了寻找这样一些问题的答案，我才来到此地探险。

千淘万漉始辛苦，吹尽狂沙始到金。

沙漠覆盖下的古老文明，常常暴露于一阵狂风之后，这需要探险者和考古工作者的毅力和运气。不过，在那“荒凉得如同月亮上一样”的沙漠和荒原，依然有数千年前的文明，能找到并复原这些遗迹，当是赫定们最大的幸福。

自从一八九〇年，赫定随一支驼队进入喀什后，他与中国新疆、西藏就结下了不解之缘。一八九三年，他到达塔里木地区，完成了行程万里的考察。之后，他又多次踏足塔克拉玛干沙漠及青藏高原，最终发现了楼兰古城。直至三十多年后，又率队进入新疆罗布泊考察，这才有了贝格曼的重大发现。几回死里逃生，数十次陷入绝境，但他的探险考察志向一直没变。

对于赫定来说，他的终身理想和使命，可以用一句话概括：为什么要登山？因为山在那里。彼山连绵，有无穷的惊喜和无限的奥秘，值得他，也值得我们，用一生的时间去探索和发现。