凉 亭

吃过早饭，严东生下了楼，出了小区向北，过了红绿灯向西走了五百米，来到那座叫作永乐的街心公园。街心公园不算大，却有山有水，有花有树。附近居民都喜欢到这里来，尤其是那些退了休没事儿干的老年人，没了单位的管束，更是乐此不疲。公园里打太极拳的、跳广场舞的、跳水兵舞的、玩扑克的……大伙成群结伙聚在一起，公园一下子热闹起来。

严东生径直走向公园南侧的山丘，顺着台阶向上走了不到七分钟就到了山顶的凉亭。凉亭是仿古的四角凉亭，上覆琉璃瓦，飞檐上卧着麒麟。那几个唱京戏的还没来，严东生在亭子东侧的座位上坐下，这个位置他坐了五年，五年雷打不动，谁也休想让他离开这个位置。

凉亭居高临下，跟下面的聒噪相比，显得清静了许多。不知从什么时候起，几个唱京戏的票友也喜欢上了这个凉亭。那天他们上来的时候，严东生正靠着柱子坐在长凳上，半闭着眼悠闲地晒太阳。几个唱京戏的人走上来，瞥一眼严东生，各自寻找自己的位置。一个白胖的老头来到严东生跟前咳嗽一声，示意他起来给自己腾个地方。严东生没理会，仍旧微闭着眼。

嗐嗐，起来点，别一个人占着一条长凳，这不是你家的床。见严东生装作看不见，白胖老头不高兴了。

严东生说，问路还得叫声老乡呢，何况什么事都得有个先来后到吧。严东生睁开眼，斜睖胖老头一眼，一副带搭不理的样子。

嘿，你这人，把公共座位占为己有，你还有理了？白胖老头挨了呛，有些恼，还想说什么被同来的几个人扯到一边。什么人呢！白胖老头嘟囔了一句。

吱吱呀呀杂乱的乐器声响了起来，杂乱过后正式“演出”的是《贵妃醉酒》。严东生斜眼打量那几个人，两个拉二胡的，一个是干瘪老头，看模样有七十多岁。另一个瘦高的老头年轻些，也得有六十多岁了。和他争吵的那位白胖子看上去也得有六十岁，他拉三弦。站在中间的大脸女人，是唱青衣的。另一个戴眼镜的中等个头的男人，虽然显得文绉绉的，但实际年龄跟白胖老头差不多，只不过看上去显得年轻些。眼镜男人手里没有什么乐器，想必不是唱老生就是小生，果然大脸女人唱过，他唱起了《空城计》：我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……。坦白讲，除了拉二胡的那个干瘪老头胡儿拉得不错，其余几个纯业余水平，就是凑在一起寻开心。

严东生闭上眼假寐。

严东生想起很多年前的四月，绿肥红瘦，草长莺飞，他骑着老式自行车，前面车梁上坐着春风拂面的陆小词，严东生向前俯着身子，这样瘦小的陆小词整个人便依偎在了他怀里。严东生轻微的气息吹得陆小词耳边痒痒的，禁不住扭过头去，在严东生脸上鸡啄米一样啄了一下。从县城到陆小词的家不过十里路，这十里路，两个人走得卿卿我我。

真是晦气，大脸女人唱《大登殿》没唱两句，白胖老头的弦就断了一根。老张你说说你，来之前让你查查家伙，你说没事，这多扫兴。干瘪老头脸上露出了不悦。前些天还使来着，谁知道今天会发生这事？怪我今儿出门没看皇历，倒霉。被称作老张的白胖老头扫了大伙儿的兴，脸上挂不住，扭过头去狠狠瞪了严东生一眼，将不满怪罪到严东生身上，好像他的琴弦是严东生给扯断的。

算了，算了，今天就先到这儿吧，干瘪老头说着收起二胡，明天再来吧。

看着几个人背起家伙下了山，严东生站起身，站在凉亭下放开嗓子唱了起来：我本是卧龙岗散淡的人，凭阴阳如反掌博古通今……

这一天，严东生又去了街心公园，在亭子下坐了不到半个时辰，那几个唱戏的就进了亭子。只是几个人里少了上次那个瘦高的老头，而且瘦高老头出现过一次之后再没出现。严东生后来从几个人的聊天中才知道瘦高老头的妻子病了，在家照看妻子出不来。像往常一样，他们谁都没有搭理严东生，各自找好自己的位置坐下来，调琴、开嗓。大脸女人坐在一旁，旁若无人地对着镜子涂口红，好像她的舞台不是一个亭子，而是一个偌大的戏剧舞台，不打扮满意了对不起台下的观众。严东生看一眼大脸女人，拉弦的、被称作老张的白胖男人，便使劲咳嗽了一声，好像严东生是坏人，要把女人勾走似的。严东生在心里不屑地哼一声，将双手支在脑后，阳光洒在他身上，暖洋洋的。

一切准备就绪，先是大脸女人唱《锁麟囊》片段，接下去是眼镜男人唱《三家店》，干瘪老头的二胡刚欲拉起，这时，眼镜男人的电话哇啦哇啦响了起来。这是谁呀？眼镜男人掏出手机，做了一个暂停的动作，干瘪老头的二胡便停了下来。眼镜男人摁了收听键，打电话来的是个女人，女人满腔怒火，声音很大。严东生佯装望着远处，竖起耳朵，就听电话里女人说，窦满意，你管不管你家老爷子？他现在开始拿砖头砍我了，我这日子没法过了，你再不管我就去法院告你们。

我家老爷子没在我班上，这月在老二班上，你该找老二才对。被唤作窦满意的眼镜男人对着手机说。

你以为我没找？找了，你家老二不管，我才找你。你们要是都不管，我就到法院告你们。

好好，我知道了，你消消气，回头我找老二谈谈。眼镜男人挂了电话。

你说我这个爹呀，可让我怎么好？眼镜男人挂了电话一脸的无可奈何。

你家老爷子怎么了？见眼镜男人无奈的样子，干瘪老头忘了手中要拉的二胡，关切地问。眼镜男人叹口气，不顾严东生这个外人的存在，禁不住向众人诉起了苦衷。一旁的严东生，像个名正言顺的偷窥者，窥听着眼镜男人的家事。

刚才打电话的女人是眼镜男人老家的邻居，自从眼镜男人把在老家和父亲共同居住的残疾弟弟送到敬老院后，八十多岁的老爹就不断走失，后来摔伤过，才不走了，但开始闹。没想到老爷子越闹越欢，跟女邻居较上了劲，不管黑天白天，只要睁着眼就上邻居家敲门，说女邻居把他的残疾儿子藏了起来。女邻居不让他进门，老爷子就破口大骂。

你家老爷子，是想你的残疾弟弟了，带他去敬老院看看就好了。干瘪老头说。

谁说没带他去看，看过，每次去，到了那儿就闹，谁还敢带他去？

要我说，你就不该把你弟弟送走，两人在一块生活一辈子了，你把他送走了，老爷子能干？大脸女人插话说。

我不送走，有什么辙，伺候一个老爹，再伺候一个残疾弟弟，我这日子还怎么过？就是我答应不送走，我媳妇和老二两口子也不会答应。

眼镜男人话音一落，本来干瘪老头已经准备拉弦了，谁知白胖老头又接了话说，家家有本难念的经。说完，他转向大脸女人问，你家怎么样了？媳妇还不让你见孙子？大脸女人见白胖男人问自己，无所谓地说，不让见，让她妈看吧，眼下不是时兴丈母娘看孩子吗，这样更好，我还自由呢，想干吗干吗，要是整天看孙子，我想唱戏了，我出得来吗？

你也就说说，放着大胖孙子见不着，你心里能不闹得慌？眼镜男人接话说，要我说，你也是自找，当初要不去俄罗斯不就没这事了。

我去俄罗斯怎么了？我去俄罗斯是她没生孩子前就定好了的，机票早就买好了，大脸女人被戳到短处，有些急赤白脸。

几个人你来我往，完全无视严东生的存在，使得严东生无意之中又窥听了大脸女人的家事。

大脸女人跟儿媳的矛盾源自她的俄罗斯之行，她去俄罗斯旅游的时候，正赶上儿媳妇要生孩子，她丢下些钱，就按计划去旅游了，等她从俄罗斯旅游回来，孙子快出满月了。因为婆婆没照顾女儿坐月子，丈母娘怨声载道，在女儿面前尽数婆婆的不是。女儿受了母亲情绪的传染，一怒之下，和婆婆开始抗争，不光不让婆婆看孩子，而且连孩子的面也不让婆婆见。

她不让我见，我还不想见呢，眼珠子都指不上，还能指上眼眶子？老娘把家产吃光花光，一分钱也不给他们留。大脸女人愤愤地看着众人，仿佛众人都招惹了她。

瞧瞧，我这一句话，惹得你生这么大气，我这嘴真欠，别生气，别生气。白胖男人本是好意，想讨好关心一下大脸女人，没想到竟惹得大脸女人一阵愤怒，赶忙向大脸女人赔不是。

大脸女人瞪了白胖男人一眼，并不领情。

行了行了，都别说了，瞧你一个电话招出这些事，干瘪老头用手指了指眼镜男人，转头对大脸女人说，你先消消气，我们先给满意拉一段《定军山》。

来，我先唱，眼镜男人附和着。

大脸女人没说话，人还在愤怒里。

这一封书信来得巧，天助黄忠成功劳，站在营门高声叫，大小儿郎听根苗……。眼镜男人随着二胡声唱了起来。

眼镜男人唱的时候，严东生睃见白胖男人一个劲地用眼神讨好大脸女人，大脸女人却视而不见，白胖男人只得讪讪地收回目光。

给我拉一段《秦香莲》，眼镜男人唱罢，大脸女人对干瘪老头说。

大脸女人的《秦香莲》唱得悲悲切切，仿佛她唱的不是被丈夫抛弃的秦香莲，而是被儿子儿媳抛弃的自己。

始终被众人忽视，却一直支着耳朵听故事的严东生，听到女人凄凄惨惨的唱腔，不禁一蹙额，他环顾了一下亭子里的人，当看到白胖男人的时候，男人冷漠地跟他对视了一眼，瞬间将目光停留在手里的琴弦上。自从头一天跟白胖男人发生口角，白胖男人就一直对他充满敌意。

秦香莲凄苦的唱腔，让他无法忍受。严东生站起来，悄悄下了山，这要搁往常，严东生是做不到的，他得伸展一下四肢，掸掸衣裤弄出点响动，让几个人听见。而今天，因为无意中知道了令他们苦恼的家事，严东生从心里，蓦然间对这几个人有了一丝亲近。

一路上，严东生想起，很多年前的那天，严东生和陆小词约完会回到家，老婆陶玉新递给他一张检查报告，报告上“宫颈癌”三个字，清清楚楚地像钉子一样戳进严东生的眼睛，严东生愣怔了半天，他不相信，怎么电影里才能发生的巧合会发生在他身上。他和陶玉新结婚快二十年了，虽然感情一般，可这么多年陶玉新为他养儿养老，从没做过什么错事，天天在一个屋子里生活，自己怎么连她病了都不知道？严东生拿着诊断报告问，多久了？你怎么不告诉我？

一个月前的事儿，月经老是稀稀拉拉的，我也没在意，后来是我妹妹让我去查查，一查，就这样了。陶玉新说着眼泪落下来。

你怎么这么傻呢？这么大的事你竟然瞒着我？严东生把比他粗壮的陶玉新拉进怀里。陶玉新在他怀里委屈得“哇”的一声哭了起来。

我想告诉你呢，你天天心里长草似的，你心里哪有我呀？我知道你外面有人，我不想知道她是谁，我只想让你多陪陪我，我的时间或许不多了。

一场春雨过后，天气说热就热了，夜里睡觉忘了关窗子，早上醒来严东生有些头痛，吃了片感冒药后，双腿又受惯性驱使走到了街心公园，等他登上亭子，却发现他坐过的地方，躺着一个男人。男人蜷缩着身子背对着他，睡得正香。

你怎么躺在这里睡觉？严东生拍拍男人的屁股，有种圣地被别人侵犯的感觉。

你干吗打我？男人翻过身，严东生才发现原来是个十五六岁的孩子。

你怎么在这儿睡？你家哪儿的？严东生问。

你是警察吗？问这么多干吗？男孩睁开惺忪的睡眼瞧着严东生。

我不是警察，我是问你怎么不回家睡？

你管得着吗？男孩梗着脖子站起来。

嘿，你这孩子怎么说话呢，你家哪儿的？不用你管，男孩推开严东生，迈开步子往下走，走了几步又回来，上下打量严东生，仰起头说，你看那亭子上面趴着的是什么？严东生顺着男孩的手指望过去，亭子顶部没有什么东西，他正想转过身问男孩看见什么了，却感觉衣兜里一阵骚动，他赶忙用手去捂，钱包瞬间跑到了男孩的手上，等他反应过来，男孩已经冲下了山。

好小子，你竟敢给我使诈，你给我站住！严东生急忙追了下去。

男孩对公园里的路径很熟悉，三绕两绕就跑出了公园。

哎，钱你拿走，把里面的照片还给我。严东生气喘吁吁地追出公园冲着男孩的背影喊。

谁要你的破照片，给你。男孩抽出钱，把严东生的钱包扔了过来。

严东生跑过去，拾起钱包。钱包里他的银行卡、医疗卡、驾驶证都在里边，妻子陶玉新和陆小词的照片也还待在里面，只是六百块钱的零用钱被男孩抽走了三张。严东生把钱包重新放回兜里，站在马路边喘着粗气犹豫着要不要去派出所报案。这孩子没有把钱全拿走，看来不是诚心要偷东西，肯定是饿了。算了，饶了他这一回吧，三百块钱，当是自己弄丢了。严东生在心里自言自语着返回公园。

凉亭上，那几个京戏迷已经来了。严东生走过去，靠着柱子坐下，今天那个唱老生的眼镜男人没有来，由大脸女人“包场”了。严东生上来的时候，她的《霸王别姬》刚开始：劝君王饮酒听虞歌，解君愁舞婆娑……。大脸女人边唱边舞，亭子里空间太小，眨眼就到了严东生面前。严东生别过头，没看女人，眼睛望向山坡上那株花开得正旺的山楂树。

十几年前的这个季节，严东生坐在这里，以同样的姿势，神情落寞地对陆小词说，我们得分开了。陆小词站在严东生的旁边，咬了一下嘴唇说，这么久不见我，今天你把我约到这里，就是为了跟我说这个吗？

我必须得见你最后一面，当面跟你说清楚，不然我会后悔一辈子，你坐下，听我跟你说。严东生伸手把陆小词拉到长凳上坐下。在严东生断断续续沉闷的叙述中，陆小词听清了，严东生跟她分手的原因，她低着头沉默良久说，你想分就分吧，回去好好照顾她。陆小词说着站起身。

我也舍不得你，不放心你。严东生一把揽过陆小词，紧紧地把陆小词抱在怀里。陆小词把头放到严东生的肩上，在她目光所及的地方，一树山楂花白得灼了她的眼睛。

再来一段《宇宙锋》吧，一曲唱罢，大脸女人意犹未尽。

再给她拉一段《宇宙锋》，白胖男人讨好地对干瘪老头说。

干瘪老头嗽嗽嗓子，从背包里掏出水杯，或许是杯子里的水太烫，只喝了两口，又放了回去，说了声“走”，乐器又响了起来。

我这里假意儿懒睁杏眼，摇摇摆，摆摇摇，扭捏向前……大脸女人扭扭捏捏的样子，白胖男人看得摇头晃脑眉飞色舞。严东生没心思看大脸女人和白胖男人眉来眼去，他起身下了山。

出了公园，严东生没回家，径直沿着大道向南走，在街上走走停停。开始退休那阵，一个人闲在家，严东生嫌屋子里憋闷，总跑到街上溜达，什么也不买，只是闲逛，有时候能从城西转到城东，再从城东转到城南，走累了就坐在街边的椅子上歇个脚，瞧着街上东来西往的车子发会儿呆，直到肚子里的雷声轰隆隆地打起来才起身回家。街边的门面都做了统一规划，一水儿的大理石镶嵌的墙面，各色的招牌尽职尽责地替商家招揽着过往的行人。往前不到十米的地方，一家新开张的花店，门前铺着红色地毯，一个高绾发髻的女人正招呼着客人。恍惚间严东生觉得女人长得有些像陆小词，不由得紧走几步来到店门前。

大叔，你买什么？迎接他的是一张年轻女孩子的笑脸。

不是。严东生自语道。

你说什么？女孩诧异地问。

没，没什么。严东生有些狼狈地逃离花店。

那是陶玉新病了之后的第八个月，好像也是夏天，严东生在另外一条街上偶然遇到了陆小词，当时陆小词刚从超市出来，手里拎着一袋子水果，四目相对的一刹那，两个人都愣住了。

去超市了？严东生问。

陆小词点点头，随后问，她怎么样？好些了吗？

重了，做了三次化疗了，严东生一脸凝重。

你也多保重，陆小词望了望一脸倦容的严东生，将手里的水果递过来，这个送给她。

你谈朋友了吗？严东生没有接水果，有些犹豫地问。

见了一个，不如意。

如果……如果我说让你等等，行吗？或许她的日子真的不多了。严东生试探地问。

陆小词低下头，半天无语。

我知道，现在说这些有些自私，不该问这话，就当我没说吧。见陆小词不说话，严东生讪讪地说。

进去给我买朵玫瑰花吧，陆小词抬起头，望着斜对面那家正在开张的花店说。

严东生买来了玫瑰，两个人在玫瑰的芬芳中告了别，自从有了那朵玫瑰，两个人都心照不宣地盼着那个日子。可等那个日子真的来了，两个人终于在一起的时候，严东生眼前总出现陶玉新的影子，这个影子阻止着他去亲近陆小词。而陆小词每次和严东生在一起后，心里总会有一种忐忑不安。清醒的时候，两个人都有一种犯罪感，感觉是他们预谋杀了陶玉新。

溜溜达达的严东生围着县城转了一圈，天黑的时候在外面简单地吃了碗拉面回了家。

夜里，严东生被一阵“咔咔”的啃咬声音惊醒，起初他以为是老鼠，楼下的门脸房是饭店，会不会是饭店的老鼠顺着管道爬上来了？他屏气凝神静听。不对，老鼠啃东西的声音怎么会这么大？他悄悄地下了床，来到门边站了一会儿，声音立刻消失了，等他重新躺到床上，声音又响了起来。他起身拉开屋门来到客厅，把客厅的角落看了一遍，明亮的灯光下，客厅里静悄悄的什么也没有。怎么回事？难道是自己听力出了问题，还是产生幻觉了？严东生重新疑惑地回到床上。

第二天晚上，他躺床上似睡非睡间，“咔咔”的啃咬声又响了起来。严东生坐起来，侧耳听听，“咔咔”的声音很脆，似在耳边。他下床拉开屋门，来到客厅，什么也没有。他在客厅站了一会儿，又回到床上，等他一回到床上，声音像跟他作对似的，再次响了起来。闹鬼了？他坐在床上一动不动。心想，会不会是陶玉新在那边缺钱花了，来跟自己要钱？缺钱你托个梦不就行了，干吗整这一出？严东生脑子里浮现出陶玉新临死前那张瘦得只剩下一张皮的脸。

不对呀，清明刚给烧的，怎么这么快就花完了？难道是没收到？严东生在心里嘀嘀咕咕的，到底是不是陶玉新？这样想着，严东生下了床。

谁？严东生大声喝问。他小心翼翼地向着刚才发出声音的地方走过去，靠客厅东墙立着一个大衣柜，那是几年前儿子装修时淘汰下来的。严东生蹑手蹑脚地走近柜子，支起耳朵听了听，柜子里一阵窸窸窣窣的声音传出来，柜子里有人！严东生一惊，随手抄起桌子上的一把茶壶，猛然拉开柜门，随着哐的一声响，蜷缩在柜子里的人球一样滚了出来。

是你？待那“球”爬起来，严东生看清了柜子里的人，竟然是偷他钱包的那个孩子。好小子，你偷了我的钱包，竟然还敢追到我家里来偷，瞧我不收拾你。严东生说着探过身子，伸手想抓住男孩。

哎，我可没偷你东西，我也不是贼，男孩躲闪着跑向桌子的另一端。

不是贼，半夜三更你怎么进来的？

是你没锁门，我跟着你进来的。

没锁门？严东生愣住了，怎么又没锁门？不锁门对严东生来说不是一次两次了。有时候吃了早饭准备出去，走到房门前，发现门一推就开了。至于昨晚怎么没锁门的原因，他绞尽脑汁也想不起来。

老头，你可真够抠的，冰箱里连点肉都没有，残渣剩饭都几天了，还在冰箱里搁着，害得我只能啃苹果。见严东生不说话，桌子对面的男孩说。

你一个入侵者还挑肥拣瘦的，能有吃的给你就不错了。严东生放下茶壶，一屁股坐在椅子上，冲男孩招手说，你过来。

你干吗？我不过去，有话隔着桌子说吧。男孩怕严东生使诈。

我问你，你家哪儿的？叫什么名字？看你这乳臭未干的，应该还是学生，怎么不上学，天天在外面游荡？

男孩翻翻眼皮，看了看严东生说，告诉你也无妨，我叫张李阳，就住彩虹新城，我爸嫌我天天打游戏，砸了我的电脑，把我轰出来了。男孩说这话的时候晃着身子跷着二郎腿，懒散的样子像是在说一件与自己毫无关系的事。

瞧你这身打扮，我就知道你住得不远，就为这事儿就不回家了？严东生盯着男孩。

他不光砸了我电脑，还说我早恋。

早恋？严东生笑了，就你这小屁孩儿早恋？

我没有早恋好不好。

没有早恋，你跟他们说清楚不就完了吗？这事有多久了？

一个星期了，男孩的目光掠过屋子里简单的陈设，停留在挂在西墙的一堆旧照片上，突然想起了什么，问，你钱包里怎么放着两个女人的照片？你有俩媳妇？

你胡说什么？严东生沉下脸，呵斥男孩粗鲁的问话。

呵呵，急了。男孩撇撇嘴没再说话。

第二天，严东生破例没去街心公园，而是去超市买来了男孩喜欢吃的肉菜，他要给男孩做一顿可口的饭菜，昨晚他和男孩聊了一个多小时，睡的时候已是半夜了。做好了饭，严东生叫醒男孩，男孩吸着鼻子，闻着满屋子的饭香，毫不客气地狼吞虎咽起来。

吃完了饭，我送你回家。严东生边吃边说。

弄半天你这使的是鸿门宴给我下套，我不回去。男孩放下筷子。

你必须得回去，几天不着家，你爸妈得多担心。

他们才不担心呢，他们正准备要老二呢。男孩翻了翻眼皮。

要老二，你也是他们的孩子，也是你妈十月怀胎生下来辛辛苦苦养大的，你总不回去，他们能不担心？

哼。男孩晃晃脑袋，一副无所谓的样子。

快吃，吃完我送你回去。

我不回去，你送我回去，我就走。男孩说着站了起来。

行，不回去，先吃饭。见男孩一副坚决的样子，严东生缓下口气妥协道。

吃完饭，从家里出来，顺着向南的便道，拐了几个弯，严东生走到彩虹新城小区大门口，他想进去问问，小区里有没有个叫张李阳的孩子？他想跟孩子的父母谈谈，让孩子的父母把孩子领回家。但转念一想，倘若自己问来问去的，让孩子知道了，孩子不光会恨自己，弄不好，叛逆起来更加麻烦，十五六岁的孩子正是叛逆期，别再弄巧成拙，还是再等等，等着孩子自己愿意回家了再说，这样想着严东生沿路返回家。进了屋，见男孩子正弯着腰东一下西一下地给他拖地。

真懂事。严东生心里划过一丝温暖，嘴里夸赞道。这么多年了，自打陶玉新走后，还没有人给他拖过地。

我不能白吃你的饭，我得给你干点活儿，省得你嫌弃我，把我轰出去。男孩头也不抬地说。

嚯，自尊心还挺强。严东生越过男孩，从抽屉里拿出象棋，问，你会下棋吗？咱俩下一盘。

不会，我只会打游戏，男孩墩完地走过来。

我教你。严东生摆好棋子，两人各执一色，严东生执黑棋，男孩执红棋。

瞧着，如果我先出起马局，你就得以兵制马。严东生手把手地教，男孩认真地看着，一盘棋杀下来男孩略懂一二，嚷嚷着再来一盘。

太阳从客厅的沙发上跃到桌子上的棋子上，停了一个时辰，便一转身又调皮地跳到有些发黄的东墙上。下了八盘棋，两个人的肚子开始抗议，咕噜咕噜的像各自藏着两只青蛙。

不下了，先吃饭。最后一盘棋下完，严东生收了棋子。

一连下了三天棋，第三天上午，严东生出去买菜回来，发现男孩站在阳台上。严东生所在的小区对面，是县城的重点中学一中，而他家楼下正对一中的体育场，此刻体育场里一片喧闹。

严东生来到阳台，见男孩正一脸羡慕地盯着操场。他探头向下望望，看见一群男孩子在你追我赶地踢足球。

上体育课呢，严东生说，嘿，真笨，到脚的球，还让人家抢了去，严东生用手指着球场上身穿红色背心的胖男孩，之后又睃一眼站在身边的男孩，见男孩一脸羡慕地盯着球场，便丢下男孩离开阳台去了厨房。

吃了午饭，严东生回屋睡午觉，这么多年，午睡已成了他的习惯，哪天都得睡上一个小时。下午三点，严东生午睡醒来，沏了杯茶，拿出棋盘，喊男孩出来下棋，喊了几声没人应，推开男孩寄居的北屋门，男孩不在。人呢？严东生把几个屋子找了一遍，也没见人影，干吗去了？出去也不说一声，严东生正纳闷，忽听桌子上手机“丁零”响了一声，严东生拿过手机，见是条陌生手机号发来的短信，刚要删掉，觉得不对劲，打开短信看见上面写道：老严，这会儿你睡醒了吧？我回家了，我想上学了。

短信是男孩发来的，手机号是第一天晚上严东生告诉他的，当时看男孩玩手机，他便问男孩手机号，男孩很警觉，说什么也不给。他便把自己的手机号告诉了男孩，说以后有事就来找我。当时男孩很不屑地把嘴一撇，说我要你手机号没用，我就是蹭你家Wi-Fi玩玩游戏，没想到他还是把自己的手机号记了下来。

严东生看着短信会心地笑了，放下手机，严东生打开棋盘，摆好棋子，左手执黑棋代表自己，右手执红棋代表男孩。

严东生说，瞧着啊，别让我的马吃了你的卒。

男孩说，不怕，我有相可以吃了你的马。

……

我本是卧龙岗散淡的人，凭阴阳如反掌博古通今……。男孩走了，严东生又成了一个人。一个人的严东生出了小区，向北过了红绿灯，向西走了五百米，又来到街心公园。亭子里那几个京剧票友已经拉上了二胡，亮开了嗓子。几天不见，严东生竟然发现自己有些想念他们了。

严东生的座位仍旧空着，几天没来上面落了一层薄薄的灰尘。严东生看看亭子里的人，走过去掏出手纸在长凳上擦了擦，可他并没有坐下去，就那么站着，看着几个人吹拉弹唱。

大脸女人的《贵妃醉酒》唱完，是眼镜男人唱《三家店》，眼镜男人今天的嗓子不知怎么回事儿，唱着唱着就嗽一下，这么一嗽，就过了节拍。严东生心里有些起急，一起急，“杨林与我来争斗，因此上发配到登州……”就冲出了喉咙。

在座的几个人一惊，谁也没想到严东生会突然张嘴唱起来，几双眼睛齐刷刷地望过来，乐器在短暂的停顿之后，又吱吱呀呀地响了起来。眼镜男人和严东生你一句我一句地唱道：实难舍街坊四邻与我的好朋友，舍不得老娘白了头……