山羊咀嚼春天的声音(组诗)

田字格

历  法

长条凳在香樟下排开

没人来坐，族人快走光了。

桐油刷过的木门，布满结疤

它们忍住伤口不结痂。

春联上，祝辞歪歪扭扭

吃了多年风雪，不见一个人影。

我终于来了

来拾我碎玉一样的心

来找我不死的眼睛。

虽然我还没有复活

但我已经想好了来世

站在稻秆上

带着蜻蜓的肉身

扇着青山和古老的历法。

记  录

很多年了

我抱着豁口的瓦罐

熬完祖父的药

就熬祖母的药。

喝药的人都没了

只能在罐中煮一场梅雨。

泼进竹园的药渣

还憋着一肚子苦水。

荒草长到坟头

烧它的不是夕阳

是山羊咀嚼春天的声音。

你无法否认

这世间除了药引、药渣

还有捂紧嘴，喘不过气来的人。

除了枯荷折茎

还有古柏，使日子绵延。

关于爱

一声叹息

我看见霜华满鬓，枯茎摇落。

一声应答

尾音拖长，来自前世

在那儿，我不是我，你也不是你。

我是寺庙的门环

那连夜扑打庙门的是你吗？

我是清贫的瓦楞

那孤零零的麻雀，灰黄的竹叶是你吗？

我是家燕俯冲的线条

那蘸了一点水迅速飞走的是你吗？

爱这个字，轻轻一念

就成为咒语

两束苍老之光，合十。

小女孩和小男孩在大海边相遇

一声叹息

一声应答。

银  婚

只有她知道，十年前

她送他的羽绒服

他仍舍不得穿

舍不得它破

舍不得丢掉属于它的穷日子。

静坐冬夜，哀伤开蓝花

他们有过结实的争吵

却舍不得扔掉那

祖宅般失修的

朴素爱情。

相视一笑

等自己醒来，想擦掉一些

说过的话和做过的事

补上一段陈旧、庸常的时光

想坐进午后

朗读灰篱笆腾起的水雾

它同样飘浮在老祖母的老花眼中

滴落时，惊动了祖父的长眠。

想躺进匾里，贴着地听雨

聽秧苗喝水，听竹篾编织心事

小小的我用芦苇拂脸，想象父亲吻我。

就这样，我一半陷在雨中

另一半卡在书桌的樱桃木纹里

她们隔着二十年，相视一笑。

挽留是徒劳的

没有说出的话

以后也不想说了。

在秋天，挽留是徒劳的

同样徒劳的是修补。

譬如故人挤在一盏白炽灯旁

对再次显影飞蛾扑火。

祖父想替我擦背

祖母想为我添汤

他们积攒了整整一阁楼的稻草

想改变回忆的形状和温度。

回忆占用了我太多生命

光线一再变得迟缓

从此，怀念与诀别可以一并省略。

有一天，我会越过未知的边界

来守护深渊般的心灵

以人们无法相信的在场。