一院清风

路来森

对于小院最深刻的记忆，总是固执地留在春夏两季。或许，是因为在这两个季节里，乡村的色彩格外浓厚，像一幅画，那重彩浓墨的部分，总会给人留下更为深刻的印象。

秋冬季节，也不是没有印象，只是有些笼统，或者淡薄。薄薄的印痕留在心中，影像颇是有些迷离，或者跳跃闪烁，游弋不定。

不过，总还是能捉住，捉住那些相对深刻的部分。

比如冬天。记忆中总是一场场的雪。上世纪70年代初，那时候我还小，只有七八岁或者八九岁，似乎刚刚上了小学。

那个年代冬天的雪可真多，可真大。一场一场地落着，老天似乎也不知疲倦。于是庭院中就总是在落雪，或者堆雪。

白白的，一片片，一团团，一堆堆。

旧雪未融，新雪又落。庭院覆盖上了一层层洁白的寂寞。

我消除寂寞的方法，就是撑一张竹筛，拉一根引绳，藏在堂屋的门后，捕捉觅食的麻雀。像鲁迅在《从百草园到三味书屋》一文中所写的那样。竹筛用一根木棒撑住，引绳的一端系在木棒上，另一端则握在我的手中;我躲在堂屋的门后，窥视着;怀着一份窃喜的心情，看着一只只的麻雀蹦蹦跳跳地走进竹筛下。

可是，每次都是我正要拉动引绳的时候，一块石子就会适时地扔在了竹筛上，于是麻雀纷然飞走，我颓然叹气，然后怒冲冲地冲向南屋。

我知道，扔出那块石子的一定是居住在南屋中的“大王”。

总是这样。当我怒气冲冲地奔到南屋门口的时候，“大王”就从门后猛然蹿出，一下把我抱住，托起，托到他高高的头顶上。我双手用力拍打着“大王”的脑袋，“大王”则哈哈大笑。笑声震动庭院的积雪，树枝上、墙头上的雪仿佛在哗啦啦地落下……清清脆脆的、洁白的凉意，在庭院中弥散开来。

“大王”是客居在我们家，“大王”与他的老娘住南屋。

我们家是一个近乎标准的四合院：北屋四间，其中三间，中间是堂屋，两头分别是东房屋和西房屋，是为内室;另有一间，与此三间相连，却不相通，我们叫做“挂屋”——好像这一间房屋，是“挂”在那三间上的。南边有两间南屋与一间门楼。西边则是两间的西厢房。唯独东边缺少东厢房。所以只能说是“近乎标准”的四合院。

我对“大王”从前的事，是不怎么清楚的。

只知道，某一天“大王”就突然来到了我们家。他是奔“亲戚”而来的，而那“亲戚”就是我们家。具体是什么“亲戚”就不清楚了，似乎是与祖母有些关系。

“大王”来了，祖母就将其娘儿俩安排居住在了南屋里。

与“大王”一起来的，只有他的老娘，一个干瘪的小老太婆。“大王”是河南人，他为什么来到了我们家？最初听说是因为“大王”的老娘是山东人，她想山东老家了，于是就同儿子回到了山东。这很是有些模糊，于理似乎也讲不通，不过短时间内大家还是相信了。据说“大王”在河南还有老婆和一个女儿;“大王”孝顺，听说老娘执意要回山东，于是就抛妻弃女，跟着老娘回到了山东。

后来又听说，“大王”在河南是一名教师，因为“言论反动”，就遭批判了。“大王”没有办法，就跟老娘“逃回”山东，想暂时避一下难。

这，或许是真的。

“大王”，应该是有着真正的名字的，可很少有人叫，甚至很少有人知道。因为他个子高大，人们就“望人生义”地叫他“大王”了——后来，连他的老娘也叫他“大王”了。开口闭口总是“我们家大王……”

那个时候，我的伯父是四个自然村构成的一个大队的大队支书，据说权力“很大”。既然大王是我们家的亲戚，伯父就决定给他安排工作。可大王什么农活儿也不会做，于是伯父就给他安排了一个简单的活儿：挑尿桶。就是每天早晨挨家挨户地收取人尿，然后集中起来，一桶一桶地挑到田地里。

冬春季节，就主要是挑到麦田里。

虽然有些脏，大王总还是能做得来。因为简单，也因为自由，挑多挑少，谁还去监督他呢？况且还是支书家的亲戚。

可大王认真，挑尿的工作一直做得很好。

那几年的冬天里，每天天微亮，我们只要听到大门“吱呦吱呦”的响声，就知道大王出门挑尿去了。

饭时头，大王就回家了。

走进庭院，放下担子，先是呵呵手，双手绞在一起，用力揉搓一阵，毕竟冬天的早晨天太冷了。然后，就是哗啦哗啦地涮尿桶。这个时候大王的母亲就会站在南屋门口，看着大王。她那张黑而瘦的小脸，面无表情，那么生硬地看着大王，毫无怜惜之意，好像那儿子不是她的。我也在看着大王，我是站在北屋的门口，我看着大王，只是觉得好奇。

有时候，大王忽然会捧起一捧冰凉的凉水，用力洒向正在看着他的我，我躲闪不迭，被凉水冰得哇哇叫。大王听到了，就得意地哈哈大笑……多年之后，我回忆大王的笑声，总觉得里面有一种无奈的苍凉……

奇怪的是，每隔几天大王就“消失”一次，时间不长，也只有三两天。没有人知道他出门去干什么了，大王自己也从来不说。天寒地冻，早晨，我们家吃早饭了。母亲抬头看看南屋，看到烟囱中没有灶烟冒出，就会对我说：“哎，大王大概又出门了，去给你姨姥姥送点吃的。”（我一直不知道为什么我叫大王的母亲为姨姥姥）于是，母亲端上一碗稀饭，我拿上两个窝窝头，走向南屋。进门，果然大王不在家。他的母亲还窝在被窝里，蜷着身子睡觉。我们把饭食放在沙栏上，叫醒大王的母亲，那老人家便围着被子吃了起來……

过几天大王又突然回来了。日子照旧。

大王的工作，主要在一早一晚。

白天里，大部分时间他就躲在屋里看书。我曾经蹴在他的身边一起“看”，那时，我识不了几个字，主要是看大王手中书的模样，觉得很奇怪：书很大，字也很大，书纸软软的，有些暗。我用手摸一下，觉得很像我祖母卷起的灯芯纸。也只是摸摸而已，大王是从来不让我拿他的书的，似乎看得比他的命还重要。看到他那份小心翼翼的样子，我很不屑，有时禁不住“呸”一声，就转身离去。

大王在后面，嘿嘿一笑：“小子，等长大了你再读吧。”

（当然，长大后，我就知道，大王所读的书，是线装本古书）

一个个的冬天就这样过去了。小院中，积雪、大王、麻雀，还有，还有……

春天，春天。

春天，对于小院的记忆，似乎永远定格在祖母身上。

春天，是潜滋暗长在小院的。先是积雪消融，小院中，总有几天会有稀溜溜的雪水流出;跟着，一阵阵的春风就把土地吹软了。地面上人踩不到的地方，泥土酥酥，粉出一道道细细的纹理，仿佛让人感觉，那泥土就要开花了。

泥土当然没有开花，但松软的泥土上，却渐渐地生长出了一些荠菜。荠菜生长得很快，仿佛一夜间就长大了。于是，那一段时间，就总能看到我的祖母挎一只小竹篮，扭着她的小脚，扭来扭去地挖荠菜。有时，大王的老娘也会参入，两位老人都是小脚，一边挖荠菜，一边挪挪移移，叽叽咕咕地拉着闲呱儿。蠕蠕而动的样子，像两只行走的蜗牛，滑稽出一份祥和，也让这个春天生发出一份古意盎然的醇厚的温煦。

两位老人挖荠菜的时候，大王有时会站在南屋门口看，一直地看，脸上堆满了童真的微笑。但我觉得，他更像一个影子，一个杵在那儿的高高大大的影子。

院子中没有花树，但院子的东边靠近东墙的地方栽植着一些香椿树;院子的东南角，则生长着一棵搂抱粗的大榆树。

春天，香椿发出嫩芽，紫红紫红的，火一样地热烈着;像是燃起的一支支红蜡烛，照亮春天小院的宁静，赋予小院一份特别的暖意。嫩芽长至一多长，祖母就会“掰香芽”。有些树高，祖母够不到，看见大王在家，就喊一声：“大王啊，来帮帮忙。”大王便赶紧跑过去帮忙。此时，大王高大的身体晃来晃去，其特长就得到了充分的发挥。大王很高兴，乐呵呵的，有时还会跟祖母开几句玩笑。常常是大王玩笑的话刚说完，祖母还没有明白过来，大王自己就抢先哈哈大笑了。

那笑声，爽朗地震响小院，完全不像是一位被“放逐”的人。

头茬香芽掰取了，祖母就会送一些给大王家。大王也不谦让，收下，很快，一盘香喷喷的“鸡蛋摊香芽”就送进了北屋里。

北方的春天，短得仓促，仿佛眨眼间，夏天就来临了。

夏日，白天特别长，长得极其慵懒，很是有些无赖相。大王挑尿的活儿就变得轻松多了，他无须起得很早，可以选择任何时间走家串户。因为在夏天生产队要沤绿肥，大王直接把尿水倒进绿肥堆上就行了。

大王完全像个农人了。青裤、白褂、黑凉鞋，脖子上还缠着一条白毛巾，只是用的时间长了，有些黑，脏兮兮的。如果大王将白毛巾包到头上，那就是一种十足的“大寨人”的风范了。夏天的尿骚味特别浓，大王挑着尿桶从大街上走过，遇到行人，行人每每捂住鼻子：“大王，快快快……”大王微微一笑，故意将尿桶晃一晃，然后悠悠地走开，随后，是传来的一阵哈哈哈的笑声。村人不以为忤，反倒扭过头，快活地看着渐行渐远的大王，觉得大王的形象滑稽极了。

的确，大王个子高高，细细，但因背微驼，就不挺拔，更不会像庄稼人那样显得魁梧有力，顶天立地。他肩上挑一担尿桶，走起来微微摇摆，很是有些袅娜的样子，所以庄稼人就觉得滑稽好笑了。

夏日，小院中最美好的风景是东南角那棵大榆树。一搂抱粗，挺拔高耸;树冠婆娑，扑啦啦地散开，绿荫匝地，遮满了半个小院。树叶翠碧，悠然生凉，风来影移，仿佛满院都是晃动的绿荫，满院都流淌着清爽。

中午，大王常常要在榆树的树荫下睡午觉。他拉一领草席，拿两块砖头作枕头，人躺在草席上，草席太短，大王长长的腿要伸出草席一大截，他躺着，我的祖母看到了，常常会说：“看看大王，四仰巴叉的。”那意思，是笑话大王睡相丑，大王毫不理会，兀自拿着一本书，举过头顶，自由自在地看书。看一段时间后，就把书盖住脸，沉沉睡去了。榆树上生长着一些淡黄色的毛毛虫，用一条长长的线把自己从榆树上吊下来，一些毛毛虫就掉在了大王的身上，在大王光光的长腿上蠕蠕爬行。

大王一觉醒来，看到腿上爬行的毛毛虫一阵紧张。于是，双手挥动赶紧扑打起来。看到大王那副狼狈相，这会儿轮到站在旁边的我哈哈大笑了。看到我的得意和猖狂，大王常常是霍然蹿起，一下把我抓住，然后双手揪住我的两个耳朵，将我提立地面，一边提立，一边口中嘟囔着：“嗨，让你看看姥姥门吧，让你看看姥姥门吧……”

老榆树上住满了麻雀，那些麻雀夜晚就宿在老榆树上。夏日里，许多麻雀是以树为家的，所以，一早一晚，老榆树上麻雀总会叽叽喳喳地叫个不停;晚上叫累了才停下;早上叫得尽兴了才轰然离去，各自去寻找自己的生活。

老榆树上的麻雀可真多，乱哄哄的，叫起来像是在搅动一锅粥。

那些个夏天的日子，早晨大王起床总是很早，起床后他就站在庭院中某个地方，遥望老榆树上的麻雀。晨醒的麻雀极其欢快，在老榆树上叽叽喳喳，跳来跳去，雀跃出一份非凡的热闹和喜悦。大王倒背着双手站在那儿，神态看上去很悠然，脸上是一种天真的微笑，乐滋滋的，看来他是极其喜欢麻雀的这份早晨的景象的。此种情况下，你完全看不出这是一个内心充满忧患的人，他天真如稚子，如自然中一棵随风摇摆的草，完全融入周围的世界之中了。他把自己的心情投注到一棵树上，投注在一只只麻雀上，让一棵树和一些麻雀去抚慰自己内心的忧伤。

我们看到大王那样宁静、欣喜地看着树上的麻雀，也不惊动他。祖母却常常会摇摇头：“哎，可怜的大王啊。”祖母对大王总是充满了一份怜悯。

晴日的黄昏，小院一派宁静祥和。多少年后，我回忆那些个黄昏，总觉得它就像一枚枚熟透了的麦黄杏，透着金灿灿的色彩，溢著甜蜜蜜的馨香。

吃过晚饭后，全家人都在小院中纳凉。

祖母总会泡上一壶茶，与大王的老娘一起吃茶。茶泡好后，祖母都会喊一声：“大王啊，过来，吃几碗茶。”大王就听话地凑上去，吃几碗，然后走开，拖一领草席，找一个通风的地方躺下，独自看着天上的星星，或者看着天空中的半块月亮——他在想自己的心事。祖母和大王的母亲就一直在吃茶。我的母亲和伯母则常常坐在门槛上拉呱儿，妯娌俩叽叽咕咕，说自己的悄悄话。我呢，满院子里窜跳，直到累了才偎在祖母身边，经常是在不知不觉中就睡去了。

有时候蚊子多，祖母就会喊一声：“去，燃上一把艾草。”她虽然只是一声“去”，自然就有人听话，要么是我的母亲，要么就是我的伯母，其中一人很自觉地就燃起了一根艾草绳。艾香如浮漾的水一般，在庭院中荡漾起来，弥漫开来，静悄悄地氤氲每一个角落，小院就变得愈加温馨静谧了。

夏日多雨，那个时候的雨也多，也大。

倾盆大雨是常有的事。大雨一落，我们就站在门槛边看雨，我们在北屋，大王在南屋也看雨。院子中，雨雾弥漫;屋檐下，檐溜如瀑。大王看雨，通常是蹲在南屋的门槛上。他常常拿一根树枝去扑打雨水中那些泛起的水泡。他一言不发，不紧不慢地扑打着，会扑打很长一段时间。凝神、专注，精神仿佛到了一种呆痴的状态。我的祖母看到了，又会禁不住感叹一句：“哎，可怜的大王啊。”祖母看到了大王内心深处的寂寞。

那些年，我的父亲在外地工作，所以小院中似乎一直没有留下他的影像。母亲和伯母每天都跟着生产队干农活儿，记忆的影像也是似是而非的，仿佛只是晃动的身影，她们做饭，洗衣，扛着农具进进出出。伯父是四个自然村的支书，总是早出晚归，也没有什么强烈的记忆。

“强烈”的记忆，似乎只有一次。

这一年夏天的某一天，我们家忽然来了两位穿制服的人，一人背一个上面绣有五角星的黄书包，另一人的手中则拿着一个笔记本，说是要“调查”一下大王。大王蹲在地上，一脸的颓丧和无奈。

祖母见有人突然进门，也不知他们是如何知道我们家的，就赶紧派人把我的伯父找回了家。我的伯父进门时，随身还带来了七八位社员。

伯父与几名社员一进门，就铁青着脸站在了四周。两位穿制服的人异常惊骇，目瞪口呆地望着围住他们的人。其中一名社员指着我的伯父说：“这是我们的支书，你们要干什么？”伯父走上前，愤怒地喝道：“你们要调查谁？进门也不先通知我，还有没有王法？”两个人似乎觉得理亏，唯唯诺诺，我的伯父愈加愤怒了：“好好的一位教书先生，被你们整成了农民，还要调查，调查什么？我告诉你们，他现在是我的社员，谁也不能把他怎样，你们赶紧走吧！”两个人还想黏糊，我的伯父彻底愤怒了：“给我滚，再不滚，看我不揍你们，我可是根正苗红的共产党员。”伯父的话刚落地，七八个社员呼啦一下就把他们围上了。

见犯了众怒，其中一位赶紧解释道：“我们也只是例行公干，例行公干。”边说边退，然后一转身跑出了大门。

那一天，我也知道了我的伯父的“厉害”。

进入秋天，庄稼要收获了，大王就被伯父安排进了第四生产队的场院屋看场院，同时也好帮助生产队的会计处理账目。

整个秋天，大王大多就住在场院屋里。小院中很少见到大王的影子。我想念大王了，就去场院屋看看他。

有一个晚上，我去场院屋看大王。几位看场院的人正在吃饭，我看了一下，竟然是满满的一锅肉。我的伯父也在，他们不只是在吃饭，也在喝酒。伯父看到我，赶紧说：“快，给孩子盛上点儿。”一位社员就急忙为我盛了一碗。伯父说：“快吃吧，野兔肉，我打的呢。”

我知道，伯父喜欢打猎。一有空闲他就拿上一支土枪去田野中打猎，而猎物则大多是野兔。他喜欢分享，猎取野兔，就找几位干部或者要好的社员，一块炖着吃——野兔炖萝卜，秋天，恰好是青萝卜最好的时节，也是野兔最肥的时节。

我在一旁吃，也看着他们吃。

他们一边吃，一边闲聊。话题纷繁，聊着聊着，就聊到了大王身上。只听伯父说：“大王啊，如果形势再不发生变化，你就干脆在这儿留下吧，再娶一房媳妇，安安静静地过社员的日子，没人敢欺負你的。”

这话我是绝对相信的。因为那时，不仅我的伯父是四个自然村的支书，副支书还是我的一位舅舅，民兵队长呢，则是我的一位远房大哥，那时的民兵队长很“牛”，手中有枪，我记得，我的这位远房大哥，还在一个晚上带我去野外放过枪呢。

可以说，我们家是彼时当地的“实权派”，没人敢“惹”。

我看看大王，大王没有说话，喝过酒的红红的脸上，却是一脸的感激。

秋末，场院屋的工作结束了，大王又回到了小院。

秋风起，树叶凋零纷纷。那一个早晨，我起床去上学，看到大王在我们家大门外捡树叶。大门外有一棵梧桐树，秋风凉凉，瑟瑟，桐叶随风凋落，一片，一片，大大的，大大的。

大王，也一片一片地捡着，捡多了，就放下，然后，再捡，再捡……

他看上去，是那么孤独，那么落寞。

大王在我们家究竟住了几年？七八年，也许是近十年。总之，大王和他老娘走的时候，我已经上了高中——那是一九七七年。

那个周末，我回家，看到院子里空荡荡的。我的母亲正好在家，赶紧迎上来：“大王和他老娘走了，走了好几天了，河南那边来信，说是他的事平反了……”

我木然地站在那儿，望着破旧的小南屋，人去屋空，泪水就禁不住簌簌地落了下来——这些年，大王和他的老娘已经完全融入我们家了。

我读大一的那一年，暑假回家，大王忽然来了。

他依然高高瘦瘦，背微驼，但面容清癯，说话慢声，举止优雅，一派学者风度。手上还拄着一根紫红色的拐杖，村里人习惯于叫“文明棍”，单凭那根拐杖，我就知道他日子的从容，知道他生命的闲适和悠然。我站在他面前，他端详着我，叫着我的乳名：“这不是某某吗？”我的母亲在旁边，赶紧说道：“上大学了，正好放假。”瞬间，我看到了他眼中贮满了泪水，他抬头看着远方，喃喃自语：“哎，真是老了，真是老了，某某都上大学了，都上大学了……”他在感叹我，也许内心里也在感叹自己失去的那些岁月。

岁月不再，苍苍凉凉。

从大王的口中我们知道，大王回河南后得到平反，平反后人也到了退休的年龄，他就立即办了退休手续。妻子虽然走了，但女儿却又重新回到了他的身边;只是大王的老娘在回河南后，当年就去世了。

大王喃喃道：“老娘没福啊，老娘没福啊……”

又是多年过去了，这些年，我的祖母去世了，我的伯父伯母去世了，我的父亲母亲去世了，我也人近老年。

大王呢？大王如果还活着的话，应该是九十几岁的人了。

我们兄弟姐妹早已全然进了城。老屋拆了，小院没了……

可不管怎样，我想念有大王在的那个乡间小院——那个静谧的小院，那个晃动着大王高高瘦瘦的身影的小院。

责任编辑  韦健玮