被时光做旧的故土(组诗)

姜华

出生地

时间，农历1959年9月初下午某时

地点，汉水中上游旬阳县城

一个叫茶园的地方。彼时

太阳尚未落山。院内茶树上

一朵花，在父亲脸上绽开

父亲守着一座茶园，一生都

没有茶喝。后来茶园毁了

母親抛下我和5岁的弟弟走了

当时我10岁。我36岁那年

父亲也走了，变成黄琥岭上一棵茶树

再也回不去了。漂泊半生的我

比父亲情形更糟，父亲一生

尚有一座茶园可守，而我

返回时，却无法找到一块净土

安放旧时的蜡烛

老  屋

我听见孤独正在慢慢长大

如老屋房顶的瓦松。祖奶奶

敲打破锣一样的咳嗽声

每晚从厦屋斑驳的花窗里鱼贯而出

300年前汉水上游一户望族

已先于西汉修筑东城门之前坍塌

方言许多年前已被篡改

往事如沉船在叙述中逐渐明亮

现在唯剩下骨头和故乡

骨头早已钙化，故乡成为传说

在汉水下游，几滴血于一场战乱中走失

谁能抓住明末那艘木船的缆绳

邓家花屋

那些名匠预制的青砖、柱础

和灰瓦，遍布隐秘花纹。有陈年

腐败气味，从马头墙上飘来

南羊山下邓家花屋，让我轻易地

陷入前朝一声叹息

只知道主人姓邓，而一场宏大叙事

却像眼前的老屋一样斑驳、零乱

现在，多数建筑已经离去

仅余下一间，像主人身上的伤疤

三百年后房子和主人，早已

易姓，东家却不知去向

邓家花屋，站在一个历史

节点上，多么像文章中断句

翻过去尘埃飞扬，翻过来似一截竹鞭

从女导游口中吐出，啪啪作响

慈圣寺

一面青山在寺门中开合

有老尼慈眉善目，暗合机缘

一棵树上九龙盘踞，肯定会收走

游客目光。还有那些

摆在佛堂里的供果，神秘

圆润，发出慈悲的光芒

多少年奔波于江湖，体内灌满了

世俗的泥沙。在洛驾慈圣寺内

我的脚步，终于安静下来

大雄宝殿里，香火弥漫

谁的灵魂正在被慢慢超度

我也想六根清静，在

佛祖前洗尽前世的罪孽

然后在悠场的钟声里

化作一粒尘埃，悄无声息

在十字岭，遇见金丝皇菊

秋天，我与一朵金丝皇菊

在甘溪十字岭相遇。她伸出

一千只手欢迎我，这样的场景

让我有些慌张。这些摇曳的黄色精灵

让人过中年的我，轻易地

在一场花事里陷入

那些漫山遍野的黄，怒放如油彩

就要把我淹没。一群美女争相

涌入菊园留影，乱了花枝

徜徉在千亩菊花丛中，我的心

已被这浩大的叙事掏空

眼前铺天盖地的黄，让人感到

绝望。它卸去了我身上所有的矜持

和内心的暗，而愈加阳光灿烂

在菊园，我笔下的汉语苍白

乏力，甚至词不达意。一朵花

让我悄然改变