空谷手记

包临轩

逆  光

当黎子在我面前停下脚步时，我意识到这不是一个人的出现，而是往昔出现了。

往昔不再遥远模糊，而是清晰得可以触摸，当我握住他的手，甚至想要扶住他微微颤动的肩膀时，我觉得往事正在抖落时间的织物和灰尘，露出了久违的面容。

黎子是我初中时的学长，大我一岁，高我一个年级。我足足有二十多年不曾见过他，不是我们相见不易，也不是我不想见他，而是他不肯与我相见。

在我的少年时代，黎子的作文出类拔萃，人也帅气，一头卷发。讲话时，语气和音色皆雅致，彬彬有礼，在我们学校是一个传说。据说他本人也很骄傲，一般人是靠不上前的。但是我从未读过他的作文，不知道优秀到何种程度，但是也和其他同学一样，觉得他肯定厉害，所以也不免有了结识的愿望。正好有一个机会，学校搞一次演讲解说活动，一共选四个人，我也入选其中。我记得当时他笑吟吟地向我走来，和我打招呼，我俩就成了要好的朋友。

共同的志趣和愛好，使我们无话不谈。但是那时刚刚恢复高考，中学生们都开始磨刀霍霍地准备考大学了，黎子也开始陷入忙乱，一头扎到对高考的准备中去了，这样我俩就无暇见面了。后来，我从初中考到县重点高中去了，离开老家，奔赴县城。从那时起，好多年过去了，我上大学，毕业后参加工作，我们就再也没见过面。但是我一直惦念着他，时常想起他，想起风华正茂、一心一意想在文学上有所成就的黎子，他过得怎么样了，活得还好吗？

黎子活得不好，我是从其他同学和老乡这些间接渠道得知的，他们讲得零零碎碎，我只能自己把这些信息碎片拼接起来。黎子参加了高考，但是很不顺，他的语文成绩特别好，但是数学零分，这样他的总分就被拉下来了，仅以一分之差，未能达到录取线而名落孙山。不知是什么原因，他未再继续复读，而是参加了工作，不久又结了婚。婚后他的妻子得了一场大病，卧床不起，好像直到如今仍是如此。他在最难的时候，不得不去蹬三轮，给妻子治病买药，补贴家用。我想，蹬三轮对这个当年心高气傲的英俊少年来说，几乎是不可想象的。单是那一个“蹬”字，就会令他的自尊心碎了一地。后来他和我说过，蹬三轮可以在平地上飞也似的前进，但是遇到陡坡就很吃力，下坡的时候还得控制好速度，避免翻车。控制下坡的技巧，和滑雪下山时的控制奥秘差不多。他居然想到了与滑雪的类比，令我吃了一惊。就我所知，我的老家处于松嫩平原的核心地带，可谓一马平川，连个山的影子都看不到，绝大多数当地人不可能知道滑雪是怎么回事儿。难道黎子会滑雪？但是我没敢问，我也不认为滑雪下山与蹬三轮下坡真的能有一比，我更倾向于这是黎子的一个主观想象。我不可能去问他蹬三轮的酸甜苦辣，那一定是他心中的隐痛，他也不会在这段情节里过久地停留，虽然他对我并不怎么避讳这一经历。他说，我不可能抛弃妻子，不仅仅我们的恋爱过程是美好的，还在于后来她病得最重的时候，已经不怎么认人了，但是却始终能认出我，只有我在她身边，在她面前出现，她才会安静下来。甚至只要听见我的声音，她也会从惊慌不安中挣脱出来，变成小鸟依人，紧紧依靠着我。我感觉他是深爱着妻子的，这份不离不弃、始终坚贞如一的状态，在他那里是极为自然的事情。这位当年的英俊少年，成了爱情世界里的一个白马王子。

黎子打了很多工，也一直在寻找着一份适合自己的工作。蹬三轮不可能是他干得很长的活儿，他将自己的文学爱好放在何处呢？他是否写过小说散文之类呢？我一直没敢问他，他也从不提起。但是他的这份热爱还是在小小县城派上了用场，慢慢地，他成了一名婚庆司仪，主持大大小小的婚礼，他的儒雅风度，他卓异的文采，使得他的婚庆主持在当地名声大噪，生意最火的时候，连周边的市县、大庆、齐齐哈尔都有人慕名来请他，他的经济状况和生活也慢慢好了起来。

但是一件看似偶然的事情改变了黎子的事业轨迹。一天，他交往甚密的一位好朋友，因为一场车祸意外去世了，朋友的家人陷入巨大悲痛之中，整个丧事就全权交给他来办。他自己当然也觉得责无旁贷，怀着同样的悲痛心情，他忙前跑后，还在朋友的葬礼上致了一段告别辞。令他没想到的是，他的致辞打动了在场的所有人。的确不可能有人比他表达得更好。从那以后，遇到白事，找他的人越来越多，一传十，十传百，起初他只是帮忙，有时也却不开情面，也没收过什么费用。但是随着时间的推移，红事司仪的市场竞争日趋激烈，他就转到了这一行，虽然内心并不怎么愿意，但是同样又很快做得名头越来越响，远近闻名。人们似乎忘了他出道时本是红事司仪，如今不得不成了专事白事的司仪了。

黎子后来说，成为白事司仪，虽然并非本意，当时觉得谁家里遇到这类事，不仅悲痛不已，而且往往都陷入茫然之中，这时不施以援手，也说不过去。做司仪多年，对行业熟悉，虽然红事白事是人生的两个极端，挨不到一起，所涉行业完全不同，但是这事情毕竟都涉及场面，他对场面是能够把控的。所以一开始客串、帮忙，并未想将其当作一份职业，感觉是被推着走进这一行，及至入行，他便很认真地做了。

我后来终于知道黎子在我的老家及其周边地区，成了一个著名的白事司仪了，这样我们反而更不好见面了，因为我从未忘记他的少年时代，从未忘记他对自己文学梦的那份痴迷，如今他阴差阳错干上了这一行，绝非他的本意。一找他，总会不免触及他的旧伤和隐痛。如果他想联系我，其实是很简单的事情，因为我们共同的同学不少，但是他没有和我联系，他的心情一定是极其复杂的。我也听同学说，黎子一直斯斯文文的，但也相当洒脱健谈，他的谈吐魅力是大家公认的。但是他对每一个事主，每一次白事，又都是极其认真负责的，在小小县城，巴掌大的地方，只有一条主街，人们大都是熟悉的，所以当某一个人不幸离世，黎子往往对他们的生前是略知一二的，但是他从不因此敷衍，每次都会赶到逝者家中，和家属进行适当的交流。他在主持告别会上，那份凝重和严肃，不是表演，他的主持词都是个性化的，没有套路，没有装腔作势，每一个逝者，似乎都是他熟悉的故交和亲友，他不是简单地代替家属说话，他是在讲述一个人曾经的生活，他经历的事情，他给这个世界留下的痕迹，他最美好的心愿和祝福是什么。他的致辞有代入感，但是不会有职业化的煽情。在同学的讲述中，我能够看见黎子在那种肃穆场合的样子，他的一头卷发依旧，但他的英俊之气已被时光所侵袭，因而多了几分沉郁，他的语气已不再是清亮激越，而是和缓如深秋山涧的溪水，下面站着的那些逝者的家人亲友，静默如夕照下深黑色的石林，冷峭凄清中却有一股难以诉说的温情从心底流过，而黎子的声音，正是那温情的源头。

黎子想对我说的或许是，我看尽了人生的另一面，消逝，但却从未习惯过那种消逝。每一次人的消逝，都不是重演，也不是重复，而是一次又一次的全新事件，是一件事情的再度发生。每一次主角都不同，观众也不同。每一个即使最卑微的生命，从未站在舞台中央，或者压根就不曾登上舞台，但是当他离开这个世界的时候，他就是主角。不仅仅在他的亲人当中是这样，不仅仅在葬礼上是这样，在我黎子的心中，也是这样。当然，在婚礼上，人也会成为主角，所以，人的一生，无论贵贱，大约都有两次成为主角的机会。但是婚礼上的主角，是两个人，你的伴侣在，你非但不孤独，反而是幸福;而葬礼，则只能是一个人成为主角，成为最后的孤独前往未知世界的主角。所以，两次做主角，第一次是喜剧，第二次是悲剧。但最成为人生憾事的，是鳏寡孤独者，生前死后，似乎都不曾得到过眷顾，甚至人们都不知道他们来过这个世上，他或他们没有最后的时刻，因为那一时刻已经永远失传。所以，每一场葬礼，我都是怀着一颗对生命的虔敬之心，去做好本该做好的事儿，而这，也应该是一个职业司仪的分内事。司仪，假如用心去做，他就不只是一种程序的代言人。

真实的黎子现在来到我这里了，和我见面。他说你不知道我有很多次来到你的办公楼下，向上面张望。我甚至问过门卫，哪一间办公室是你的，或者，你是否就在里面办公。但是我一次也没有走进去。你是我少年时代最好的朋友，你走到今天的每一步我都是了解的，我甚至都不用见你。我觉得你就是我，你已代替了我，你写作，就是我写作，你谈诗歌，就是我在谈论诗歌，你延续着我少年时代的梦，一直是这样。而我则留在原地，代替着当年的我们。文学是我的梦，也许我从未实现它，也许我是换了一种方式，我把对它的一腔赤诚，写在了许多人的生死关头，写在了人生悲剧的时刻，悲催的时刻。它们不是散文、小说，只是一篇篇悼文，一篇篇告别辞，但是，它们是至真至纯的。但是担心你不能理解这些，我自己也常常不能理解我自己。我就是一个白事司仪嘛。

那今天为什么来见我呢？我有些困惑了。黎子说，不来找你不行了，需要你帮忙。这时，黎子那清秀的面容，浮上来的是焦虑的表情。是的，焦虑。黎子说的情况是，他的业务遭遇了重大挑战，挑战者是几个年轻人，他们组建了一家与白事相关的公司，采取低价位、强公关等方式，大肆掠夺黎子的固有市场。黎子一开始没怎么重视，但是后来不行了，他实在无计可施，便下定决心来找我了。黎子如果不走投无路，是不会来找我的，他是用尽了一生的气力来见我的。我明白，黎子老了，时代变了，后浪要把前浪黎子拍在沙滩上，黎子的时代就要被结束了。

但是黎子不服，他当然不服，但这是大势所趋，我没法讲什么大道理，只能尽自己所能。我开始打电话，找朋友，给黎子出主意。我不是在帮他，我是在帮我自己。我和他共同的往昔，是那样纯粹而美好，让我出手拯救我们共同的少年岁月，勉为其难。但是想想吧，在时光开始的地方，那两个怀揣美好梦想的少年，走在小镇破败的土路上，惺惺相惜。我们都把自己定格在那里了，我用回忆，黎子用的，却是一生。

黎子的事业无论怎样都不可能重返往昔了。他回到县城继续度日，身体每况愈下。他需要的是事业上切实的帮助，而我却做不了更多，心中同样是焦虑的。但是我们都不可能坐下来再像小时候那样交谈了，我后来驱车回去看过他，但两人只能是默默地坐一会儿，开始说一些无关紧要的话。这时我感觉他家宽大的窗子，正在被夕照慢慢染红，让兄弟两个，都成了剪影。

黄房子

色彩已经变得极为斑驳，不再柔和，不再协调。甚至也不再是房子，而只是房子的轮廓，是断壁残垣的前奏，是废墟的初始形态。然而，摄影家还是在它的身前身后徘徊，不时地把相机举起，他还能拍到些什么呢？

他是慢慢注意到黄房子的，那时他还年轻，刚刚来到这座城市。他在大街上闲逛时，累了，走进街边一家冷饮厅，坐下来。起初他并未觉得有何异样，但是在他座位面对着的木刻楞墙壁上，挂着一幅俄罗斯风格的老照片，一位异国女郎也是像他这样坐着，正在端着一杯咖啡，目光望向窗外，一缕黄昏的余晖飘落在她姣好的面庞。而画面里的桌椅，和他此时享用着的桌椅，颇为相似，这一发现引起了他的注意。他叫来女服务员，一位胖胖的阿姨，问这幅老照片的来历。对方说，照片拍的就是这里，是她老父亲一直保存下来的，然后放大了挂到了那上面。岂止是照片里的桌椅，照片的里里外外，都是这座老黄房子的故事在延续，他忽然悟到了。他于是从冷饮厅出来，到外面打量这座建筑的外立面。这时他才发现，这是一栋俄式米黄色小楼，精巧别致，但是窗棂和大屋顶则是绿色的。这黄绿相间的楼体，与周围的那些高楼大厦的庞大灰色、千篇一律构成了巨大的不和谐，这栋小楼显得形单影只，仿佛随时可能被轻轻抹掉。

后來的事实也越来越证明是这样，摄影师从他的拍摄经历中慢慢懂得了这一点。他便开始拼命拍，不间断地拍，开始搞专场摄影展，开始四处奔走呼号。但是黄房子却越来越破败，越来越减少。他自己和黄房子，和自己的老相机，老去的速度似乎有点快。正逢四月，谷雨已经过去了两天，不见雨下来，却下起了漫天大雪，仿佛正值隆冬一般。黄房子和整个城市一样，也陷在大雪里面，而且它比那些高楼大厦陷得更深，雪中的黄房子，甚至不如不远处那些埋在雪中的汽车，人们一边哭笑不得地清雪，把汽车从雪堆里扒出来，一边堆着雪人。但是没有谁向废弃多年的黄房子这边投来一瞥，不会有人上这边来清雪的，只能任它在大雪中独自煎熬。

摄影师在停止拍摄的时候，会默默想到许多。他想，这些住过人的房子，曾经多么美，现在没有人住在里面了，只剩下孤零零的墙体，没有人在了，没有了烟火和灯火，但是房子还站在这里，它就是一种提示，这里面，曾经有过喜怒哀乐，悲欢离合，房子就是往事的纪念碑和遗物。一百多年前，这些当年的黄房子，作为中东铁路的伴生物，星罗棋布般出现，不是作为风景，而是生活的居所，是铁路高级职员的一栋栋家宅，是人们的日常。为什么随着时光的流动，它们变成了稀罕物呢？

稀缺。

壁炉还在，里面燃烧过的木炭已经熄灭，而且无迹可寻。走到院子里，房前屋后各有一个花园，种植着果树，木桩子被削得尖尖的，排成高度在一米左右的篱笆，圈出一个整齐精致的小世界，一个独立自足不受干扰的居家生活。可是这样的场景，只可能存在于遥远的旧日子里。摄影师想，像他这样怀念这些的人都在哪里呢？除了他自己。

他看到黄房子的院落里，杂草丛生，废弃物遍地都是，无人清理。也不可能看到完整的老房子，因为一直有灰铁皮围拢着，这块特殊材料制成的超级遮羞物，像一条勉为其难的短裤头，无法真正挡住墙面出现的一道道裂隙，那裂隙是越来越大了。他觉得这灰铁皮不仅遮挡不住老房子走向破败的颓势，也遮挡不住试图提供保护者的那份勉强、无奈和耻辱，虽然他们误以为自己似乎是做了点什么。摄影师有些恨恨地想，他们不过是在尽量拖延罢了。

摄影师接待过一些从外地赶来的黄房子爱好者，和喜欢画点什么拍点什么的慕名者，他们在网上发图发文发视频，有一些微弱的呼吁和建议，像他做过的那样。他们因为黄房子的因缘聚在一起，成为朋友，但是或热烈或忧心的谈论之后，就只剩下唏嘘。他们发现本地的一些机构也不是什么都不想做，公道地说，他们在做，但是他们却把事情弄得更加复杂，思维变得越来越奇特，就好像忘了为什么要干这件事。不是说要保护黄房子吗？他们给它命名，花园街区、老城1898、历史建筑文化街区，等等。但是多年过去，却迟迟没有下文。

黄房子是个不正规的名字，是一群少不更事的小青年给起的，也不能说不对，他们说出了这些为数不多的老房子的大致颜色，这米黄色甚至也是这座城市的色彩基调，但是这种说法遗漏了许多，譬如除了黄色，与其搭配的绿色，那也是相当醒目的，不可以忽略的。甚至，房子本身的提法也过于简陋，那不是简单的房子，那是建筑，不但有着居住功能，而且是立体艺术，是这块土地上很少能见到的一小段凝固的音乐，是一幅安静的画，类似水彩或者油画。甚至也不光是房子本身的事儿，那是个由房子、栅栏、花园和门组合到一起的院落，房子不过是中心点，院落才是它完整的格局。但是也不只是院落，这些房子不是一栋两栋，而是成行成排的，是一大片街区。和机构相比，摄影师觉得自愧弗如，他不过是转转悠悠，拎着相机，东拍西拍而已，机构的眼光当然是更高的，更全面的，他们雄心勃勃，他们从黄房子构成的街区看见了机会，尤其是商业机会，他们更乐意将其称为城市升级改造，更喜欢超级大手笔，于是有了宏阔的规划，搞出了招商引资大项目。最重要的是，他们把黄房子里的住户清空了，把私建滥建、违章建筑一股脑清空了，动作非常快。这时，黄房子们得以从建材大市场的乌烟瘴气中挣脱出来，裸露出来，它们不是一个两个，而是一个群落。但是它们只能各自呆在各自的老地方，彼此已经无法发出重又相见的欢喜叫声，一百多岁的它们，再没有那样的力气了。它们中的每一个，都身负沉疴，颤颤巍巍，时间的烟尘过于浓重了，它们气喘吁吁，等着神医来施行手术，妙手回春。但是等得太久了，它们除了在无数次的落日余晖中苦苦等待之外，还是等待。

摄影师最初是喜出望外的，见到这些黄房子，就仿佛见到了故人，他为它们拍照，他和它们合影。大地上一下子冒出来这么多令他心仪的黄房子，这应该是这座城市的一个节日，而不单单是他自己的。但是，这些从棚户区和违章建筑里被解救出来的黄房子，蓬头垢面，还不曾梳洗打扮一番，就重又变成孤立无援的了，只是这一次挣脱了拥挤，但却是站在了四处透风的空旷之中，在一片暴露状态中承受着更大的雨雪风霜。其他的建筑群落和街区离它们远远的，与这边十分的隔膜。摄影师反复举起相机的一双手臂，也疲累不堪，成了枯枝了。

不久，城市图书馆里多了一个读书人，那人在故纸堆中翻拣，老旧报章杂志、画册、回忆录等等。他想知道当年都有谁住在这些黄房子里，这座金色的宅子内部，藏着些什么样的生活，这是他仅仅用相机所寻觅不到的。他发现，最初宅子的主人是来自另一片土地，他们在东方的新土地上复制了他们西式的那一切，而这些宅子，是一条著名铁路的附属品，镶嵌在铁轨和枕木、站房之外的不远处，当他们工作结束之后，这里就是安放他们疲惫身心的所在。等到他们被命运赶走之后，这里开始接纳又一代国籍和身份完全不同的人物，这些老房子，除了发挥住宅的功能，它们有的还成为战时的指挥所，许多决胜千里之外的战事，是在这里运筹的。再后来，当炮火沉寂，和平的日子来临，另一大批穿着蓝制服的职员和他们的家属，沿着从不同方向延伸过来的铁路线，从车厢里跳下来，涌向这里。这里的从前是他们从未深究过的，这里只是成了聚集平民狂欢的无数家庭的汇集地，与任何别的地方的聚集地，也没有多大区别。但是这里的人口越来越多，原来的黄房子住不下了，紧贴着老墙体，后来是在院子里，大批的棚子、平房，开始见缝插针，随后遍地开花，再随后，是废品收购站、食杂店、饭馆、小作坊，出现在临街，挡住了后面或者侧面的黄房子，直至出现了一个超级体量的建材大市场。这个大市场不仅垄断了这里的空间，也彻底遮蔽了这一带的老宅，将它们矮化直至令其沉入匿名之中，往昔的历史被遮断了，黄色不是被挤对得愈发局促的问题，而是彻底的面目全非。同时进行着的，是绿色栅栏被拔掉，当柴烧了，果树们齐刷刷地死去，代之以酱缸和坛坛罐罐，以及黑黑的煤棚子。是住在房子里的主人的一代代演变，是不同的人群的不断更替，黄房子的命运就已经注定了。在它颓然倒下之前，就已经不再是原来的那个它了，它成了一个空洞的躯壳，但是它一直在顽强地呼吸，虽然那呼吸是越来越急促了。

当摄影师在图书馆里东翻西找的时候，黄房子的命运终将怎样，他似乎是有些明白了。房子不仅是个实体，即使今后修缮得再好，恐怕也不适合现代人居住了。事實也是如此，一些老房子已经变成了酒吧、咖啡吧和冷饮厅，还有的变成了小型专题博物馆，但很难再还原为住宅了。他本人和它的初相识，不就是因为它已经变成了一个公共场所了吗？昔日的私人空间，其中的物事，慢慢转化为后来者心目中的传说和故事，并且可以被讲述起来，讲得好的，还能出售，进入公共空间，而它最初到底是什么样子，有着怎样的谜底，反而无人关心了，黄房子和它的物事，成为了故事得以贩卖的背景。

当然，黄房子的价值不止这些，它还可以是影像，是照片，是画。而他作为一个拍摄者，已经身体力行，为老房子留下了那么多层层叠叠的倩影或者丽影，似乎也尽了他的力量了。但是现在他又觉得这还是远远不够的，老房子的价值是淘不完的，它分明还是一种符号，一组密码，他常常抚摸着斑驳的墙体，然而如何发问，如何能得到它的应答？对它的奥秘和基因的破译，要花更深的功夫，于他而言，这几乎是不可能的任务。这样想的时候，他感到有些疲倦。

摄影师现在不怎么经常去黄房子街区那里走动了，他的老式相机和黄房子一样，变得不太合时宜，和手机比，也显得笨重了些。有时，他和老伴一起坐公共汽车路过那里，黄房子从车窗上快速闪过，像老朋友和他打招呼一样。那种米黄色像金子，闪闪发光的样子，令他有些睁不开眼。他就细细地眯起眼睛，不再往那个方向看了，但是他的眼里是酸涩的。

责任编辑  韦健玮