河漫漫

傅菲

“把我推到河滩去，我想看看河。”常苦抬起干瘪的手，轻轻地挥了挥，对我说：“河水是看不厌的东西，和天上的白云一样。”

“河边风大，裹一条四方被盖身上吧。”我从木柜里，找了一条淡黄色的四方被，抖了抖，严实地包着他。他蜷缩在轮椅上。他像一只冻僵的癞蛤蟆，瘦瘦软软。他的手像一根空空的皮管。我把他的手，掖进四方被里，说：“我们看过的东西都会藏在眼里，可河水藏不了眼里，看了，也忘了。河水白花花地流啊流，我们看到的河水，都不是上一次看到的河水。”

“再过两天，便春分了，河水又要涨上来了。”看看我，他微微笑了一下，说：“涨上来的河水，也是河水。”他光光的老人头露出毛茬，白白的。他的脸门有麻黑的斑点，豆豉大，一粒粒。

从庙门下一个斜坡，转过一片桂竹林和半月形池塘，再过一块油麻地，便到了河滩。庙叫阿兰寺，在山边。寺庙不大，从破旧的庙门进去，是一个有水井的四方院，院子两边是偏房，院后是不大的庙殿庙殿后是伙房，和六间僧房。寺里有三个僧人。在庙里做帮工的，倒有五六个人。帮工大多是六七十岁的老人，有的住在庙里，有的傍晚回家。常苦是寺里的帮工，住在庙里。我推着轮椅往坡下走，河对岸的田畴，扇子一样打开——收割后的秋田冷涩肃然，枯黄色的野草却给人温暖感，坡地上的芒草摇着孤怜的花。

来山庙做帮工之前，常苦不叫常苦，叫李堂东。在我读小学期间，他曾做个几年临时代课老师。他能写一手漂亮的行书，会识谱唱歌，善拉二胡。他教过我两年音乐课。他教我们唱《军港之夜》《南泥湾》《茉莉花》。学校是一栋老式祠堂。在天井，他还给我们排练过话剧《半夜鸡叫》。表演的同学从家里提鸡笼来，穿上翻出棉絮的破棉袄，腰上绑着草绳，戴上羊角帽，脸上抹上锅底灰，演《半夜鸡叫》。李堂东老师穿青绿色的高领毛衣，围一条棕黄色的围巾，站在天井边，手上拿着脚本，看着学生表演。脸上抹了锅底灰的“地主周扒皮”上台，我们哄一下，笑翻了。下了课，我们扒开“周扒皮”衣服，在他身上抹锅底灰，抹得像个炭人。

孩子喜爱李堂东老师。他高中毕业，没考上艺校，当了小学代课老师。他每天早晨，站在河滩练声乐，咪咪咪，嘛嘛嘛。听到他练声了，我父亲催我起床：李老师都唱歌了，你还赖在床上？

村里有一个邮电代办所，在村街的老十字路口。与其说是代办所，不如说是个村收发室。收信收报纸，送给收件人。寄信的人倒很少，一年也寄不出十几封。代办员叫金枝，扎两条麻花辫，皮肤白，长脸，一双眯眯眼。这里成了姑娘闲谈的地方。姑娘谈收音机里听到的故事，谈电影，谈自己私下喜欢的男孩子。有一个姑娘，爱时髦，很喜欢电影里的卷发，她用铁丝煨火炉，给自己烫头发，铁丝太热，吱吱吱，头发烧了起来，惹出笑话。

爱跳舞的姑娘去小学，找李堂东老师教她跳舞。

村里，会跳舞的人，只有李堂东。去学跳舞的姑娘，倒有五六个。金枝也去。在祠堂的厅堂，李堂东老师教她们跳舞。跳了半年多，李堂东不去了。他说，复考了一次艺校，都没考上，练声不能耽搁了。他晚上也去河滩练声。

过了几个月，有人发现，每天晚饭后，金枝沿上街散步，到白山底，弯向水坝，又沿河堤下来，去了河滩。一个迂回，有四里多路，散步也不应该往河堤走。河堤长了很多荆棘、芭茅，虫蛇也非常多。饶北河边的夜晚来得早，雾气迷蒙，薄薄的夜幕如黑纱，罩住了原野。一个在河里撒网打鱼的人，有一次，意外地碰见了李堂东和金枝，在一棵柳树下的石板上，紧紧地抱在一起。

河滩有一片沙地，春种西瓜，秋种荞麦。滩边有几株高大的杨柳树，和一株老洋槐。滩头有一节慢慢深下去的锅状河床。这里是村里人游泳的地方。河滩干净，草皮葱茏。

没过半年，金枝不去散步了。供销社解散了，金枝去了扎花店学扎布花。做学徒，事多，晚上大部分时间，给师傅做家务。师傅三十多岁，手艺好，嘴甜，好客。扎花店有七八个女徒弟，个个含苞待放，店里天天坐满了男青年，有刚参加工作的老师，有来村里送报纸的邮递员，大部分也都是游手好闲的人。

山里有一个小村庄，十几户人家，叫叶家村。叶家村多山，多木头。家家户户砍杉木卖。杉木砍下来，搁在村前的公路边，用石灰标号，过路的大卡车师傅，要买杉木，记着标号，给叶家人谈价格。一根二十厘米粗的杉木，也就五块八块。杉木带到上饶市，轉手卖给木料场二十，带个十几根，可以赚几十块钱。叶家有一个叫两张皮的人，清瘦，高大，好谈白，好小酒，可惜得了黄种病（早期血吸虫病），砍不了木头，便做了贩卖木头的生意。把叶家的木头，收上来，拉到郑坊，一车木头可以赚好几十块。两张皮在枫林有一个姑姑，他也常来看姑姑，带两斤肉一斤白糖。他喜欢来扎花店谈白。他谈白，幽默，他坐半天，扎花店热闹半天。扎花师傅也是个爱起哄的人，热闹了，便哄两张皮：“拉棒冰的人来了，两张皮是叶家的大钱袋，要不要叫他请客啊。”

“那还用讲，请棒冰又不是请吃猪脚，来来来，一人一根。”两张皮从棒冰箱里，抄一把，一人一根，见者有份。

卖包子的人来，他又抄一把，一人一个。扎花店门口，有一个土陶场，有五六个陶工，他也发过去，说：吃个包子垫垫肚。

回叶家的客车，只有一趟：下午二点半上饶出发，至德兴，途经叶家。客车到枫林，是下午五点左右。太阳快下山，两张皮抖抖腕上的手表，说：快五点了，我去路边等车。

姑娘学徒，八个月出师。金枝学了六个月，不学了，跟两张皮跑了。两张皮有老婆，还带有两个孩子。金枝的父亲是石灰厂的押货员，叫米叔，矮矮瘦瘦，小圆头，看起来，像个冰糖葫芦。米叔把金枝绑在厅堂圆柱上打，说：你跟一个木贩子跑，跟一个有家室的木贩子跑，你叫我这张老脸往哪里摆？两张皮是什么人？一个跑江湖的，你跟她跑，一辈子有得穷，穷得掉药渣。

常去叶家村砍柴卖的财叔，对米叔说：两张皮只顾自己一张嘴巴，他两个孩子穿单裤过冬，房子矮矮的，两片瓦房还是茅草压顶的，金枝去了叶家村，哪年熬出头，都不知道。

打了两次，米叔不打了。把金枝放下来，金枝捡起包裹，坐班车去叶家村。她脸上，手臂上，都是棕绳鞭打的血痕。

村里传了很多闲话：“金枝真是傻，放着堂东这样的后生都不要，去做别家的小老婆。”也有人替堂东抱委屈：“金枝宁愿去山里，也不要堂东，这样的女人是个烂红薯。”打石煤的阔嘴找到堂东，说：“金枝就是一个醒蛋，外表看起来，妥妥圆圆光光亮亮，里面是腐臭的。你不嫌弃，我女儿桂兰嫁给你，聘礼一分钱也不要，陪嫁也体体面面。”

村子说大也不大，说小也不小，一千八百来人口，金枝跟两张皮跑的事，没两天，全村的人都知道了。李堂东倒像做了亏心事似的，看到人脸红，低着头走路。学校里的老师，关心他：“你这样的好后生，村里哪个姑娘不想嫁你呀。”

“我哪有心思找姑娘啊，考艺校，八字没一撇，想不了其他的事。”李堂东说。他没上课了，待在家里读书，或拉二胡。他的家在渡口边上，是一栋黄泥土瓦的三家屋。坐在他院子里，可以看见汤汤的饶北河翻着白沫。

渡口，是一个日渐荒凉的地方。高高的洋槐树上，挂着五六个鸟窝。这里却是我们玩乐得入迷之处。我们站在高高的石埠上，跳到深潭里戏水。裸着甘蔗一样发壮的身子，从水里冒上来，河水从头上哗哗哗，往身上湍泻，形成无数的细流，翻白的水珠溅满了周身。我们一串串地爬上石埠，一个接一个地跳下，炸出漩涡状的水花。我们爬上洋槐，往深潭跳，乐此不彼。李堂东带着我们跳。跳之前，他高唱：“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔。”他穿木板做的拖鞋，吧嘚吧嘚，走路格外响。

“你的拖鞋，怎么是木板的啊？”我们问。

“不叫拖鞋，叫木屐。”他说，“以后你们长大了，就知道了。”

木屐是他自己做的。他会做很多好玩的东西。他会做箫，会用蛇皮做二胡，用玻璃和毛竹筒做望远镜，用旧相机做皮影戏。我们最喜欢的，是他自己做的电话。我们洗了澡，去他家玩。他有一个铝片筒，挂在墙上。也不知道他从哪里找来的旧电话机，村里共有两部电话，一部在村里，一部在学校。只要村里有电话响了，他都知道。他旧电话机会发出嘟嘟嘟的铃声。他把铝筒贴在耳朵上，能听到电话里的说话声。他接电话的时候，不让我们发出声音。有时他也让我们听。我们屏住呼吸，睁着圆眼，缩着身子，像个随时会被抓住的小特务。他只能听电话，不能打电话。铝筒里，真是个神秘世界。有一次，我竟然听到了我父亲，在电话里跟人吵架。我父亲的声音特别大，拍着桌子，骂打电话的人。这让我很惊讶。我父亲是个温和的人，从不和人脸红，即使喝醉了酒，他也不发火，一个人溜上床睡觉。我第一次觉得，父亲有很多地方，是我完全陌生的。我回头给我母亲说了父亲骂人的事，我母亲惊讶地说：这不可能，你爸从来不骂人，发脾气的人不会是你爸。

金枝在叶家村生活了一年多，两张皮被判刑三年。被判刑不是因为他贩木头，而是重婚。金枝学了四个月的裁缝，怀上了两张皮的孩子。两张皮的老婆，把金枝赶了出屋子。金枝没了去处，也不回娘家，在两张皮屋后的山坳地，盖了茅棚住。米叔去看女儿，见女儿抱着孩子，在茅棚里喂奶，头发蓬乱，裹着蜘蛛网，茅棚里淌着泥浆，眼泪一下子流出来，仰天大叫：天啊，我遭了什么孽，生个女儿，活得像个畜生。

米叔找到我父亲，说：哥郎，金枝活得不成人样了，我怎么受得了，劝她回枫林，她死活也不回来，她认命了，你把她安排到林场去烧饭吧，给一个活处。

“林场凄清，人不多，金枝愿意，就去吧。”我父亲说。

林场离叶家村不远，春季种树、秋季打青山（伐木），林场有比较多的人，平时只有两个护林员看守。每年秋季，村里的二十几个青壮年去林场伐木，背着棉絮，穿上解放鞋，很是热闹。年轻人，一年一年轮着去。唯一没去过打青山的人，是李堂东。

不是因为他是代课老师，而是没人和他搭手。伐木是两个人协作的重体力活，一般人干不了。村里点名单，第一个划掉的名字是“李堂东”。村书记嘴唇抿着毛笔，一个个叉名字。

有人有意见了，说：堂东凭什么不去打青山。

“他是个书生，穿白衬衫拉胡琴可以，去打青山，包裹都背不了。你要他去，可以，叫他和你搭手，你愿不愿意？”村书记说。

考了两次，李堂东都没考上艺校。

有一次，上饶地区公安处来了四个人，把李堂东帶走，没人知道任何原因。村书记去乡里问，也不知道原因。李堂东的父亲慌乱了，说：天上掉下个火球，落在家里了。一家人坐在家里哭。

过了一个星期，李堂东又回来了。是小学方校长去接回来的。

方老师灰头灰脸回到村里。“活见鬼，在公安处被连带审讯了半天，还签字画押，当担保人。”方老师五十多岁，清清瘦瘦，头发花白，两个尖尖的门牙露出来呀，说：“这样贪玩的人，少有。”

谁都知道李堂东贪玩，玩新奇的东西。他把自行车三角架上的铁管锯下来，做土枪。他把弹棉花的钢丝解下来，套在牛皮里做裤腰带。他把鞭炮里硝刷出来，和铁屑一起，装在酒瓶里，扔进水库炸鱼。李堂东喜欢听收音机，常收听境外广播。境外广播有些节目会留下通联地址。李堂东有一次，突发奇想，寄一封信去，会不会寄达呢。他不知道写什么，也不敢乱写，又想捉弄收信人，便什么也没写，把白纸塞进了信封。信封有收信人地址，没留寄件人地址。

信寄出了，便忘记了这件事。

过了半年，他去邮电所寄信。信是写给他高中班主任的。

寄出白纸的第二天，被公安处的人带走了。李堂东寄出的第一张白纸，并没有寄出境外，而是被有关部门截获了。原来，收件人地址，是一个敌特通联处。

这封信，是谁寄的？写什么？用什么书写技术书写的？有关部门做了很多技术鉴定，也没个答案。公安处派出技侦人员，化装成邮电职工，在乡邮电所上班，接待寄信人，从信封上的笔迹，查寄信人。

人是回来了，可代课老师的资格，被取消了。方校长说：“这样的菩萨，我哪敢供啊，供不好，供出个妖怪。”

过了一个月，李堂东又被公安处的人，带走了。带走了，人再也没有回来。公安处深查了案子，发现李堂东隐秘地接电话线，窃听村里的电话。窃听的时间，长达四年。

窃听政府电话，是重罪，李堂东被判六年，关押在珠湖劳改农场。珠湖在鄱阳湖边上，天远地远，再也没有了他的消息。

我参加工作的第四年，即一九九三年的秋天，我祖母故去，我奔丧回家。出殡的时候，我见一个五十来岁的人，穿着灰白劳动布衣裳，头发一半麻白，在低著头吹唢呐。红白喜事的乐队，是村里的，这些吹吹打打的人，我都十分熟悉，这个人，我不认识呢，但很眼熟。我问妹妹，这吹喇叭（唢呐）的人是谁啊？妹妹说，是渡口边的李堂东。

“哪会这么老呢？他才年长我十几岁，四十岁还差还几年呢。他什么时候回村里的？”

“回来有半年多了。”妹妹说。

这样，他又成了村里的人。他本来就是村里的人。他是消失了几年又回到了村里的人。他又成了我熟悉的人。他又成了我另一个熟悉的人：鼓着腮帮，爆出太阳穴的青筋，手上夹着纸烟，低着头晃着双腿，吹着喇叭；他赤着上身，露出厚厚肥肥的裤腰边，光着脚，挑一担滴水的秧苗，往田里赶；他在河埠头，用棕布擦洗锄头，擦得又白又亮，灰灰麻麻的头发，像落满了柴木灰；他挑着粪桶走在前面，他老婆走在后面，提个竹篮，裂开嘴巴数落他：别人的芋头都卖完了，我们还有半块地没挖上来，你脑壳里是脑浆还是石灰浆啊┅┅

回到村里，他带回了两个人。一个五岁的儿子灯亮，一个三十一岁的老婆爱贞。老婆是沙溪人。沙溪是个上饶、玉山、广丰三县交界的大镇，生活富庶。珠湖出来，李堂东在沙溪落脚。

沙溪没他认识的人。他靠吹唢呐拉二胡为生。镇大，红白喜事多。他会唱，会拉二胡，会敲锣打鼓。没有红白喜事的日子，他拉板车收破烂卖。他借住在废弃的拖拉机站。也在拖拉机站里，和他老婆爱贞结了婚。爱贞有男人魁梧的身材，大麻脸，厚唇嘴阔，鼻子油油发亮。

有时候，我觉得，人活着，是一种的秘密过程。像人穿过漆黑的山洞。谁知道，我们是怎样穿山洞的呢？我们单凭自己的体力和感觉，往前面走，摸墙，磕破头，踢烂脚尖，洞顶的石块会落下来也不可知，失脚跌下洞窟窿也不知道，我们埋头赶路，相信洞口外有光，有春天的野花在等待，有壮阔的海洋呈现在面前。我们也不知道山洞有多长，走得筋疲力尽，身心困乏，可山洞却一直无限延伸。走成了一种本能。走出山洞的时候，就是倒下的时候。可谁知道我们是在走山洞呢？还以为我们溜滑冰场，在大海里冲浪。

离开枫林的十余年，李堂东就像一条活在树皮缝隙里的软虫。

在村街上，常碰见他。他背一个麦秸编的蒲苕袋，袋子里插一把二胡，两支唢呐，穿一件黄不黄棕不棕的夹克衫，斜着塌塌的肩膀，走路摇着下身，低着头。见了人，他抬起头，咧一下嘴巴笑一圈，算是打招呼。我弟弟、妹妹，我侄子，他们结婚时，都是李堂东做乐队手的。我祖母祖父故去，也是李堂东做乐队手。乡村乐队一般有七人，两个吹唢呐一个撩钹一个打小锣一个吹笛子两个拉二胡。撩钹和打小锣的人，还担任歌唱手。撩钹的，大多是妇人。撩钹最简单，哐乞哐乞，小荷叶一样的铜钹，轻轻扣在另一片铜钹上。撩钹的人唱女声，打小锣的人唱男声。有时，拉二胡的人也唱（简单的折子戏，有三个或四个角色唱）。老人故去后，入殓那夜，得做一夜道场。我祖父故去时，我坐在寿棺前，坐了通宵。乐队也唱了通宵。我父亲头伏在棺盖上，竟然睡着了。

白布挂满了厅堂。乐手围坐八仙桌，桌上摆了茶点瓜果。李堂东拉二胡，微微闭着眼睛，摇头晃脑，唱道曲。道曲，我一个字也听不懂。哩哩啷啷的声调。他是一个地地道道的乡村乐手了。他是八仙桌上，七人之其一。他和他们没有分别：一天一包烟，一场下来分三百工钱，一条毛巾，一双解放鞋；坐在厅堂右边的角落，烟夹在耳朵上，唱完了一曲，喝一口浓茶，嗑瓜子，油腻的脸上有着淳朴的微笑。

回了枫林之后，李堂东再也没有外出做工。他和他老婆，是村里唯一没有外出做工的年轻夫妻。也不知道李堂东是跟谁学的，他认识很多山中稀有植物。如高山猴头杜鹃，百年苟骨树。冬春两季，没有上门吹喇叭，他去挖稀有树去种。他屋前有两块地，他拉来塘泥，填平整好，把树种在肥泥里。种个三两年，树存活了，一棵树能卖上万块钱。他迷上了种花。除了红白喜事，村里人再也听不到他唱歌拉二胡了。

吃了晚饭，他和爱贞在村街上上下下走个来回。他回家了，爱贞坐进杂货店里的麻将房，搓两把麻将。李堂东不打麻将，也不抽烟。上门做喜事，一天收一包烟，他把烟送到杂货店，换盐油换肥皂洗衣液换牙膏牙刷。收了一支支的香烟，他用空烟盒装起来，放在灶台上，家里有客人来，他从烟盒里摸出烟，发一支。他在院子里养了十几只鸡鸭。有一年过年，他听说我找老番鸭的生血（民间偏方说，老番鸭生血治胃病），他来我家，叫我去喝鸭血。他戴一顶黑扁帽，腰上扎一条黑围裙，说：“我家番鸭子养了八年，听说你老胃病，找老生血吃，我干脆把鸭杀了，你来喝。”

“哪当得起呢。八年的番鸭卖八百块钱呢。你自己留着吧，养鸭子太不容易了。”我母亲说。

“养起来就是吃的，钱哪赚得完呢。”他拉起我的手，就往屋外走。他手劲很大，手掌糙糙的，像一张砂皮卷在手上。我在孩童时，他的手是软软的，如一块蒸糕。

我喝了生鸭血，他从灶台上拿起烟盒，给我一支烟。烟纸有些渍黄。我捏捏烟屁股，松松软软。他说：你都开始脱头发了，时间怎么过得这么快，你偷我家柚子吃，爬上去，下不来，还是我抱你下来的，想想，才几年啊。

看看他屋子，和二十多年前，没什么变化。当年的那种气息已经荡然无存了。村子一直在变。瓦屋越来越少，楼房越来越多越高，也越来越少。人都去了浙江温州、慈溪、义乌一带做工。楼房都是阴冷的，白白的地砖吸不了人的气息。人也在改变模样。至于变成了什么模样，我也说不清楚。

唯一不变的，是饶北河。从哪里流出来，流到哪里去，从来没有改变。开始和结局，千百年来，没有改变。轻浅的河水，在宽阔平缓的河床上，日日夜夜流淌。芦苇在起伏，秋天的芦花白浪浪的一片。落日时分，斜照的霞光漾漾的。

打棺材的长脚师傅，把棺材板拉进李堂东的家里了。李堂东泪水扑簌簌地流了下来。想想自己这一生，忙死忙活，什么事也没干出一件像样的，妄为一生在世上走一遭，自己父亲死，还没床前送终，在珠湖栽田插秧，愧为人子，自己将死，儿媳妇还没说上，愧为人父。

阿兰寺的住持是个七十多岁老僧，是河南人，在寺庙生活有三十余年了，法号妙生。村里的人尊称他老僧师。老僧师高瘦，温和儒雅，为人慈爱，肤色蜡黄。寺庙在饶北河对岸的矮山腰上。隔河隔千里。是乡谚。再近的地方，隔了一条河，也是远的。平时老僧师来村里，也来得少。一日上午，老僧师过河，来村里，找三石师傅凿石臼。过河进村，经过李堂东家，见长脚师傅卸棺材板。

“堂东师傅怎么病得不行了呢，去年去庙里，还是好好的。”老僧师说。他进了屋，问了很多情况，把了脉，看了眼球，摸了膝盖小腿腰椎，说：“寿棺备也备下了。我开个方子，试试看，用了四天，效果怎么样，告诉我。”

“麦麸2斤，醋2斤，徐长卿2两，花椒4两，老艾叶3两。”

老僧师把方子给灯亮，交代：“徐长卿中药店有，其他东西在村里问问，可以找打。这是一服药的量。你先配三副。下午，我来煎药。药不能喝，用药渣热敷骨痛。”灯亮千恩万谢，接过了方子。

第四天早上，灯亮早早来到了寺庙，拜谢老僧师，说：“我爸腰椎不痛了，膝盖也不像前几天那么痛。请老僧师施恩，救救我爸这个苦命的人。”

老僧师过河，看到李堂东脸色不再僵白，粥也能吃一大碗，慈祥地笑了，说：“堂东师傅年轻时，常年下水，做重体力活，多年心情不畅，积郁深，患了严重的关節炎，又有不轻的风湿。关节炎又引起五脏不畅，萎靡茶食，以致体衰。天晴了，堂东师傅不要卧在房间里，躺到屋外去，晒晒太阳呼吸新鲜空气。按着方子，继续敷药，敷两个月，便可以下床了。”

过了两个半月，堂东下床了。堂东去了阿兰寺，一拜再拜老僧师，感激涕零地说：“鬼门关走一遭，是你把我拉了回来。死了又生，阴又还阳。”

老僧师说：“遭的每一次罪，都会在身上留下痕迹。我佛慈悲，化解众生的苦痛。”

“我日日拜佛，日日点灯，以拜谢佛祖。”

堂东又背起了蒲苕袋，上门做红白喜事了。但他再也不吃荤不杀生。没有红白喜事，他便去阿兰寺。早晚也去阿兰寺。他去扫地种菜，去种花种草，去听老僧师讲佛经。

在寺庙，他做了两年，老僧师收了他，当三宝弟子，给他取法名：常苦。过了两年，村里人都叫他常苦师。他再也没有吹过唢呐了。又过了两年，他住进了寺庙的偏房。

他一直没有离开那个方子。

还有另一个方子，他也一直用着：蜂窝酒，一餐半两。

六十岁还不到，常苦师的脚，在初春，便难以下地了。潮气又重又寒，他的膝盖痛再次发作。他便坐上轮椅。一年痛一季，成了节律性病痛。

阿兰寺，是我常去的地方。过饶北河，便是葫芦形的田野。青青绿绿的田野有青青涩涩的气息。矮山冈呈一个水浪形，堆在灵山脚下。高耸的灵山，被众多的山峰托举着。阳光在峰壁闪耀。大雪从峰峦上飘下来。东南风也从峰峦上飘下来。枫林的四季，从峰峦开始。饶北河也从峰峦开始，跌跌宕宕，一路向东向南。始于灵山的溪流，故称灵溪，位于上饶以北，又称饶北河。阿兰寺是一座古朴的寺庙，高大的枫香树，荫盖了院子。阿兰寺有一种深邃庄严的宁静。站在寺庙门口，可以看见饶北河在盆地里，蜿蜒地游动，游得无声无息，游得无从束缚。河边的村舍，也无声无息，看见村里的人，像菜虫在菜叶上蠕动。

饶北河究竟流向哪里，又有什么重要呢？只要河流淌着，即使羸弱地流淌。流淌，是广大漫长的流淌。

责任编辑 杨煜