向西，向西

王芸

“呀罗耶，耶罗荷！”

在漫长的等待之后，她们从村子的深处汇聚而来。

她们的头饰，一眼望去，仿佛可听见颜色的喧响。呈扇形散开的银饰枝丫，挑着七彩的绒球，晃动的银质花盏和碎片，正中的一柄格外高耸，仿佛昂首的凤凰。胸饰是三枚同心圆，最大的直径几与身子同宽，银质，哑光，却夸张、触目。将头发束成发髻的头绳，也是彩色的……头饰和胸饰构成明亮、夺目、张扬的整体，彼此相似，却无雷同。她们的服装也是，看起来相似，却有着不一样的细部，如同镶嵌其中她们的脸。

一张张脸的表情是内敛的，素朴的，甚至有的带了羞涩，尽管她们经常面对陌生的游客，经常表演这熟之又熟的侗族“多耶”（汉语“踏歌而舞”意），可面对陌生人的生涩依然没有褪尽。这生涩恰到好处地平衡了饰物的峭拔，给人既惊艳又朴素之感。

她们的衣裙有种奇特的光泽。后来得知，布料是侗族女人们自己织就、染色，涂抹蛋清后反复捶打，再涂抹再捶打而成。结实而有光亮，如同她们即将表演的歌舞。

戏台正对鼓楼，分立广场两端。午后我们到达三江冠小村，将一下午的奢侈时光支付给了这个村落。

某户人家新房落成的宴席至两点才散。十几桌男人，占据戏台的高处，那里没有一个女人踏足。她们坐在台下，满广场数十桌席坐的都是女人。那时，她们还没穿上舞蹈的服装，没有披挂银饰，模样素朴无奇。

席散，她们挑着各自的小担，里面盛一捧白米——主人的回礼，散去村庄深处，也有的出村回家。

广场和鼓楼又成了男人们的天下。我在村子的巷道徜徉，看不到她们，只有比人还高的芋头叶子和不知名的蓬草，点缀着这个村庄，在金属质感的阳光下肃立。

侗族村寨，鼓楼通常是男人们的场域，是一个村寨的核。休闲，议事，聚会，都在这里。八角形木顶飞檐，累叠高耸，灰与白稳重简洁，却是整座村庄最醒目的笔触。楼内四根立柱象征四季，十二根环柱代表十二月，与自然时序呼应。整座鼓楼靠木榫相合，不用一钉一铆，形态峭拔而灵动。

穿对襟布衣的老人坐在鼓楼前，闲看人来人往。不知是谁提议，忽见他起身展开姿态，嘴里咿呀出声，手势、步伐从容利落，韵味十足。一旁的村人热心介绍，老人八十有余，是村中唱侗戏的高手，年轻时曾在舞台上女扮男装，而今耳朵已不灵，再难登台。面对人们的问话，老人只笑不语。

短暂的喧嚣过后，人群散去，老人也离去了。这个下午，只是老人漫长时光中的一个小小插曲。若非一句不经意的问询，他将只是我们眼中静默的风景，形同纸面上的影子，而非一帧有声有色的立体的形象。

而那一个个以羞涩的微笑和不语面对我们的女人，始终是平面的影子，她们有着怎样的故事，怎样的来处，怎样的忧欢悲喜？我们无从得知。

呈散立状态的她们，被聚拢在一起，在台阶上列队，构成表演的群阵。她们淹没在銀饰的夺目中，再难分清彼此。

站在人群之外的我，看着她们唱起“迎宾歌”，歌声掀动一波波热闹的高潮。这群高矮胖瘦、年龄不一的女人，她们在一个村庄里见证彼此的生活。看起来，她们是不同于我们的群体，却又与我们没什么不同，我们有共同的名字——女人，在生活中承担女儿、妻子、母亲、祖母的身份，以及附着于上的责任。

男人仿佛只是这场盛大活动和喧闹场景的点缀，人数远远少于女人。整场歌舞演出，他们只出现在两场舞蹈中，其余时间他们袖着手，和游客一样散坐四周，观看女人们唱跳歌舞。

“呀罗耶，耶罗荷……呀罗耶，耶罗荷……”结实而有光亮的歌声与舞蹈。

演出结束，她们一刻不歇地忙碌开来，摆桌凳，摆碗筷，摆饭菜，摆酒盏。从一个个竹篮里拿出装有饭菜的碗碟，她们亦是即将开始的侗乡特色“百家宴”的主角。

满场忙碌的身影中没有男人。他们隐匿在黑色对襟布衣中，面目模糊。

他和她们，经营着一条游船，那游船重复往返于三江汇流处，每天承载着一拨又一拨不同的游客。他和她们，还经营着一个供游客驻足休憩餐饮的岸上景点，那里有一棵巨大的榕树，每天目睹他们为一拨又一拨游客，表演芦笙和琵琶，表演大调、小调、大歌、小歌，表演“多耶”，表演打糍粑，表演侗族“高山流水”式敬酒……日复一日，树上已挂满祈愿的红绸带。

五个女人是主角，又是明显的从属者，由那个男人带领。在他的指挥下，她们表演一个又一个歌舞节目。这是一群原生态的歌舞者，没受过什么专业训练，她们脸上抹了粉擦了口红，谈不上多美，却自有其动人处，让人感觉不到经年表演的油腻与油滑。我格外留意年龄相对年轻、容貌也相对端正的她，她的歌舞姿态最为投入。

她们似乎任劳任怨地承担了从表演到服务的所有环节。表演之余，她和同伴们用力地挥动木杵，击打糯软黏稠的糍粑，与游客们分食。灶火、糯米饭和午间的菜肴，也由她们几个操持。她们脸上的笑容真实无饰，毫无勉强和表演的成分。

从他和她们身上，我蓦地看清了侗族男人与女人的日常模式。那是属于侗族特有的男女关系，维系着这一民族的日常吐纳、繁衍生息，也构成侗族独特的民族风情。

“呀罗耶，耶罗荷……呀罗耶，耶罗荷……”结实而有光亮的，歌唱与舞蹈。

她们登上三江“鸟巢”的大型舞台，以柔情而俏皮的腔调吟唱“无岩，无石，哥，坐到妹的霸腿上……”大型歌舞剧《坐妹》呈现的是她们的又一立面，娇憨，妩媚，柔情，大胆地爱恋，真挚地携手。她们与他们，平等而和谐地互动，行歌坐夜，歌吟欢舞，过结结实实的人生。

“呀罗耶，耶罗荷……呀罗耶，耶罗荷……”这吟唱，仿佛对侗族风情的有声注释，又是对侗乡女人的歌咏感叹，刻于记忆。

行走路上，遇见一些人，可能只是刹那的擦身而过，却也在记忆中擦出些微印痕，帮我们完成着关于人生百态的体悟，完成着对自身的探看、雕刻与圆满。

“凯里”不断闪回

“凯里”一晃而过，很多次，在路牌上、广告牌上、餐馆的招牌上和导游的解说词里……这两字地名，一度构成贵州对我的最大吸引。可在这趟旅途中，它始终飘逸在我们的路线边沿，难以抵达。

在毕赣的电影《路边野餐》中，凯里落实了我对贵州的所有虚蹈的想象。茫茫群山绵延，遮覆着青翠的草木，木船在翡翠般的流水上咿呀作声，一只黑狗跑过田埂，不慌不忙。片中唱给亡者的最后一首歌，以芦笙的音律在田野飘荡；唱给生者的最后一首歌《小茉莉》，回荡在色调老旧的街巷，人走远，背影消失在路的尽头……这部散发浓浓诗情与文艺气息的影片，颠覆了我对贵州的想象：偏远、荒莽、陈旧。诗情渗透在草木的翠色中，时光缓慢悠长而不乏温情。

片中弯曲流转的山路，屋旁哗哗奔泻的瀑布，室内闪跳不已的灯光，光线昏昧的隧道，忽起忽落的街道，交错的窄巷，镜头外的鲜血与死亡，不疾不徐的语调，隐忍的表情与情感，以及片尾车窗外以钟表图画的形式倒流的时光……它们被充填进一个冠名贵州的时空，让人恍惚以为这就是它的真实相貌、真实气息、真实质感。

原以为葱翠的草木下，是肥沃丰润的山的躯体。踏入贵州，却频频遇见仿佛被风雨闪电百般侵袭过的山体，它们以嶙峋的形态裸呈，山石上草木挣扎求生、竭力搏斗的痕迹比比皆是。

树茎如青筋暴突的手，抱持着一块皱石。粗粗细细交错盘结的根茎仿佛血管，每一根都在诉说着生长的热望。强劲的生命意志在两种物质——石与树的身上凸显，似乎谁也不肯屈服，就好像两个近身肉搏的对手都不肯松开对方，最终血肉交融一体，共生共存。

树身穿透石体而出，茎紧紧贴附在石上向上生长，顶部舒展开来，生发出片片绿叶。树的根隐没在石体内部，让人不禁想象，需有多么强健的根才能成全这样的破石生长，又得有多么刚健的生命力才能抗过石体的万般阻挠而重见阳光。树体穿透石体的时光不知有多漫长，在黑暗如深渊的时段，支撑一棵树的是什么，仅仅是单纯的生长之力？树有没有绝望而甘于放弃的一刻？在树熬过艰难时光的同时，石同样承受了被撕裂、穿凿的痛苦，最终两个生命达成新的平衡，而成为自然中一种奇异形态。

在垂直的石壁上，凌空斜逸出一枝仙人掌，带刺的叶片在空中妖娆蔓生，姿态独异。扎入石壁中的根，须得承受横向生长的力、向下的重力和植株的自重，才能让凌空的姿态这么恣肆。在那看不见的深处，石与仙人掌达成了怎样的默契，才能紧密而巧妙地结成一体。

藤蔓、蕨类植物倒悬在岩洞顶部，苔藓蔓生两侧的石壁，水幕不间断地倾泻而下，下泻途中碎裂成密集的水雾，落在观者的发上眉间，也溅落在每一下呼吸里。湿漉漉。我站在黄果树瀑布水帘后的岩洞中，耳膜被水声激荡，无休无止……

黄果树瀑布，这一绝美的奇观，经历漫长的演变形成史，地壳隆起沉落，河流溶蚀而渐成“裂点”，落水岩洞洞顶坍塌……在抵达眼前美景的漫长来路上，地壳和附着其上的山、石、水承受了断裂、侵蚀、震荡、坍塌带来的种种剧变，之中充满力与力的抗衡、对决，在漫长的较量中最终达成一种新的平衡，才有了这大自然中独一无二的形态。

突兀而起，峭拔挺立，在茫茫山峦之上。午后我们抵达梵净山，天始终阴沉，半山之上雾气四合，烈风凛冽吹面，云雾如厚厚的棉衣紧紧包裹住红云金顶，让人难见真容。

据说梵净山的初始可追溯到十四亿年前，古陆漂移，板块撞击，火山迸发，地壳运动，仿佛一次次生死轮回般的淬炼。隐没在云雾深处的红云金顶，终于在一张摄影作品中与我“晤面”：山峦与云雾构成蓝色如海的背景，红云双峰像一座孤岛兀立，金色的岩体上落满时光率性的笔触，砍磔，压覆，扭折，旋转，劈削……佩戴着满身伤痕，梵净山成了世间独一无二的山体，成了它自己。

银是苗女佩戴一身的光亮，亦是闪烁一生的光亮。在银的身上，苗人寄放了光明、平安、祖先的庇护种种美好的寓意。衣襟上闪亮的银片，颈项上闪亮的银圈，头顶上闪亮的银冠，裙裾上閃亮的银羽，举步间叮当脆响的音韵，赋予西江千户苗寨的苗女们纯净、明澈、亮丽之美。

在成为苗女最钟爱的饰物前，银必得经历烈火中的吹烧，铁毡上的锻打，经历拉伸筋骨的抽丝与塑形，经历水与时光擦洗，经历岁月的抛光，那一种光亮才拥有持久的纯净与耀目。

穿行贵州的一路上，“凯里”不断闪回。如银的光亮一闪，那是关于贵州记忆的银羽。

贵州，这片首次踏足的土地，终于从一部影片的文艺演绎中抽离出来，落于现实。却原来在青山翠水间，处处是生命力坚韧的求生，是沉默不屈的抗争，是血肉交融的搏斗，是艰难痛苦的生命磨合……才有这片山水的纯净与绚烂、古拙与独异。

责任编辑 贾飞