理发师之死

千里烟

任何一把剃刀都自有其哲学。

——威廉·萨默塞特·毛姆

1

莫不言是东山镇远近闻名的丧葬司仪，寡言少语，面无表情，对司仪工作的完美有着一种近乎苛刻的要求。按照莫不言自己的说法，他不是不说话，他的话，是献给逝者的。莫不言的生意好，并非因为这个世界或者说东山镇总有人死去，而是他在告别仪式上对死者所作出的精准而动人的总结。

年近三十的莫不言十年前漂泊北京、上海、广州等地，什么事不做，独独写诗。后来，因付不起房租，便断绝一切念想回到老家的祖屋，死心塌地做了一名丧葬司仪。一天前，他接到一个电话：为自杀的理发师罗天明主持告别仪式。

莫不言认识住在新街上的理发师罗天明，不仅认识，还因为罗天明三年前曾上门为自己死去的父亲修面理发的虔诚，莫不言对他存在着相当的好感。罗天明的大儿子罗大观打来电话时莫不言还没睡。莫不言问电话那头是谁，罗大观说他是罗大观，莫不言说不认识，罗大观说，你知道剃头的罗师傅吧？莫不言说：当然知道。罗大观说：他是我爸，他死了。麻烦你给他主持告别仪式。莫不言说：好。罗大观问：多少钱？莫不言说：不要钱。罗大观说：那怎么行？莫不言说：那就给十块吧。

莫不言来到新街时，天还没有亮。

新街是东山镇的一条街，每天四处八岭的乡亲赶集，花三四个钟头在路上，这新街热闹的时辰也不过两三个小时，九点之后，新街上的人就像大锅饭之后的面汤锅，渐渐稀了。罗天明的眼没瞎的时候，一直在家里剃头，就是说，罗天明的家，也是个剃头铺。靠着这个剃头铺，几十年来，罗天明倒养活了一大家子人。乡里不比城里，消费低，罗天明剃头，以前是三毛五毛，后来最多涨到三块，就没往上了。新街上有几家发廊，剃个头是30，罗天明看不惯，说如今剃头怎么比买个猪头还贵，物价再怎么没谱，也不能这么水涨船高。

来罗天明这儿剃头的，一是老人多，二是毛孩子多，人家图个便宜。罗天明剃了一辈子头，手艺那是没话说。一米七八的个头，穿着白大褂，站在理发转椅前，举手投足就是那么回事。莫不言坐在转椅上笑说罗天明很有香港影星梁朝伟的范儿。罗天明不知道梁朝伟，但他听得懂莫不言把他比作梁朝伟那是恭维他，便笑着接受了。相貌像梁朝伟，也没多长块肉，每天该剃头还是剃头。罗天明有的是时间，不怕花功夫，遇着想掏耳屎端腰的，罗天明更是尽心尽力，把人家往舒服里头整，怎么舒服怎么来。老伴想弟没别的工作，她的工作就是坐在剃头铺里帮罗天明收钱，三毛五毛三块五块一落进盒子里，她立马要装进兜里。两个五毛凑成一块，十个一块换成十元，变整为零。想弟没读过书，却做了一辈子算术题。有天莫不言理完发递给罗天明十块钱，罗天明没零钱找他，找想弟要，要不出来，她那边，只进不出，弄得罗天明满街求人换零钱，最后还欠莫不言五毛钱。

想弟就是个监工，看罗天明剃个头花一小时两小时，很是不平，嘴里唠叨着：像这么下去，还不喝西北风！罗天明听到了，露出一口白牙，也不申辩什么，照旧按他的节拍去忙活。坐在门口长凳上排队的老头们倒也耐烦，知道罗天明的习惯，并不像他老伴那么催他，有的拿出烟卷吊着屁股坐在板凳上慢慢抽，直到烟雾把自己的头深深浅浅地罩住；有的拿着一张旧报纸翻来覆去地看，连广告都看个三四遍。小毛孩子倒坐不住，一会儿坐一会儿跑开去，也不敢跑远，瞎闹腾，来来去去的，晃得人眼花。这样的光景就像一幅油画，说来有五六十年了。

莫不言知道，罗天明的父亲罗志伟也是上吊自杀的。

粮食过关，因为长期吃糠麸，罗天明的母亲吃得结了肠，只能进，不能出，肚子大得像个气球。那个时候医疗条件不好，他母亲被送到医院，最后手术时死在了手术台上。罗天明的母亲死的时候，一大堆肠子和血水都在外面。罗天明喊不醒母亲，他恨医生，便拿砖头将医院的玻璃打破了。医生倒是和蔼，不住地哄他回去。罗天明不从，跟着母亲的尸体来到了太平间。他怕老鼠咬母亲，就在一旁守着，嘴里不停地呜呜哭，哭着哭着，睡着了。等一觉醒来，已是凌晨。罗天明见太平间还躺着三四具尸体，吓得撒腿就跑。这个时候，他当乡长的父亲罗志伟刚忙完工作赶来，无声地落了几滴泪之后，把妻子拖走了。

罗志伟表面看上去波澜不惊，其实内心特敏感脆弱。他一生都爱美。白衬衣洗得亮亮的，晒个半干后，用搪瓷缸装了开水在桌子上熨平。他走路带风，声音响亮。当乡长的时候，罗志伟开会讲话从不用稿子，他在台上出口成章，每次会议结束，掌声雷动。可这么一个阳光的刚性的人，偏偏死得那么窝囊、凄惨。仅仅只是罗天明母亲走后的两年，一个清晨，村里妇女队长杨三华捎口信叫罗志伟带上被窝行李去乡里集训，罗志伟以为又要开他的批斗会。粮食过关的时候，罗志伟曾将唯一的一点米，送到村里罗哑巴家里，这后来竟成为他贪污的罪证。想想后果，罗志伟便用一根白麻绳在自家的房梁上结束了生命。

当罗志伟被人解下绳子放在地上时，头发是散乱的，被汗水湿透。他浓密的胡子好像是一夜之间长出来的，像天空中的乌云，盘踞在头上。罗天明很想给父亲理个发、剃个胡子，可那个时候，罗天明刚结婚不久，还没开始学理发这个手艺。后来，罗天明终于学会了理发，并且，一转眼，剃了一辈子头的罗天明患上了青光眼，而且，按想弟的说法，他的眼神经断了好多根。这眼病没法治了，喷了电视里说的灵丹妙药也不管用。罗天明的世界，陡然陷入了无邊的黑暗。

走进剃头铺，莫不言终于看见了罗天明，他的脸被一张薄薄的黄表纸盖着，脑袋后点着一盏长明灯，莫不言轻轻揭开黄表纸，罗天明还是活着时候的样子，只是两颊有一些淤青，像两条蜈蚣歇在脸上。莫不言缓缓走到后门处，见地上有一根打着结的白绳子，大概这就是罗天明上吊所用的那根了。后门的杂草和清冽的空气让荒芜都充满了一种活力，隐约有孩童们奔跑嬉笑的声音。

莫不言在后门外的一个大石头上坐下，为了找到告别仪式上的那些句子，他必须在脑子里还原一些场景。他虽然不是福尔摩斯，但工作的方式比福尔摩斯还要细致和专注。东山镇的人都知道，莫不言在告别仪式上说的每一句话，都一定发自他的内心，因为，莫不言曾经发过誓，如果在告别仪式上撒谎，他宁可钻进死者的棺材，永远不要醒来。

莫不言凝神静听，所有声音在他耳朵里消失了。不一会儿，隐隐的，他听到电动三轮车“突突突”的声响，由远而近，就那么野蛮地闯进了罗天明的死亡空间。

2

罗天明的幺儿子罗小光开着沾满泥点的红色电动三轮车回家时，大约晚上八点。“突突突”的声响，给空旷的大街注射了一点暖意。时近深秋，新街上几盏瘦高的路灯，眨巴着慵懒的眼。罗小光走进门，见罗天明的脚边放着一个大脚盆，里面堆着一团白色的东西，飘轻飘轻的。

罗小光随口问道：洗什么？

罗天明头也没抬，回答那声音说：回了？

罗小光说：废话，我问你洗什么，你却说我回了。我要是不回，难道是鬼在跟你打招呼？

罗天明不再作声了，朝罗小光站立的方向空洞地看了看，继续埋头搓起来。

张红站在一旁往嘴里扒着饭，嘴边还沾着一颗饭粒，她边嚼边唠叨：大阴天的，洗什么蚊帐！

罗小光这才看清罗天明手里的东西是蚊帐，就没再继续问。这个季节，蚊帐与蚊子是两样极不相干的东西，蚊帐即使撑起来，也是虚张声势；飞舞的蚊虫有了去意，丢了魂似的，再无咬人的心思。

罗天明养了三男一女，如今三个儿子都是四五十的人了，罗天明重孙都有了。老大和老二没在他跟前，唯独老三罗小光和他过，按农村的老话说，父母疼的是幺儿。

罗天明的儿媳张红在离家不远的鸡公山陵园烧火做饭，别看这烧火做饭的行当，也是求爹爹告奶奶找来的，只要每月有个固定的六百八百进账，管它晦气不晦气，那就做。罗小光在陵园外摆摊卖些香烛纸钱鞭炮过活，每天进个十块八块的，日子勉强过着。说来这十块八块的，罗小光赚得还真是辛苦，鸡公山陵园每来一辆车，他都追魂似的追着人家的车轮，问买不买纸钱，有时遇着迷信的，司机下车后对他破口大骂，甚至拳打脚踢。毕竟不是在马路边卖草莓，买不买，是水果，没什么讲究，无所谓。香烛纸钱黄表纸，可是阴间的商品，如果不是确实要上坟上香，哪一样人家都不愿意沾上，晦气。

罗小光也没个固定店铺，两条板凳一块木板在马路边一横，坐在小凳上风吹日晒地靠天收，怎么看，都有死乞白赖的意思。遇着天下雨，赶紧得拿出大帆布伞将摊子遮着。鞭炮纸钱打湿了，就不值钱了，自己反倒淋得透湿。有时遇到城管到鸡公山一带来了，罗小光逃荒似的拉着东西就跑，怕罚款怕东西给拉走。反正，罗小光的日子每天就这么胆战心惊兵荒马乱地过着，时间一长，倒有些麻木，甚至有时在这过程中也生出几分快感来，好像在和老天爷玩一个有趣的游戏。现在要是哪一天不让他到鸡公山摆摊，他的心里倒像少了一点什么似的。

虽然是幺儿子，罗小光一点也没觉得自己在家里的地位有何特殊之处，倒是老实、木讷，竟比别人受到更多的欺负。罗小光嘴拙，一般时候不言语。房产证上是罗天明自己的名字，住在这屋里，罗天明比罗小光有底气。倒是这小两口，成天忿不平在屋子里叽叽咕咕，过这不顺气的日子，不过，也没过多表现出来。

罗天明老两口和儿子罗小光虽住一个屋，但开伙是分开的，各吃各。出门就是新街集镇，买东西也方便。但同在一张嘴里，牙齿和舌头总要相撞。撞上了，恶言丑语没长眼睛，就会汹涌地往外倒。夫妻之间、父子之间、婆媳之间，母子之前，想怎么伤得厉害怎么来，日子一久，人人都能变成了金刚葫芦娃。以前，罗天明眼睛没瞎的时候，赚得到钱，心态平和，人家说什么，他谦和地呵呵一笑，不往心里去。现在不同了，舞台的帷幕落下了，世界寂寥了。现在的世界，在罗天明眼里，是微观的，而非宏观的世界。一点儿动静，都能在罗天明心湖里激起波澜来。

想弟吃过晚饭早就上了楼，歪在床头看那台黑白电视，十四寸的。对于老伴罗天明如此勤快，她已习惯了。没有谁叫他洗这洗那，跟他爹一样，衣领子白得亮眼睛。半个月前，罗天明第二只眼瞎了之后，好像和谁较劲似的，不停地干这干那，好像不做的话，有谁说他吃闲饭似的。同济协和两家大医院都看了，人家医生说除非是华佗再世。青光眼治好不难，问题是眼睛里面的神经断了好多根。都76了，未必还花大把大把的票子去开刀搏这一丝希望不成？哪里还有那个闲钱？

罗天明低着头慢悠悠搓，本来白皙的脸，因为灯光的照射，显得更加苍白。那堆蚊帐，好像是他从腹中拉扯出来的愁绪似的。罗小光已经坐在桌边开始吃晚饭了。劳累了一天，指望的就是这一顿。他扫了一眼罗天明，颇有些不满：每天都是一大脚盆的洗，有什么可洗的？这是做给谁看？以前眼睛没瞎，几天都没见他洗衣服，现在倒好，医生给他的眼睛判死刑后，完全变了一个人。先是吵着几个儿子给他买药，不知是从哪个广告里听来的，说是有一种喷的药，对着眼睛一喷就好。药还没买回来那一阵子，罗天明的情绪倒没怎么悲观，他寻思着，这万能的药朝眼睛上一喷，他的眼睛立马就清澈了亮堂了。有了这个念想，罗天明倒显得不慌不忙，药，终不会一下子卖完吧？现在眼睛瞎，说不定也是人生的一种体验呢。人说，眼不见心不烦。眼睛瞎，有时自然有它的好处。一周之后，罗天明还是熬不住，催着买药了。药是住在县城的女儿罗小沛买来的，170一盒，每天都要喷上个十几次，可不见一点效果。罗天明每天努力地想从那黑暗的岩石中撑出一丝光亮来，他感觉自己的眼皮甚至被他撑得差点失去彈性，终归没有一点起色。罗天明的眼睛到底还是瞎了，彻底的。

罗天明洗完了蚊帐，又摸到楼梯口的栏杆边，将挂在上面的围脖从钉子上取下来。这个白色围脖，是罗天明剃头时系在顾客脖子上拦头发屑用的。罗天明将白围脖揉成一团，揣在兜里。儿子媳妇已经上了楼，他们每天睡得早，起得也早，勤扒苦做的命，这辈子也就这样了，没文化，不勤快，饿死也怪不了哪个。罗天明叹了一口气，在卫生间里将蚊帐在水里透了，然后晾上，关了灯，然后，摸索着上了楼。

楼梯共32步，第一步和最后一步要比其他的要宽敞。

想弟见罗天明进来，那个歪靠的姿势并没有多少改变，声音从她的前胸传过来：大观送来的钱，你不要再想什么心思！

罗大观是他们的大儿子。

罗天明小声说：我马上要走了，和你躺一会儿。

想弟没说什么，也许刚才的就是一句梦话，她翻了个身，又呼呼睡去。

罗天明原本希望能从老伴嘴里掏出一两句体己话，可是，没有。但罗天明很快调整了自己的这种失望，他摇摇头，觉得没什么。罗天明轻手轻脚地下了床，穿上鞋，从房里出来。在房门口，他将手向上托举，很快就触及门楣。家里的门楣太矮，或者说，是他太高。罗天明一步一步下了楼。那根临时编的白绳子就在他的手上攥着。

罗天明来到客厅，以前他剃头的地方，壁柜里有他的理发家什。他用指尖在黑夜里的墙壁上行走着，实在的虚无的路，摸索出剃须刀，左手在刀刃上抚摸着，有一股深不见底的凉意，胜过了这秋的深夜。他的右手又摸摸下巴，硬茬茬的胡须，像他心里永远也迈不完迈不过去的坎，刀锋林立。罗天明轻嘘一口气，极力平静自己，然后，一刀一刀将下巴上的硬茬儿刮起来，起初，有点微微的疼，后来，这种疼痛变成了一种极度的舒适和享受，有了一种生命的节奏和节拍，好像这辈子他从来就没刮过胡须一样，确实，这么多年，对于每一位顾客，罗天明都投入了百分之百的用心，而对于他自己，从没有如此用心过。现在，罗天明很享受这种用心。

放下剃刀，罗天明慢慢走向后门，在厨房一角摸到木梯，扛在肩上。他走到后门口，轻轻开了门。出了门，他将后门带上的，想了想，转身又轻轻推开，让它敞开着。

罗小光靠在床上看电视，身体放松得稀里糊涂，屏幕上变幻的色彩在他脸上打上了一层光晕，看上去，他就像一杯被孩童吃剩的冰激凌。老婆張红的辫子蓬松且乱，朝着天，歪在床上嗑瓜子，瓜子壳偶尔被唾沫胁迫落在床单上，便活了，像长了脚，跑到罗小光的后背，扎得他生疼。

罗小光说：又在床上吃瓜子！又在床上吃瓜子！

张红说：不吃瓜子吃么事？人参燕窝，你买得起吗？张红的话一般以反问句结束，有劲道。

罗小光明显软了下来，说：不嫌麻烦吗？

张红说：不嫌麻烦，嫌什么麻烦？我就喜欢吃瓜子。不过，我再怎么好吃，也比不过你那老不死的姆妈。今天隔壁的山子给了爸一个盐蛋，结果，你猜怎么着？你姆妈偷偷吃了。

罗小光说：至于吗？一个盐蛋，还要偷偷摸摸吃？

张红揶揄道：这就是你妈。

罗小光看了看房门，压低声音说：小声点儿。

张红瞪了一眼罗小光，说：凭什么我们像小媳妇？你说，哪个儿子结婚没房？当初要是你没房，我还不跟你呢。瞧瞧你们家的这破房子，又不是什么别墅！就是这么一长筒条，算是勉强住人，在里头还大气不敢出，龟孙子一样。

罗小光叹了一口气，说：唉，现在说这些有么用？你都是当外婆的人了！

罗小光和张红生了两个女儿，十几年来，在新街上在家里一直抬不起头来，转眼，大女儿小雪嫁了，在婆家也生了儿子，还没满月，但亲家三两天一个电话，感谢他们为他家送去了一个好儿媳；小女儿小雨读大四，现在还闹着要考研，说考研之后还要考博。张红一直没松口，怕她读书读傻了，到时候嫁不出去。可罗小光不这么看，他希望小雨读得高高的，一直读到博士后，叫那些看不起生女儿的人好好看看。他想出一口恶气。

张红说：当外婆有什么用？我这辈子真是不值，都耗在和你姆妈的斗争上了。往日，你爸还有一点立场，可越老越糊涂，现在和你姆妈也穿一条裤子了。她说东，他就不敢往西。她指下，他不敢往上……

罗小光说：自古以来，婆婆和媳妇都难得搞好。要是搞得好关系，那是妖怪变的！

张红说：听姑妈说，以前，老爹爹活着的时候，你姆妈也是蛮坏的，老爹爹的白衬衣脏了，想洗洗，想要块臭肥皂都要不到……

罗小光的耳朵根竖着，小声说：是不是门在响？

张红说：你也是，我说东，你就说西！这个破屋，人一倒下去，老鼠就钻出来，未必你还不知道？

罗小光打了个哈欠，那意思是他知道了。

张红一脸无奈，说：睡吧，睡吧，明天还要进货呢。我希望多死一点人，那我们的生意就会好一点了。

罗小光一听张红说这些话，心情顿时坏了起来。他电视也懒得看了，遥控器朝前一挑，身子往被子里一缩，睡了。

朝右走三十三步，就是新街的公共厕所。厕所的门黑洞洞的，以往罗天明没瞎的时候，一开后门就能看到。挨近厕所门的地方，有一栋私房，是小苏家的。小苏患了乳腺癌不在家，目前在汉口住院化疗。小苏家的不锈钢窗户很高，绳子系上去，加上罗天明的身高，正好合适。

屋后是背街，没有多少人走，有不少杂草撩拨着罗天明的脚跟，还有几粒有尖角石子硌着他的脚板。罗天明毫不在意，他的脚，径直朝厕所方向走去。混凝土墙壁在依稀的灯光中像一个人惨白的脸。罗天明有点儿庆幸自己看不到这个景象，否则，他也许会害怕，会逃遁。现在，睁眼闭眼都是黑，就无所谓怕不怕了。罗天明甚至想象自己假如从一出生的时候就是个瞎子，那他该怎样呢？应该不会死，而是有滋有味地活着。可他看了七十六年光景，现在，老天爷陡然将一块黑色幕布在他眼前给拉下了，宣布节目演完了，那他还在舞台上待着干吗呢。他罗天明虽然文化不高，但骨子里是清高的，从来是吃软不吃硬的。他不接受。不接受，就走好了。

罗天明叹了口气，脚步不由得快了。

凝神听了一会儿，罗天明知道：小苏果然还没有回来。

在小苏家的不锈钢窗户上结束自己的生命，这一点，有点不厚道。但罗天明思来想去，确实再也找不到第二种方法。自从他心里萌生了死的念头，可以说，各种办法都想尽了。上个星期，他曾摸到农药店里买农药，人家说什么也不卖给他；他又叫想弟找大儿子罗大观弄点闹鳝鱼的药，想弟也要了，没要到。罗天明还想到去马路边瞎撞，可他看不见车。思来想去，唯独剩下上吊这一条路了。罗天明只希望小光从敞开的后门发现他的踪迹，在别人发现他之前发现他，并把他弄回家。

不远处传来一声狗叫，臭货家的狗。催命似的。这辈子，罗天明不知给多少婴儿剃过胎头。臭货是难产。他姆妈生他生了三天三夜，他一出来，她姆妈昏睡了三天三夜。可臭货这小家伙却精神了得，哭声震天。整个新街上的居民被他吵得睡不成觉。六月初六那天，臭货他爹提着两瓶酒上门找罗天明，求罗天明为臭货剃胎头。罗天明看看日历，应允下来。时间定在当天的中午十一点半，罗天明净了手刷了工具，换了一条新的白围脖。臭货先是哭闹不止，后来在罗天明的手下，出奇的安静。罗天明剃完胎头，后背全是湿的。臭货他爸事后问罗天明怎么回事，罗天明说：剃胎头是最累人的活儿，不能有一丝杂念，否则，以后孩子长大没出息。臭货剃了胎头之后，新街里太平安静了下来，臭货再没有彻夜嚎哭了。转眼，臭货都长大成人了，当了老板，家里做了三层楼的别墅，还喂了狼狗。这光阴和头发，其实是在赛跑的，不知道是头发长得快，还是光阴跑得快。罗天明不知道自己剪掉过多少头发，可这头发，怎么剪，也剪不完。

罗天明累了。

罗天明的心跳有些加快，不能再耽搁了。梯子已经靠在墙边，罗天明一步步爬上去，左手摸索着不锈钢窗衬，将搓好的绳子留下一个能钻进脑袋的圆圈，在窗衬上面系牢。他的身子斜出着，将脑袋极力凑进去。不一会儿，他的下巴已经挨着绳子，只要他一伸腿蹬掉木梯，一切，都完结了。

罗天明的手还用着力抓着绳子，他好像在等待某个时机。

小苏家的窗户，正对着新街玻璃铺的后窗。大胖婶在棋牌室打完牌，已经快夜里十二点了。她手里攥着一把零钱，拉开灯，坐在床边沾着口水数着。大胖婶的老公二麻子已经睡了，被老婆这一通数钱，也从迷迷糊糊中醒了。

二麻子说：苕婆娘，大半夜的，还不睡！

大胖婶神秘地说：猜猜，赢了多少？

二麻子说：十块？

大胖婶说：没志气？猜一下都不敢猜呀？

二麻子说：二十？

大胖婶说：老子真是服了你！你就不能往上多涨一点？算了，算了，不让你猜了，老子今天赢了120！

二麻子被这个数字吓得从床上坐起来，大概起得急，一口浓痰堵在喉管，想咳咳不出，于是从床上起来，穿了拖鞋，拉开窗帘，准备将那口浓痰从喉管弄出去。窗帘刚被撩起一个角，二麻子的脸就白了。

二麻子看见罗天明正站在梯子上弄一条白绳子。二麻子小声对老婆说：大胖，见鬼了，剃头的罗天明要上吊了。

啊？大胖婶惊得差点坐在地上，她的手刚伸向窗帘，被二麻子止住了。二麻子拉着她走到床边，说：困觉！

大胖婶说：见死不救啊？

二麻子翻了翻白眼，说：你想找死啊？你去救，那冤死鬼还不缠上你？快拉灯睡觉，不能坏了人家的好事。

也难怪二麻子这么说，东山镇确实有这种习俗，遇到寻死的人，如果谁上前冲破，那霉运就会转移到这个人头上。大胖婶嘴巴嘟囔了几句，只好在黑暗中上了床。二麻子说：真是晦气。明天赶紧去洗个澡。

一声声的狗叫渐次传来，二麻子有些心烦，说：走，客厅里睡。

客厅里有一张沙发床，上面睡着他们的小孙子浩浩。这张沙发床白天收起来当板凳给顾客坐，遇到来了客，或浩浩要睡，这沙发就当作了床铺。大胖婶虽说晚上赢了钱，也没了心情，随着二麻子到客厅和浩浩挤着怏怏地睡了。

罗小光睡了一觉醒来的时候，满头大汗，他的手伸出被窝，不住地抓瞎。一下子抓到了张红的脸。为了数零钞方便，罗小光的手指甲蓄得半寸长。张红捂着脸上的几根红印，吼道：瞎抓么事啊？个短寿的！

罗小光睁开眼，看见张红的怒目，一下子清醒过来，说：个好吓人的梦啊。

张红的哈欠随时都供应着她的需求，她问：什么梦？

罗小光说：不想说。

张红说：有什么不敢说的？不就是个梦嘛。

罗小光说：梦见老家伙掉到水里了。一个很大的臭水沟。还不能叫作沟，是一条臭水河。

张红说：救起来没？

罗小光低着头：没。

张红又电线杆般地砸到床上了。罗小光不再想睡了，一点意思都没有，成天就这么吃了睡睡了吃，然后石雕一样地在马路边站街做小生意。罗小光一不想睡，他的脚就从床上垂了下来，去找拖鞋。拖鞋也不听话，东一个西一个的。张红问罗小光又发什么神经，罗小光也不搭理，披着衣径直地出门，下楼。罗小光一闹五更，张红也睡不安生，只得跟着下了床，披上一块黑不溜秋的浴巾，跟在他后头。

新街上很靜，静得连臭货家的狼狗喘气都听得见。在楼梯的最后一级，罗小光一扭头，看见家里后门开着，一块巨石在心中立刻滚动起来，碾得他的心生生地疼。

罗小光晓得：出事了。

张红跟在后面，像条鼻涕虫，说：看什么呀，短寿的！

张红的尖细的声音就像一条索命的长绳，罗小光的心硬了些，往后踹了老婆一脚，说：你的那张臭嘴，真是烦死了。

站在后门口，罗小光朝两边看，在右边，他隐隐看到一个巨人的影，一看，就是他家老家伙的身板。罗小光膝盖一软，差点没折下来。他急急地朝前跑，跑近了，果然，发现了他家的木梯，他的父亲罗天明像一尾刚从咸菜缸里提起来的湿漉漉的腌鱼，在风中轻轻晃荡着，等着风干。罗小光的脸回到了三岁，哭嚎起来：你为什么要这样害我们咯——

张红揉着惺忪的睡眼，像个幽灵一直无声无息跟在罗小光后面，罗小光一哭，她立马清醒了，把身上那条脏兮兮的浴巾一扔，狠狠地在罗小光身上掐了一把，小声说：住嘴！赶紧把爸弄回去。

罗小光心里怕，又堵得慌，巴不得此时爸变个臭虫，能从高处被他摘下来捏在手里。罗小光一时不知道该怎么做，张红已小跑着回家拿来菜刀。罗小光把着菜刀爬上梯子，手在父亲的鼻间探了探，脸上还有些温热，只是鼻息间已没一丝气息。罗小光将那白绳割断，“扑”的一声，罗天明重重落了下来。

臭货家的狗狂吠起来。

张红来不及看罗天明的脸，她抬着脚，罗小光抱着上身，一步一步地将罗天明往家后门所在的方向挪。好不容易挪到后门口，张红忙又去背回梯子，一不小心，踢着一枚石子，差点摔了一个趔趄，这一个趔趄，还不如摔在地上踏实，就那么身体失衡地把人吊在半空，张红的心，如盛了液体的玻璃器皿，晃荡了半个时辰。等把现场处理完，两个人的后背完全湿透了。

屋后的树梢显得比往日黑。隐隐传来别处的狗的应和声。

狗叫来人气和脚步，新街的无数个早晨，都是被这狗叫声给唤醒的。

张红一屁股坐在地上，整个人软绵绵的，没一丝气力。罗小光背着父亲，背不动，只好架着他的两只胳膊，往屋里拖。边拖，边呜呜哭起来。张红不耐烦地踢了罗小光一脚，见罗小光和公公罗天明的尸体已经进了屋，连忙从地上爬起来，也跟着进去了。

等罗天明睡在家里客厅的水泥地上，罗小光这才彻底清醒过来。他没有做噩梦，这是事实，不可改变的事实。罗小光想痛痛快快地哭几声，可觉得现在还不是哭的时候，至于什么时候哭，他还没有想好。

张红说：快打电话呀！

罗小光说：好，我打电话，打电话。电话呢？

张红说：楼上。

罗小光说：去帮我拿来。

张红说：我不敢。

罗小光说：那我去拿吧，你也只有这点狠。

张红说：我和你一块上去吧。

罗小光知道老婆害怕了，其实自己也是害怕的，只得让她像鬼似的缠着自己。

罗大观是半夜一点骑着摩托从30里地外的马渡村赶来的。他和罗小光一样，也没多少眼泪，只是下了后门板，用两条长板凳搁上，然后，把父亲罗天明抬上去平放着。罗大观坐了下来，拿出手机，开始打电话。还等几个小时，天就要亮了，那个时候，他们家的这台戏就要开唱了。

想弟大概听到摩托车响，从楼上慢悠悠下来了，揉着眼。见罗天明躺在木板上，嘀咕说：好端端，不在楼上睡！

罗小光没吭声。

罗大观看了看想弟，说：您仔细看。

想弟凑上前，就着不太明亮的灯光，这才看见罗天明的两腮都是青紫的，仿佛地图的边界。想弟还没回过神来，有点儿愣愣的，罗大观说：这下你可如意了，老头子的七万块，可以安心地留给您家一个养老了。

想弟的眼睛这次红了，呜呜起来，说：死鬼，还真的这样作践自己了！一边说着，正准备索索拉拉地哭，罗大观挥挥手，说：您家莫慌哭，现在哭也没有用，当初不帮他到处买毒药就成了。

想弟不知是装聋还是作哑，不作声，在一旁的小凳子上坐了下来。张红看了看墙上的挂钟，说：老二怎么还没来？

罗大观说：还能作他的指望？

说着，罗大观开始翻自己的电话号码。一条龙厨师的、哭丧的乐队、送葬的，这些，需要一一安排。

罗小光说：现在打电话是不是有点早？

罗大观说：早什么早？等人家正儿八经起来，就晚了，还不知有没有别的人死呢。

罗大观看母亲想弟站起来，不住地在面前走来走去，他面无表情地将眼珠往上轮了轮，说：看在你们一起生活了五六十年的份上，你能不能在我爸跟前踏踏实实坐会儿？明天你想坐还坐不成了，要到山上坐！

想弟唠叨着：又不是我叫他死的，你还怪到我头上不成！

罗大观说：哪里敢怪您家！我把您家供倒还来不及。

想弟说：活着也冇得么意思。

罗大观说：怎么冇得意思？您家一定要活下去，像老妖精一样活！

想弟在罗天明的尸体旁边坐下来，不再说什么。

一会儿的工夫，罗大觀的电话都打好了。张红在收拾堂屋，布置灵堂。罗天明的妹妹罗小琴接到电话也赶来了，她趴在罗天明的身体左侧，哇哇地哭起来，声音冲破紧闭的大门，划过新街的上空，眼泪“啪嗒啪嗒”落在地上。

罗天明的妹妹罗小琴哭号道：我的亲哥哟，你怎么就这么狠心地把你唯一的亲妹妹给丢下了哦，你叫我以后怎么活哦，你叫我以后怎么去见我的亲爹亲娘啊——

罗小琴的眼泪好像是点豆腐的卤子，周围几个人的情绪一下子饱满了。罗大观极力控制着眼泪，罗小光呜呜地哭，想弟也暗暗抹泪。过了一会儿，罗大观说：不哭了，不哭了，误事。现在已经是第二天了，今天晚上乐队的一闹，明天早上就要拿出去了。现在什么都还没有。

罗小光也说：不哭了，没工夫哭。等爸上山了再哭。

罗小琴也顿住了，开始收拾香台，她问张红有没有哥的黑白照片，张红说，哪有？平时都不照相。

罗小光说：我想起来了，上个月大胖婶的儿子回来带了个照相机，他孙子浩浩来剃头，爸叫他照着玩照了一张的。

罗大观说：亏你们想得出。浩浩几岁？他哪里会照相？赶紧找爸的身份证，把上面的照片扩一下就行了，模糊就模糊点，反正是他就成。罗大观转向想弟，问，爸的身份证呢？

想弟警觉地问：要身份证做什么？

罗大观说：要身份证洗遗像。

想弟说：我去找。

罗大观说：身份证就在你身上，不用找，我还不知道？爸的存折和身份证，都在你身上。

想弟不再作声，撩开衣角，从棉袄里面的夹层摸出身份证，递给罗大观，罗大观又将身份证递给张红，说：等会儿去洗了，加急洗，不然来不及。

想弟的视线还在身份证上，罗大观不耐烦：洗完了就还给你，不得没见的。

罗小琴从香台的竖柜里翻出过年没用完的香，又找来一个深口茶缸，里面装上灰土，将三炷香插上。张红这才想起纸棺材的事儿，在鸡公山陵园，她还有些关系，忙打电话叫陵园的吴师傅能不能拖个纸棺材来，吴师傅答应天一亮就拖来，现在走不开。张红谢了，又去忙其他的了。

说着说着，天就亮了。

龙的周厨师带着儿子媳妇来了，他们一家人做红白喜事一条龙已经十余年了。周厨师坐在屋里计算到底买多少桌的菜。罗大观算了一下自己的亲戚朋友，罗小光也算了一下，加上老二罗小津一家，估计要办五十桌。罗大观叫罗小光随周厨师去超市买菜，自己去烟草公司买两箱黄鹤楼的烟，然后，电话又打到马渡村的马会计，叫他负责组织一下来看他父亲最后一眼的人。马会计说，村主任，我正要打过去呢，等会儿起码要去三十人。

罗大观说，好，辛苦你了。

马会计说：村主任，您节哀。

从早上六点半开始，罗天明剃头铺门前的鞭炮就一直响，鞭炮声让新街苏醒得比往日要早，赶集的人好奇地远远看着，门口的花圈是最好的发言人。罗天明过去的老顾客，包括臭货，都低头沉默着进屋给他上了几炷香，然后，接过罗大观递过来的烟，坐在门口的长凳上，默默抽起来。偶然叹几声气，又低下头。臭货送来了一千块，说罗天明是给他剃胎头的人，他永远都记得。

4

屋门口的鞭炮又响起来，又来人了。

罗天明是昨晚十一点多去世的，加上今天，那么明天早上就能送到火葬场火化了，民间有“死人在家停放三天”的说法。还好，鸡公山虽然都卖给了县民政局开发陵园，但因为是属于罗家湾的山，就有了一个不成名的规矩：罗家湾的人死了，可以免费埋在鸡公山。现在鸡公山陵园的墓地，一个涨到了两三万呢。

死了人，抬灵的人为大。张红从罗小光的摊子上拿了一竹篮子纸钱，送葬的两位师傅将纸钱一张张捋开，这是罗天明上山的买路钱，路上的大鬼小鬼都要靠这些纸钱买通，放他一条生路。

一辆货车停在门口不远处，两个人很快从车厢里抬下帆布钢筋等东西，不出半个小时，一个一百多平方米的帆布遮雨棚就扯起来了，每天的租金是200块，这是摆酒席的空间，也是戏台。

罗天明死后，这场戏无论如何已经唱起来了。

第一个出场的竟是大胖婶。

张红平素和大胖婶关系还不错，以为她是来送情钱的，一看脸色，不像。大胖婶气呼呼地来找罗小光，说鸡公山火葬场灵车的车头正对着她家玻璃铺的大门口，她叫罗小光赶紧找人挪开，罗小光不敢马虎，赶紧找司机。好在司机就在旁边，听到后，连忙将车重新发动，停在了“丁”字路的那一横的右上角。

又一会儿，大胖婶拧着浩浩的耳朵，来到家门前。张红看浩浩的脖子，不觉倒抽了一口凉气。浩浩的脖子上套着罗天明上吊的那根手搓的白绳子！

大胖婶把张红招呼到她跟前，用手指指浩浩，说：你说，这怎么办吧。

张红故意装作什么也不知道的，说：怎么回事？

大胖婶说：你不要揣着明白装糊涂。你看浩浩脖子上的，是哪里来的？我故意没取下来，取下了，你就不承认了。

张红说：浩浩脖子上的东西，与我们家有什么关系？

大胖婶说：没关系？是你说的没关系？这难道不是你那个死鬼公公上吊的吗？

张红说：大胖婶，就是退一万步，是我公公上吊的绳子，但也不是我们弄到浩浩脖子上的呀！

大胖婶说：是的，是不是你们弄上去的。可是，你们要收拾利落呀，别让我孙子捡到呀。他几岁，你几岁？他不懂事，难道你们也不懂事？你们这不是害我孙子吗？害我们家断后吗？

张红头疼，她脾气也上来了。说：我怎么害你了？我不想和你说，我要忙。

大胖婶压低声音，说：不要以为我不知道你公公是在哪儿死的！

说完，一扭头，拉着浩浩走了，那根白围脖搓的绳子，被她狠狠扔在门前。

张红吓了一大跳，她很快反应过来，高声说：只能瞎吃，不能瞎说。今天忙，我不跟你计较。

看着大胖婶走远，张红再也稳不住神了，她将罗小光和罗大观喊到厨房里，看了看他们茫然的眼神，说：不好了，出大事了。

罗小光说：慢慢说。

罗大观说：怎么回事？

张红说：大胖嬸好像知道爸是在小苏家的窗户上吊死的。

罗小光说：她怎么知道？

张红说：我也不知道，她刚才找我了。浩浩在后门捡到绳子戴在脖子上，大胖婶很生气，刚才找到我，说了这样一句话……

罗小光问：什么话？

张红说：不要以为我不知道你公公是在哪儿死的！

罗小光胆小，被城管撵了这么多年，也没见长。他一屁股坐在地上，喃喃着：完了，完了，这要是苏家知道，一定会叫我们赔房子的，这怎么赔得起呀！

罗大观的眼里闪过一丝钢钉样的东西，他到底是村主任，见过世面，罗大观说：死不承认。

张红说：我一撒谎就脸红。

罗小光说：没用的东西，只晓得在我这里狠。你去跟大胖婶狠呀！

张红说：你不消量就我，我会的。我要去摸一摸她的底牌，她到底想干什么！

罗大观一声冷笑，说：无非一个“钱”字，还能要什么！

张红说：家里的事我就先不管了，我来处理大胖婶这个事，这个事是天大的事。张红又看看手机，说，你们看看，老二到现在还不回，他到底是不是爸的亲儿子？

罗大观说：家里大事哪里指望上他？他只送情吃酒席就行了。我和老三担着，到时候，账，也是我们俩弟兄算。

说着，张红出门去大胖婶家了。罗大观和送葬的商量墓以及明儿一早出山的事儿。

张红见大胖婶和浩浩坐在家门口的矮凳上喝豆腐脑吃面窝。

见张红来了，大胖婶的屁股扭了个方向。

张红沉着脸，拿过一旁空着的小板凳，这时，她看见二麻子在玻璃铺里边打哈欠边往外走。

张红扫了一眼二麻子，最终，视线还是落在了大胖婶身上。张红说：大胖婶，今天无论如何你要给我还个粮价，不然，我是不依的！

大胖婶说：你不要不承认，你公公难道不是在小苏家窗户上吊死的？

张红说：明明在我们家后门吊死的，怎么说在小苏家窗户上吊死的？血口喷人！

大胖婶说：我看见了，怎么着？

张红没料到大胖婶说看见了，她脑子里飞快转动着，说：这可就奇怪了，我公公要是活着，我非要他来和你对质的。你倒是说说看，你到底看到了什么？

二麻子站在一边，吼大胖婶，说：死婆子，你到底看到了什么？瞎说什么？

张红顺着二麻子的话说：乡里乡亲，街里街坊，东西可以瞎吃，话可不能瞎说。不然，我公公在阴间都不饶的。

张红的这句话把大胖婶给说毛了，她看了二麻子一眼，抬高嗓门说：随便到哪里说，反正看见了就看见了，还听见了，怎么着？

张红准备说最后几句然后离开，她说：你看见也好，听见也好，我不知道。小光在我家后门把他爹解下之后，边哭边骂去了一趟厕所，不信你去问。今天我家忙，办丧事，没工夫跟你嚼舌头根，我走了。你要是觉得我家还不够倒霉不够热闹你就到处去唱去说，到时候有了麻烦，我们法院里见！

大胖婶将喝完豆腐脑的一次性塑料碗丢在地上，说：你别威胁我，真的假不了，假的也真不了！你家公公死，也不能害我家的小孙子呀！屁股要自己擦干净！免得熏倒一排人！

张红突然想起一件事，说：大胖婶，你这是恩将仇报，知道吗？你爹罗哑巴要不是吃了我爷爷给的米，你要不是吃了我爷爷给的米，粮食过关那会儿，早就饿死了，恐怕现在坟上的草都有人把深。可我爷爷还要为你们家的事背黑锅。这件事你好好想想吧，我冇得工夫跟你嚼舌头根子。

大胖婶说：别拿老一辈的事儿说事儿。但语气明显缓和了些。

张红不再搭理，她知道再多说，只会言多必失。回来后，她将姑姑和外甥女小野拉到厨房里又说了半天。小野不由得倒抽一口凉气，说：这个事是死人翻船的事，无论如何不能承认。

张红说：那是肯定的。你想啊，苏家那么一大栋楼房，谁赔得起！加上人家现在正倒着霉，得了癌，那还能说！

罗小津一家五口摆摆拉拉由远而近，看得罗大观火冒三丈。罗大观说：老二，你知不知道你爹死了？

罗小津说：当然知道。人死不能复生。既然他狠心丢下我们，那我迟来早来又有什么关系？

罗大观说：看来，你真是看破红尘了，好，好。

罗小津说：红尘本来就是破的，还需看吗？

罗大观说：看来人真的不能杀生，一杀生，心都变硬了。

5

转眼的工夫，天就黑了。

告别仪式正式开始前，罗大观所在的马渡村里的几个中年妇女在场子上跳起了交谊舞，三男三女。女的穿着黑毛衣，毛衣上带着明晃晃的金项链，毛衣下是牛仔裤，牛仔裤脚扎在皮靴里，丰满的身子尽显出来，只是，腰部有些臃肿。皮靴不时踩着地上沾满灰尘的鞭炮屑。一条龙带来的红塑料凳子这时派上了用场，七八个十几个的一个个在场子上铺开，帽子戏法似的。

莫不言冷冷地看着，灯泡下，能隐隐看到他眼底里的水雾。罗天明家门前的新街上聚集了不少人，大家看着莫不言手拿话筒，期待着他说出什么样的话来。

莫不言将话筒递给罗天明的大儿子，没有说话。

罗大观手拿话筒，说：感谢各位来宾，感谢各位亲朋好友来参加我父亲的告别晚会。今天晚上，是我父亲在人世间的最后一个晚上，我代表我们全家对大家的捧场表示感谢……

会场没有什么反响。

这时，话筒已经回到莫不言的手里，场上更加安静了，人们想知道莫不言将会怎么来评价罗天明，只听莫不言用他不太标准的普通话朗诵道：

曾几何时，他提着小小的理发箱，走村串户地讨生活，为自己，也是为别人；

曾几何时，他小心翼翼地给刚出生的婴儿剃胎头，那双手，抚慰着无数新的生命。

他，给不能走出村庄的老人剪去忧愁；

那片土地，留有多少春雨般的慰藉。

罗天明老先生的剃头铺很简陋很简陋，一把梳子一把剪刀，一个站立的姿势，就是罗天明老先生的一生一世。

他童叟无欺，给每位顾客送去春风般的笑脸；

他几十年如一日，对他的职业有着无限的敬畏和虔诚。

老先生得到了什么呢？

他因为细致、因为入微，患上了青光眼；

因为长久站立因为事必躬亲，他患上了腰肌劳损。

今天，我站在罗天明老先生的剃头铺前，与老先生告别。

满地的鞭炮屑诉说着深秋寒意，他曾经灵巧的双手，他穿着白大褂的身影，他的笑脸，都将永远铭刻在我们心中。

罗天明老先生，天堂里的人发丝疯长，你继续握着那把剪刀，一毛两毛五毛一块，做不完的生意，剪不断的思念，完成一位乡村理发师的涅槃；

罗天明老先生，一路走好！

……

朗诵的过程中，莫不言还是像以前那么面无表情，他的眼神与观众也有交流，他察觉所有的亲友和乡亲都怔住了，有的开始抹泪，有的一脸难过。整个新街都弥漫着他的诗。读到最后，莫不言的泪水终于扑腾腾地滚落下来，他没有擦去，而是让泪站立在他的脸颊上，有一种傲立悬崖视死如归的悲壮。罗大观、罗小津、罗小光及他们的儿孙们全都跪在罗天明的灵前，特别是罗大观、罗小津、罗小光和罗小沛，听着莫不言的这首诗，全都跪在地上放声号哭起来，整个场上也哭声一片。

大胖婶和浩浩也在场上看晚会，大胖婶的泪像断线的珠子。罗小光的大女儿小雪不能回来给爷爷送行，她丈夫来了，就一直开着手机给月子里的小雪现场直播这场告别晚会，小雪在婆家那边抱着儿子哭成了泪人，尽管爷爷活着的时候，最不喜欢的就是她这个孙女。

告别仪式取得了空前的成功。

莫不言谢绝了罗家的宵夜，举着手电筒慢慢走回家。说来也奇怪，在做丧葬司仪之前，莫不言很怕走夜路，可现在，他不仅不怕，甚至有点偏爱走夜路。他喜欢夜的沉淀和静默。

夜半，场子上的人渐渐少了。乐队的人也累了。张红坐在堂屋里哭，边哭边说：这以后的日子怎么过呀，这不能闭眼睛，一闭眼睛就是公公上吊的样子。

罗大观和罗小津又争了起来。罗大观说：明天把爸送上山，我们就大路朝天各走半边。

罗小津说：我半边都不走，全让给你走，行了吧？

想弟说：我活着有什么意思哦。

罗大观说：活成一个老妖精，知道吗？

想弟说：活着有什么意思。

罗大观说：怎么没有意思？有意思得很。说实话，您家对这个屋里唯一的贡献就是手卡得紧，小时候让我们有口饭吃没饿死。但是，也不看看现在是什么时候，把人都卡死了，把我爸也卡死了。

想弟说：不卡怎么办？到时候，哪个管我？

罗大观说：爹亲娘亲不如钱亲。您家就跟你的那七万块过吧。

第二天一早，新街上，不少人都在议论，说昨天莫不言说得真不错，真不错，真不愧是东山镇有名的司仪，剃头的老罗就是这样一个人，简直写神了。

早上八点，天，一直阴沉着。一百余人的丧葬队伍从新街出发，前往鸡公山陵园。纸钱和鞭炮声随着丧葬乐队的哀乐一路播撒著。张红的痔疮发了，她扛着腰，两条腿绵着，张不开的样子。

鸡公山上，罗天明的墓碑已经修好，他的三个儿子一个女儿一字排开，开始给他点香烛磕头烧纸钱倒酒供水果。香烛纸钱鞭炮都不用买，都是罗小光摊子上拿的，罗天明的死，使他的货销了不少。罗大观的孙女喜悦说什么也不肯跪，说是地上脏。罗大观按了几次按不下去。罗大观的老婆拿起一个苹果，说这供果吃了不生病，喜悦跑开了，说不吃这个果果，脏。

罗小琴和想弟站在山下路边的垃圾堆里，烧罗天明所有的衣物。垃圾堆里的青烟先是拧成一股股绳子，冲天而去，接着，云山雾罩地编织起一顶灰白色的帐篷来，挥之不去。被大火烧过的罗天明的旧衣服一直紧绷着身子骨，保留着最后的一丝力气，等待着即将到来的狂风。

此刻，莫不言也在鸡公山上。每一次做完司仪，莫不言都有一种被掏空的感觉。这种感觉又是他喜欢的。他没想到自己竟然成了一个对他人盖棺定论的人。而他的权威在于，永远忠实于事实，不说一句谎话。这个世界上说谎话的人太多了，谎言太多了，莫不言明白，人们之所以那么重视他的话，是因为，他说的是真话。

莫不言靠在父亲墓碑旁的那棵歪脖子树上，那瓶花了十元钱的高粱酒，一杯杯被他浇在父亲的坟头。罗家人走后，莫不言才站起来，他从兜里掏出打着结的白绳，慢慢展开，系在了罗天明潮湿的墓碑上。

莫不言看着那条皱巴巴的围脖儿，对罗天明说了：罗师傅，上我爸那儿喝酒去。瞧，瞧，您也有微博了，就好好吐槽吧，回头火了，可别忘了@（爱特）我。

责任编辑 冉云飞