冰冻层（短篇小说）

杜景玉

母亲走了，玉山好几天没有缓过来，头昏昏沉沉的，身体软软的，连四两的劲儿都没有。这样浑了几天，他还是打起精神，清理母亲的遗物。

母亲的房子在一楼，两室一厅，外边一个小院，窗前有两棵无花果树。客厅的门旁是一个简易橱子，其中的一个挂钩上挂着一个蓝色的手提包，由于年久，几乎看不出它的颜色。橱子分四层，有的层是空空的，最上边一层放几包餐巾纸，下边放两双拖鞋，一双棉鞋，一双夹拖鞋，都是蓝色。棉鞋的底子是泡沫的，鞋帮是平绒做的，鞋口呈圆形，有一圈绒毛，现在很少见到有人穿这种鞋子。橱子外边镶着一面大镜子，能够照到人的全身，出门的时候，母亲会照看一下，整理整理衣服的皱褶，拢拢张扬起来的头发。玉山在镜子前发一阵子呆，似乎看到母亲，瘦小，苍老，半头白发，脸上刻着一道道皱纹。一闪的工夫，母亲躲到镜子的后边，不见了。他将提包和鞋子放到一个编织袋里，放到门外。

沙发座上铺着一床半截被子，很短，平时的时候，母亲累了会在上边躺一会儿，看看电视，或者小憩。她的腿不好，关节炎，怕冷，把短被子盖在上边，就舒服不少。电视机是那种老式电视，凸屏，上边覆满灰尘。电视机框呈银灰色，喇叭藏在两边，有许多小孔，声音像好多小虫子，爬进爬出。偎着沙发，有两个马扎，两把小椅子，喝醉了一样，东倒西歪的。

秀娟说，你母亲的破东西，我们一件不要。

玉山舍不得，他没有想好是将它们烧掉，还是扔到垃圾箱里？

他记起那串桃符。他和妹妹一人一串。它們一模一样。

母亲的卧室不大，十几平米，东西方向放一张老式木制大床。它是父亲在老家挖掉一棵椿树做的。老家人喜欢用椿木做床，结实不说，还不招惹蛀虫。床面是薄木条，一根根，很紧密。小的时候，父亲在外地工作，一年回家两次。玉山跟母亲睡在这张床上，下边铺两张草苫子，再铺一大张苇席，褥子，被单。冬天的时候，母亲会缝一个大包，里面填上麦秸，温暖很多，让玉山贪恋被窝，早晨不愿意起床。这个方法也是跟老家学的。母亲搂住他，讲一些老掉牙的故事，或者顺口溜。“小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来。”或者，“小巴狗，戴铃铛，晃郎晃郎到集上，想吃桃，桃有毛，想吃杏，杏又酸，吃个李子面蛋蛋。”这些记忆像一张纸，早已变成碎片，几乎拼不到一块儿。席子上边铺一张席梦思垫子，是母亲生病的时候买的。母亲怕冷。冬天的时候，下边铺上电褥子，上边加上两床厚被子，她的身上还是筛糠。她老得很快，佝偻着腰，头发几乎是在一夜间变白的，也不怎么说话，似乎那些话早已随食物消化掉。母亲走的时候，已经不能起床，身上瘦得可怜，肉皮紧紧贴着骨头，似乎血肉被时间风化。他怕硌坏她的身子。母亲的胯骨处还是硌出血，多是被尿的，先是皮肤变红，变嫩，变薄，像一层纸，稍一揉搓，就破了。玉山买了白药粉，敷在上边，母亲疼得“嗷嗷”叫。席梦思垫子上留有尿痕，像是印染上去的，发出一股股臊味来，像锥子，掘着秀娟的胃。玉山在这儿守了无数个日日夜夜，擦屎，刮尿，早已适应。秀娟不怎么来屋里，只在客厅里站站，说上几句话，就走了。他不指望秀娟。秀娟和母亲总是说不到一块儿，离皮离骨的。秀娟生儿子的时候，母亲几乎没有傍边。他试图让秀娟理解，说了一大筐的理由，秀娟还是撇嘴。妹妹死后，母亲的性格发生了很大变化，这从母亲的眼光里看得出来，怪怪的，弄得他背上像是长刺一样难受。他不知道自己犯了什么错，时常恐惧，手心出汗。有时候，母亲也想改正，会朝他大笑，似乎忘记一切，可是，等她安静下来，脸上现出无比落寞的表情来。后来，秀娟落下腰疼的毛病，和母亲变成水火不容。两个女人像隔一座大山，一直到母亲死后，似乎才融合到一块儿。

卧室的北墙上放着一个黄色的立柜，松木做的，分上下两层。上层放着她平时穿的衣服，下层放着几床被子。衣服不多，有棉有单，都是从地摊上淘来的。他找到那条裙子，黑色的，印着几朵白花，下边还有两趟镶边，也是白色的。妹妹小的时候，母亲喜欢穿它，这在当时已经很时髦了。妹妹经常拉肚子，有时抱着，就拉了，很稀，很黄，为此，母亲没少去供电局卫生室买药，药面是白色的，用灰浆纸包着，一点点，一次一包，对上温水冲服。喂药的时候，妹妹总是哭闹，拼命挣扎，胳膊和腿胡乱踢腾。母亲用两条胳膊紧紧夹住妹妹，妹妹动弹不得，母亲一勺倒进去，妹妹想哭，刚一张嘴，被药水噎回去，便拼命往外吐。母亲用手捏住妹妹的鼻子，不让她喘气。妹妹用嘴吸气，药水自然流到肚子里。玉山对妹妹的这个印象很深刻。妹妹不仅拉，有时候会吐到母亲的裙子上边，尿到裙子上边，弄得它像一张五颜六色的地图，这儿一个板块，那儿一个板块。无论多累，多忙，母亲会在夜里将裙子洗干净。妹妹的肚子一疼，就开始哭，一哭就是半天。夜里的哭声尤为吓人，声音很高，像一只惊蝉，飞奔树梢。妹妹一哭，母亲紧张起来，哄她吃奶，拿玩具引她，都不顶用，她照样哭，哭得脸色发青，声音喑哑，甚至翻开白眼。母亲很害怕，掐妹妹的人中，呼天抢地。玉山远远地看着，露出吃惊的样子。

母亲害怕起来。她去金山寺讨得两串桃符，上面刻着岁岁平安的字样。桃符用红绳串着，圆核形，呈深黄色，闪着吉祥之光芒。玉山记得金山寺有一个老和尚，白发飘雪，常年住到庙里。母亲燃着一炷香，念念有词，愿菩萨保佑他和妹妹健健康康，平平安安。母亲许愿说愿意在寺庙里做一个月的苦力。老和尚送她两串桃符。果真，母亲天天早早去庙里，帮着打扫卫生，帮着做斋饭，帮着给老和尚缝补被褥。玉山和妹妹各得一串，挂在脖子上。

一年后的一天，他放学回家，母亲说妹妹死了。妹妹的脸色苍白，像睡着一样，裹在一张红色的毛毯里面，脖上挂着那串桃符。母亲铰下妹妹的一缕头发，放到一个塑料袋里面，把它封好。阳光呆滞，照着她发青的脸。第二天，母亲告诉他千万不要打开冰箱，里面有一条蛇。他怕蛇，见到蛇会跳起来。有好长一段时间，他不敢打开冰箱。有一次，他实在忍不住，偷偷打开过冰箱，保鲜层的抽屉里横七竖八地躺着几根冰糕，挂满霜，像几个长满白胡子的老头。哪儿有什么蛇？他从此再没有打开过冰箱。

半年后，发生了一件可怕的事情。暑假的一天，母亲的房间紧闭，一直到九点还没打开，等他撞开的时候，发现她吃了大量的安眠药，脸色苍白，穿戴齐整地蜷缩在床上。此后，他只字不提妹妹，仿佛那是地雷，一踏上去就会爆炸。母亲变得不再正常，浑身发冷，只得常年穿着棉袄。

在那堆衣服里面，他翻到一个黑色塑料袋，里面全是小女孩的衣服。它们很小，有的比巴掌大，有棉袄，棉裤，棉鞋，还有一套裙子，都是母亲缝制的。它们依然完好，散发出樟脑球的味道。母亲手巧，是出了名的。家里有一台缝纫机，邻居的阿姨们没少求助母亲，什么给裤子瘦腰，给褂子锁边，補个补丁，缝条拉链，等等。母亲随和，总是来者不拒，落下好名声。妹妹出事后，那台缝纫机闲置起来，放到储藏室里，蒙上厚厚的一层尘土，结下几张蜘蛛网。妹妹梳着两条羊角辫，跑得摇摇晃晃的，不会说话，见人总爱笑，露出两颗洁白的门牙。有一年多的时间，他不喜欢她，母亲把爱几乎给了她。他觉得母亲偏心，生气将桃符甩到无花果树下。第二天醒过来，他发现那串桃符还是挂在脖子上。母亲愧疚地朝他笑笑。妹妹也对他笑，眼睛干净得像蓝天，一尘不染。他慢慢喜欢上妹妹。妹妹喜欢那身白裙子，上边印着好多蝴蝶，展开翅膀，翩翩飞舞。身体好的时候，妹妹穿着它，满屋子跑，“噔噔噔，”从屋子这边，跑到那边。母亲说，看看，兰兰变成一只蝴蝶。妹妹跑到院子里，母亲在后边追，引得鸡飞狗跳。妹妹“咯咯”的笑声像泉水，从山涧流下来。妹妹死后，母亲的身体出现问题，直到去世。夏天的时候，她会拉上窗帘，屋子里变得阴阴的，阳光被挡在外边，怎么也挤不进来。她的头发散乱，来回走动，自言自语，说自己，说妹妹，有的是独白，有的是场景剧。她说，又尿床了？妈妈打。她会和妹妹一样，“咯咯”地笑。“啪”的一声，像是打到屁股上边。还尿床吗？“咯咯”声再次响起。母亲的笑声很像妹妹，奶声奶气的。

在床头柜旁边，玉山见到那只黄色的木箱子，上边挂着一把小铜锁。木箱子的上边有一道小裂缝，几处的黄色已经脱落，露出深色的木纹。里面有一本户口簿，户主和成员只有母亲一个人，一本房产证，一本结婚证，还有一些早已过期的山东省粮票。结婚证已经很老，是一张硬皮纸，印着一个“囍”字，要不是打开看，他几乎记不起还有父亲这个人，更没想到过她曾经这么年轻过。照片是黑白色的，母亲留着一条大辫子，脸盘宽大，鼻子和嘴透出温厚，宽容，眼睛亮亮的，有神，相反，父亲严肃多了，留着分发头，脸上的肉很少，一双小眼睛，高挺的鼻梁。父亲的存在似乎是很遥远的过去，相反，缺位倒是他已经习惯的事情。玉山偶尔去墓地给父亲烧纸，却不像别人那样劝父亲在那边不要会过，该买的买，该吃的吃，而是沉默寡言，烧完纸走人，似乎是例行公事。父亲在玉山上小学的时候得过一场病，不到半年的时间，就走了。母亲一个人拉扯着他，只到他结婚。此后的日子，他目睹了母亲从正常到不正常，从开朗到孤独。后来，秀娟生下儿子，满以为母亲会欢喜，会去伺候月子。母亲只照顾了半个月，就回到她的家里。秀娟一个人带孩子，没有经验，儿子睡颠倒，老是晚上哭泣。他和秀娟轮流哄儿子，喂奶，摇铃铛，儿子只是闭着眼哭，像一只小喇叭，一吹就发出最高音。冬天的夜晚遥远，厚实，寒冷，儿子的哭声凄厉，撕破敦实的夜空，像刀割一样清晰。有几次，秀娟困得实在是不行了，无论儿子怎么哭闹，她还是睡着了。秀娟落下腰疼的毛病，一到阴天下雨，腰会变凉，疼痛随之而来。对于这些，母亲浑然不知，仍然生活在自我之中。秀娟说，我恨死你妈了，一辈子也不想见到她。玉山说，她是个病人。秀娟说，哼，我看她是装的。

母亲走的时候，秀娟还是来了，帮他给母亲穿寿衣，烧纸，去火葬场。母亲咽气是一个艰难的过程，有十天不吃东西，吃什么，吐什么，只靠喝一点水维持生命，又活了半个月，不能不说是个奇迹。玉山知道母亲气数已尽，早已置备好寿衣和棺材，等待那一天的到来。那十几天，母亲像一盏即将耗尽的孤灯，发出极其微弱的火苗，艰难地燃烧。风儿费尽心机，从门缝里挤进来，想吹灭她，带走她。母亲挺了过去，她以顽强的意志，不可战胜的决心，坚定的信念，无比的留恋，和时间打起消耗战。他说，妈，你还有什么牵挂的？母亲睁开眼睛，看着他，两页嘴唇翕动着，却合不上。母亲已经不会说话，一切的意图只能靠猜测和感悟。秀娟说，妈，你还有什么要说的吗？母亲摇摇头，眼睛动了一下，右手指着厨房的方向。玉山攥回母亲的右手，他没想到它是那么有劲。它依然顽固地指向厨房。临走前的晚上，母亲似乎变得清醒，张开嘴要说话，却听不清楚。玉山的耳朵趴在她的脸上，好大一会儿，他才听清楚。母亲说，妹妹。听，她正在哭泣。母亲的嗓子里有痰，说得不是很清晰。她的身体发抖，极度虚弱，像一片纸，随便一股风，能把她刮到天堂。母亲又说，她一直拉肚子。玉山说，妈，你吃点东西吧。母亲伸出舌头，想舔一下嘴唇，可是，舌头有几分僵硬。玉山炖了半碗鸡蛋糕，用嘴吹了吹，把一勺送到她嘴里，说，妈，你吃。母亲的舌头一紧，没有缩回去，头却歪向一边，一滴浑浊的眼泪流出来，挂在眼角，久久不肯离去。

玉山燃着一支烟。他有点累，说不清是身体，还是心里。吸烟能够缓解他的紧张。

另一间卧室摆放一张大床，那是给他们准备的。这些年里，它一直闲着，像一个母亲在等待晚归的孩子。这张床懒散地躺在屋子的中间，发出一股陌生的味道。除年节外，他们很少回来，即使回来，匆匆几天，理由很多，孩子上学，上辅导班，秀娟值班，等等。母亲没有抱怨过他。有时，玉山会留下来陪她说话聊天。她炖一锅排骨，看着他吃得热火朝天，鼻翼处沁出汗滴，不时朝母亲笑笑。母亲不说话，露出满意的笑容。她左小腿上的血管凸出来，像一堆蚯蚓盘踞在那儿。玉山想带她去医院，她说什么也不去。花那钱干什么？又看不好。她很固执，对医院一百个不信任。医生都是一群笨蛋，连拉肚子都看不好，怎么会治好我的腿呢？然后，她自言自语地重复一遍。他们什么都看不好。母亲真的老了，有点风烛残年的感觉，身体一天天萎缩，变得越来越瘦小，越来越怕冷，哆哆嗦嗦，几乎拿不住筷子。她走路一瘸一拐，更重要的是大脑，一天比一天犯糊涂。比如，她会把那只大母鸡当成妹妹。她扶着鸡头说，兰兰，你还拉肚子吗？或者拿一把麦粒说，兰兰，你要早点吃药，吃了药就不拉肚子了。那只母鸡吃下一把麦粒，当天努力地下了一个蛋。母亲非常高兴地夸它说，兰兰真棒，兰兰真棒。母鸡张开翅膀，翘起尾巴，骄傲地在院子里转了一圈。她的好多动作和妹妹一样，比如，吃完饭，喜欢舔嘴唇，伸出血红的舌头，绕嘴唇扫一圈，上边的饭渣和汤汁，尽收到嘴里，动作干净利落，有点风卷残云的感觉。妹妹小时候也这样。母亲总是训她，妹妹却“咯咯”地笑，一点没有害怕的意思。妹妹喜欢甜食，时常吃得顺着嘴角流口水，无论母亲怎样呵斥，都没有改掉。他不知道妹妹的这些举动和母亲有多大关系，也不知道儿子会不会像秀娟一样。大学里没有讲过这些知识。如果单从动作上模仿也就罢了，从性格上遗传了秀娟，他有点受不了。他真的不喜欢秀娟处处和母亲作对，时时为敌的样子。为什么不能和睦相处呢？秀娟说，和你母亲这样的人能和睦得了吗？

他在旧桌子的抽屉里找到那串桃符。桃符装在一个塑料袋里，已经变得暗淡，古旧。已经说不清什么时候不再戴它，也许结婚后就没有戴过。抽屉里还有几本证书，封皮早已从鲜红褪变成暗红。那是计生局发给她的荣誉证书，表彰她资助贫困学生上学的事迹。她那时还在计生协会上班，资助了一个小姑娘。小姑娘从小得的小儿麻痹症，走起路来一瘸一拐的。她第一次见母亲的时候，有几分害羞，低下头，不时抬起眼睛看母亲一眼，后来，经过接触，母亲發现小姑娘学习好，有志气，每次成绩在班里数一数二的。小姑娘的家境很差，父亲去世，母亲在纱厂打工供她上学。玉山见过小姑娘，她和妹妹一样喊他哥。他觉得这个称呼很别扭，从心里不能接受她，不能把她和妹妹扯到一块儿。如果不曾有过妹妹，他或许能接受这个称呼。小姑娘只来过两次，一次是母亲给她买了一件棉袄，让她试试。那件大红袄穿在身上时，她的整张脸变成熟透的石榴，红红的皮肤，咧着嘴，呲着牙。一次是冬至的时候，母亲包了水饺，让她来吃。小姑娘偷偷看他，不敢大口吃。他拿眼睛挖她，小姑娘的鼻尖都沁出汗珠，细细的，隐隐约约的。后来，母亲不让小姑娘来家里，而是去学校，帮她交上学费，或者，带她到快餐店吃顿饭，改善一下生活。母亲看着小姑娘狼吞虎咽的样子，嘴角露出一丝不易察觉的微笑。小姑娘会不时抬头看她一眼，羞涩一笑，像晨起的花朵，张开的花瓣闪动露珠。母亲轻声说，吃吧，吃吧。小姑娘很感激，说长大了一定报答母亲。母亲正色说她不需要回报，她是自愿的，没有任何理由。小姑娘很难堪，低下头，不敢看母亲。几年后，小姑娘果真考上农业大学，学的畜牧兽医专业。母亲帮助她四年的学费，等小姑娘快毕业的时候，不再和她联系。小姑娘打电话，不接;写信，也不回;到家里来找过，躲在屋里不见她。母亲哭得泪流满面，浑身发抖。母亲说，你妹妹……是呀，要是妹妹还在，该是这个年龄，说不定也能考上大学。母亲对妹妹的记忆如此深刻，让他妒忌。一开始，玉山认为母亲是献爱心，现在看不是，母亲资助小姑娘，和兰兰有很大关系。兰兰是个坑人鬼，将母亲的灵魂带走了，再也没能回来。母亲划了一个圈，将她和兰兰圈在里面，像紧箍咒一样，刀枪不入，水火不容。

怎么不是存折呢？秀娟认为母亲存下不少钱。

厨房里很复杂，一张老式桌子上边放着一个电锅。母亲用它做饭，熘馍，烧汤。只有在厨房里，母亲是自由的，开放的，自言自语，像是和另一个人说话，对白时而清晰，时而模糊。秀娟在的时候会问他，你妈在和鬼说话？玉山早已习惯，见怪不怪。母亲说着说着，会发出呵斥的声音，继而小声哭泣，吓得玉山大气不敢喘。有时候，她会大声笑起来，像是遇到高兴的事。这个时候，他都会喊母亲一声，哭声或者笑声戛然而止。电锅的旁边放着一张切菜板，桌子一边放一台老式洗衣机，只能洗，不能甩干。洗衣机壳原本是白色的，现在已经变成乳黄色。它的开关早已坏掉，母亲不舍得扔掉，放在那儿就是个摆设。靠近西墙，有一台体积很大的老式冰箱，不时发出一阵“嗡嗡”的声音。买冰箱的时候，母亲对售货员说要最大的，盛放的东西多。

玉山好奇地打开冰箱。保鲜层里有一瓶腌制的香椿芽，几块老咸菜，两根黄瓜，一碗辣菜，还有一条烧鸡腿，已经坏掉。玉山拉开抽屉，里面的冰糕早已烂掉，只剩下几根冰糕棍，黏在底部。玉山有点失望。小时候，他喜欢吃冰糕，母亲总会在夏天批发一些冰糕放到里面，有冰棍，有巧克力雪糕，奶油雪糕。他想吃的时候，母亲只给他一根。母亲嘱咐他，千万不要给妹妹吃，说妹妹这些天拉肚子。有一次，母亲不在家，他偷偷拿了一根冰糕吃。妹妹看见了，闹着要吃。他不给，妹妹就地撒泼。他便给妹妹一根奶油雪糕。妹妹拉得更厉害了，脱水，休克。母亲结结实实地打了他一顿，屁股红红的，印着五根清晰的手指。他知道错了，哭喊着再也不敢给妹妹雪糕吃了。可惜，一切都晚了，妹妹越发严重，奄奄一息。母亲死死地抱住妹妹，眼睛像一头绝望的野兽。

打开冰冻层的门，费了玉山不少力气。由于好久没有打开过，已经结了一层厚实的冰。一股陈年冷气飘出来，像是从冷冻几百年的冰川里散发出来的，让他不寒而栗。冰层封住抽屉的门，怎么也拉不开。秀娟递给他一把菜刀。他开始砍抽屉门两旁的冰，砍了半天，也没有砍开。这个冰箱有点像母亲，刀枪不入，寒气逼人。他试着在冰冷中回忆母亲温暖的样子，想了半天，想到有一段时间，母亲的胸前挂着一个黑色的十字架，每天下午出去，手里捧着一本厚厚的圣经唱本，好久才回来。那个时候，母亲是温暖的，开心的，脸上荡出一层春意。母亲一笑，他开心起来，跟她要求这，要求那，她也是有求必应，可惜，母亲没有耐心，没过多久，就不去了，十字架和圣经唱本也不知道丢到哪个旮旯里。

玉山砍了半个钟头，手脖子发酸，才打开抽屉。秀娟围过来，趴在他的肩上，鼻息的呼吸声粗重，像两条活蹦乱跳的小鱼儿，叮咬着他的脸颊，痒痒的。抽屉里结满冰，硬邦邦的。秀娟说，放到煤气罐上边烤。烤了十几分钟，它们才分开。冰块呈长方形，像一块巨型玉石，里面有一团蓝色暗影，若隐若现。玉山拿一把小锤头，犹豫了好一阵子，才把冰砸开，露出一个蓝色小包裹，折叠得整整齐齐，有角有棱。秀娟欣喜地说，一定是存折。布丝里面结着冰，揭开的时候，发出“咝咝”的响音。它一层一层又一层，层层相连，严严实实。在最里面，有一串桃符和一个小塑料袋，里面是一缕淡黄色的头发，短短的，夹着几粒冰花。玉山的心狂跳不已。

责任编辑：段玉芝