老画师和他的徒弟们（短篇小说）

李治邦

一

早晨起来，天上就都是厚厚的云层，晨阳费了很大的力气才隐隐透出一束光。一个老人在硕大的房子里一笔笔虔诚地作画，那一缕晨阳透过窗棂落在他的肩上，好像突然被镶了金边儿。房子里就这么安静，窗棂上跳过来几只鸟，发出嘟嘟的声音。老人画的是一幅藏医药师，空间里仿佛只剩下了他和藏医药师相视而坐，心是一片透亮与安宁，被一种光亮照耀着洗礼着。有人喊他，声音很微弱，老人侧耳听听，然后说，再等会儿。不知道从哪传过来一阵歌声，很纯良的那种声音，好像是从附近的山上飘过。“月亮翻过巴拉格宗的山坡，让我想起你次真拉姆，想起你月亮月亮般的眼眸，荡漾我心中的那片湖泊。风儿走遍巴拉格宗的角落，带我来找你次真拉姆，我听见山谷里的小河，唱着你心中的那首情歌。”老人终于停下画笔，他走到窗棂朝远处眺望着，他知道那是谁唱的，因为只有她的唱才能让他站起来离开画布。

上午，太阳迅速从东山起伏，然后挂在山顶。有十几个画师在跟着老人作画，他们正在赶制的是即将在晒佛节于古寺亮相的巨幅唐卡。老人在画师群里来回走着，步子很慢，眼睛却很锐利。他不说话，所以画室里安静无声，但能感觉到风声。今天居然没有起风，平常这里的风声是有尖叫音的。老人终于说话了，说，今天有人唱歌了，不知道谁的心在动。不怕心动，就是你的画笔会不稳。这幅唐卡你们已经画了两个月，就要收笔了。看看你们哪里没有画好，看看那串藏师珠，应该是虎伏块状，黑色的花纹，黄色的花纹，褐色的花纹相杂，纹长九倍。那颜色都对吗，都仔细看看。十几个画师在看着，然后都默不作声。老人说，是不是颜色都重啊，想什么呢。最小的徒弟画得有些浮躁。他已经跟随大师父学习四年，但仍然在为大师父的草图描边上色，还从来没画过一幅唐卡。大师父告诫小徒弟，你绘制唐卡，也是一种修行，手中的这支笔传递的是画师自己对生活乃至生命的理解。否则你只能画出佛的形，无法描绘佛的神。

中午了，画师们都静悄悄走出画室，谁都不敢闹出响动。老人把小徒弟留下，问，是你让她唱的？小徒弟笑了笑，什么事情您都知晓。老人说，你画的那部分藏师珠是褐色，褐色最不好着墨。这么一唱，你就落笔不稳，调色不对。这时候又有歌声传来，“那一片湖泊有我的眼睛，冲着天空在看你。”老人说，这是她唱给你的。小徒弟点点头，说，我们约定的时间到了。老人不悦地，你心里有一个时间，那是不容冒犯的。可你下笔也是有时间，你可知道。小徒弟说，您不是让我们慢慢画，画好了为止吗？老人拍了拍他，说，那就是给你的时间，是你静心。小徒弟问，我可以走了吗？老人说，下午咱们不画了，因为你的歌声，所有的画师都在心乱。说完指着那巨型的唐卡，摇了摇头。小徒弟忐忑地问，会不会赶不上晒佛节了。老人说，赶不上就赶不上，这个赶就把这幅唐卡毁了。

二

天色逐渐暗淡下来，这里的夜晚跟它的白天一样美。因为浩瀚星空，会感觉比它的白天更纯净、更深邃。

小徒弟走进了老人的房间，屋子里很香，飘着一股味道。老人让小徒弟喝茶，说，我沏的茶，是一块茶砖，我已经为你煮了三个时辰。小徒弟接过茶碗，觉得那茶是褐色的，跟自己白天画的那个藏师珠很接近。他说，我那藏师珠就这个颜色。老人笑了，说，我喜欢你的聪明。小徒弟看着老人房间里的各种茶砖，觉得都是文物。他对老人说，我们这里是茶马古道的头儿了，运到这里的茶砖是不是就都老了。老人说，茶没有老不老，只有对不对。小徒弟突然打了一个哈欠，老人说，回去睡觉吧，明天一早就开始画了。小徒弟说，我不想再画了，就是向您告辞。老人看了一眼小徒弟，说，白天跟她说好了，准备去哪？小徒弟兴奋地说，去西宁，那里的美术馆要我。老人问，她也去？小徒弟说，就是她给我联系的，我面试过一次，人家很满意。老人坐下来说，你晚走一会儿，我给你说说我父亲加措。小徒弟愣了半天，因为老人的家事谁都不知道，他神秘得就像晚上的清澈的夜空，只看见满天星斗，不知道星斗后面的那轮月亮。

老人说，我父亲加措从小在最古老的寺庙长大的，八岁开始学习经文和绘画，在寺庙里画了二十年。小徒弟一惊，问，这么多年啊。那时日子如窗外的太阳，按时起起落落。规矩被先人写在宝典上，他从未想过外面的世界。如果不是一个英国人叫杰克的，他会就这样规规矩矩地生活下去。是我爷爷鼓励他从寺庙里走出来，并给了他一幅巴掌大的唐卡随身携带着。父亲对我说过，这如巴掌般大小的唐卡，如同随身携带的庙宇。观音为自己生出了千只眼，去尋找人间的苦难;又为自己生出千只手，去帮助他们超度。而绘制唐卡，也需要慢慢打磨自己的心境，虔敬地用笔下的线条和色彩描摹佛像背后的真意。父亲觉得也许这一次走出去，会让他的心性再进一步。小徒弟看见窗户被风吹开了，尽管是夏天，但风依旧很凉很刺骨。他跑过去要关，老人说，不要关了，风是想进来。小徒弟问，您父亲去了哪呢？老人说，去了十八军，他要参军。小徒弟觉得有了兴趣，就问，十八军是什么军？老人站起来走着说，解放军，就是让咱们这个地方能看见太阳的部队。我父亲准备去的地方是青海的唐卡之乡同仁，他一直听说那里的唐卡精美绝伦，而且颜料很充足。他就是走着的时候迷路，在过河的时候险些淹死，被十八军的人救起来。救他的人是一个连长，其实他那时已经被水冲走，是连长递给他一个胳膊。我父亲喜欢这个连长，就跟着这个队伍呆了几天，他就喜欢上了这群人。所以，他希望继续留下，来修炼自己。连长同意了我父亲的入伍要求。我父亲非常开心，连长把部队所有人召集到了一起，为他举行了一个简单而庄严的入伍仪式。那天晚上每个人都在唱歌，我父亲都听不懂，只有连长唱的他明白了，那就是做一只鹰，能到天空的深处就看到更美的风景。

夜色深了，老人不说了，小徒弟也不问了。两个人静坐片刻，小徒弟走了。小徒弟走出老人的房间，竟然真的在夜空中看见几只鹰在飞翔，他觉得吃惊。

转天的上午，也许是夏天到了，树木的颜色变得很深。

还是那样十几个画师在画那幅巨型的唐卡，老人不在。远处传来歌声，

窗外打了一个响雷，震得窗棂哗哗直响。李重弹起了钢琴，慢慢用心唱着，“水有源来木有本，有房子就有个主人。唱歌儿始终要找根本，什么人把花儿留给了我们。阴山阳山啊山对山，好不过挡羊的草山，卓玛出来门前站啊，活像是才绽开的红牡丹。千万年的雅鲁藏布江水不干，万万年不塌的青天。千刀万剐我情愿，不给你唱歌是万难。棉织布来丝织线 绣花时离不了扣线。东不指雅鲁藏布江西不指山，不给你唱歌我心不甘……”小徒弟没有动颜色，所有的人也不看他。只有老人走进来看见小徒弟眼角含着一滴泪，就在那凝固着。其实小徒弟跟着卓玛已经去了西宁几次，还在美术馆附近看中了一个房子。美术馆有一个唐卡修复工作室，那里已经有了小徒弟修复的两幅唐卡。其实，老人点头不点头都无所谓了，就是小徒弟不愿意这么悄悄走开，他觉得这样心里一辈子会不安宁。

三

黄昏了，天上的飞翔的鹰群，飞低的时候能看见鹰的翅膀。

小徒弟又走进老人的房间，他吮到了浓浓的茶香。老人问，知道茶马古道什么时候到咱这个地方？小徒弟说，茶马古道兴起于唐宋，繁荣于明清，兴盛在民国，衰落于20世纪50年代。老人问，是从哪儿到哪儿呢？小徒弟抿了一口茶，觉得不是昨天的那味道，但说不清楚是什么茶了。他说，从云南的西双版纳，经大理、丽江、中甸、德钦，之后进入昌都，然后与川藏茶马古道汇合，再经洛隆、工布江达到拉萨。老人说，今天咱喝的茶叫黑茶，有些苦，但喝过后会发香。小徒弟问，您昨天说到了父亲参军，我还想听后面的事。老人笑着，说，你还记得。小徒弟说，您从来不说，您说了就是我的福。老人说，我父亲向连长申请参军，老连长希望他慎重考虑，不要用救了你的命做偿还。我父亲说，不是命，是我的心愿意跟着你们。老连长又拒绝，说，参军是很艰苦的，弄不好就没命了。我父亲说，我不怕。老连长好奇地问，你的家人呢，你就不想想你的家人？我父亲说，我家人祖祖辈辈都是画唐卡的，家里算是有钱，但我还是想出来走走。老连长那天带着队伍开拔了，我父亲就从后面追，最后在这里追上了连队。老连长拉着他的手说，那你留下，什么时候愿意走了，你就走，不用给我打招呼。小徒弟插话，连长会说藏语吗，您父亲跟他怎么说话？老人很奇怪地看着小徒弟问，你怎么会问这个。小徒弟低着头说，我的汉语不好，到了西宁说话就很笨。老人慈祥地笑了，问，卓玛呢？小徒弟说，她汉语说得好，到了西宁，她到藏语学校当汉语老师呢。小徒弟的脸上有了光泽，老人说，听我父亲说，老连长藏语说得这么好，是因為老连长是一个老红军。当年一路长征到达甘孜的时候，因为重病，没能北上，留在了当地。康复后娶了藏族的妻子。老连长说他虽然穿上了藏装，但始终没有忘记自己是红军战士，牢牢记着红军首长临别时的话，想尽办法，活下去，等着我们，我们一定回来。这一等就是十五年，部队真的回来了，解放军踏上了当年红军走过的路。他就重新申请，加入了队伍。老连长没有想到的是刚回到部队就开始翻山要到这里，那天风特别大，能把石头吹跑。没有办法，部队找了一个避风的地方，在一个山口的背面。一个小战士想要拿玛尼堆上的石头垒灶烧饭，我父亲见到犹豫要不要提醒，老连长就及时制止了小战士。老连长说，玛尼石代表藏族同胞的宗教信仰，不能随便动。小战士不情愿地回答，我又不拿走，用完了再放回来，再说，这周围没有人，谁能看得到。老连长说，我们尊重藏族人民的宗教信仰和风俗习惯，不是装样子给人看的，而是诚心诚意的，不管有人没人，都要自觉去严格执行，绝不能打折扣。我父亲看在眼中分外感动，他对我说，虽然那天很冷，骨头都疼，但他觉得很温暖。记得那次酥油茶煮好了，大家喝起茶，我父亲一口喷出来。旁边一个大个儿的战友很奇怪，就随口说，今天这个茶水是什么味儿啊？老连长笑着说，什么味儿，这是牛粪味！原来，小战士粗心，本来是要把茶饼掰一块丢到锅里的，结果雪太大看不清，掰成了牛粪。大家都不想再喝了，老连长却滋滋有味地喝着，说，总归是开水煮过了，应该不会得病。大家笑着也都举起杯子喝起来，我父亲说，我喝过的茶最多，因为我那个地方就是茶马古道的地方。这是我第一次喝牛粪茶，回去我要说给家里人，没人会信。

天色又晚了，老人又不说了，小徒弟开门见卓玛在门外。老人对卓玛说，姑娘，明天上午不要唱歌了，他什么时候跟你走都行。卓玛没有化妆，但依旧那么楚楚动人。她的皮肤不白，甚至粗糙，但周身弥漫着一股水气，眉眼间透着清灵，尤其是那双眼睛很亮，无邪。老人觉得现在能看到无邪眼睛的女人不多了，她的眸子里没有任何杂质，黑白分明。卓玛对老人深深鞠了一躬说，他不走，我就唱，什么时候走了，我就不唱了。小徒弟张了张嘴没有说出话，老人摆摆手，说，那就唱，我也爱听。小徒弟和卓玛走了很远，他突然回头喊着，大师父，您为什么要给我讲这个故事？老人在夜色中伫立着，静静地说，没有人愿意听，只能说给你。小徒弟有些惊讶，那么远，大师父没有喊，可是字字敲在他的耳朵里。老人远远地看着两个人，在月色的撩人下迅速就变成了一个人，在寂静的山路上行走。

四

已经是第三天的上午，老人带着十几个画师在画。这天是礼拜六，来了一批游客。画室是对外开放的。画师们在喝茶，世界上的好茶都在这里发酵，茶香四溢。几个年轻人在画室里兴致勃勃看着那幅巨型唐卡，所有的轮廓都出来了，藏药大师们在画布上端坐着，俯视着芸芸众生。只有小徒弟还在画藏师珠，已经栩栩如生。一个漂亮的姑娘在小徒弟身后站着，那股子香水味儿很刺鼻子。小徒弟回头盯了她一眼，姑娘嫣然一笑问，你出家了吗？小徒弟说，我是画师。姑娘的长腿在眼前晃动着，像是一段白藕。姑娘又问着，你画这幅画多长时间了？小徒弟说，两个多月了。姑娘啧啧着，两个多月就这么一笔笔的画，就没有别的什么事？小徒弟说，没有，就是坐着画。姑娘戳着，就画这个珠子？小徒弟说，你别用手指。姑娘叹口气，多没有意思啊。小徒弟说，我觉得很有意思。老人过来对小徒弟说，你可以喝茶了，有普洱。姑娘跟着小徒弟，说，你就光画画，就没有想过别的什么？小徒弟说，什么是别的？姑娘哧哧笑着，世界上生活这么丰富，你没有看到，你要是看到了就不这么两个月坐着画了。小徒弟一本正经地，你看到的，我也看到了。可你没有看到的，我也能看到。姑娘问，什么我没有看到？小徒弟说，心里的世界。

有歌声传过来，是卓玛唱的，“十一腊月寒冷天，羊吃了路边的马莲;若要我俩的婚缘散，冻冰上开一朵雪莲！”卓玛的歌声真是很好听，纯净似水，传得很远。进来的这几个年轻人都听见这歌声，不约而同地走出来，朝着歌声眺望着。

晚上，下起了雨。这里很少下雨，下起来了就无声，只是窗棂上有了反应，滴滴答答地淋湿了附近的寺里的晨钟暮鼓。

小徒弟带着卓玛走进了老人的房间，老人说，你们自己沏茶，我今天有些不舒服。两个年轻人开始沏茶，卓玛找了一块褐色的茶砖。茶香飘出来，老人脸上有了红润。小徒弟提醒着，昨天您说到了翻山，喝牛粪茶。老人说，你们走吧，你没有画完的我给画。卓玛兴奋地攥住了老人的手，哆嗦着，那我们就走，我们会记住您的恩典。小徒弟拽着卓玛给老人磕了三个头，小徒弟流泪了，最后呜咽着竟然泣不成声，说，我舍不得您，我从小就是您带起来的。老人说，我知道你喜欢喝普洱，给你准备了三箱，也只能够你喝两个月的。说着老人从柜子里拿出来三箱茶砖递给了小徒弟，然后说，我累了，你明天走就不要惊动别人，趁着天蒙蒙亮就起身。老人说完低着头，外边的雨大了，敲打着门窗丁当作响。卓玛要走，小徒弟问老人，您跟我说完，我知道您说了一半，那一半留在您那也是难受。老人抬起头笑了，笑得那么可爱，说，你这次说到我心里了，我就是这么想。我觉得自己活不多久了，这段事情要是让我带走了，我父亲不会饶恕我。他不是恨我没有说他，是没有说到他的恩人。小徒弟眼睛一亮，说，部队在翻山的时候是不是下大雪了？老人点点头，雪很大，积雪很深，路面完全被覆盖了。战士们只好背着背包，抱着枪，闭上眼，一狠心就往下滑，一滑就是几十米远啊。这么滑是很危险的，万一方向不对，就有可能跌进万丈深渊，连个影子也找不到。正说着，突然一位战士跌进峡谷，再也看不到踪影。这是我父亲第一次看到一个鲜活的生命，在他面前消失了。他掏出了怀里的唐卡，诵经为逝去的战士超度。小徒弟问，就这么死了？老人说，死了，我父亲要找被老连长拦住。翻过山就到了一个村子，村子里到处传着解放军都是一些绿眼睛、红眉毛的杀人魔鬼，专门爱吃小孩子。部队来到村子，看不到一个老百姓。于是，老连长让所有人换上了演出服，打起了欢快的腰鼓。躲在家里的藏民看到没人闯进来抢东西，还敲锣打鼓挺热闹，纷纷探出头来。我父亲带着战士们跳起了咱们的锅庄，战友那个大个儿又带着一群人跳起了蒙古舞。藏族同胞们看着喜欢，也都跟着跳了起来。就在那次，我父亲跳锅庄的时候，土司家的女奴央宗远远看着跳舞的他，暗生情愫。连队的卫生员红莲看到央宗脸上和手上，有皮鞭子抽的伤痕，拿来急救包，为她清理。卓玛悄声地问，您父亲喜欢央宗吗？或者说，您的母亲是央宗吗？她好看吗？

老人停住了叙述，眼神有些迷离，说，不说了，我真累了。

卓玛拉着小徒弟走了，走到房间外边，前面就是一片树林子。卓玛突然唱起来，是唱给老人听的。“风慢慢来，云悄悄散去，月亮出来了，月亮就是一个圆盘，你端着它可以喝酒，举着它可以当鼓敲。月亮是你的妹妹，不管你愛不爱它，它都离不开你……”老人在屋里听得真切，他就在床上躺着，歌声已经远去，可每句唱词都在他心里徘徊。他觉得父亲这个故事讲不完了，他其实是说给自己听，怕自己淡忘了。可他说起来就说不下去，必须要有一个人在眼前。他选择了小徒弟，那是他从小带大的，可选择完了才发现小徒弟要走了。他觉得很悲伤，当初父亲毅然选择了出走，为什么自己选择的人也要这么做。

五

转天，小徒弟不在了，老人坐在了小徒弟的位置上画药师珠。他提笔画着，十几个画师围过来看，老人说，心如工画师，能画诸世间。这世间，由心描摹;这万象，由心幻化。唐卡的世界就是我们内心的世界，你有了这个世界画什么就能有什么。茶歇的时候，昨天那几个年轻人没有走，开门就跑进来，姑娘问老人，昨天那个小伙子呢？老人说，跟他女朋友走了。姑娘很失望，说，他有女朋友吗？老人说，很漂亮的。姑娘说，他不是画得很安静，怎么也有凡心啊。老人笑了，说，谁都有凡心，只不过能不能收放自如。姑娘关切地问，他去哪了呢？老人说，你想去追吗？姑娘噘着小嘴，说，怎么不能，只要是我努力，一切皆有可能。几个年轻人看完了又嬉嬉闹闹地走了，只有那姑娘站在那看着巨型的唐卡若有所思，好久才离去。

晚上，本来已经停的雨又开始下了，偶尔会有雷电。

老人在房间里很焦急，他说了一半的话没有人听了。他站在窗户前，看着远山的一切被雨水覆盖着，然后雷电好像是劈了山顶。他回身继续说着，部队来到土司家会谈，土司提出举行赛马大会欢迎解放军，并提出要与解放军“比武”。首先，老连长应战，比枪法。他举枪连发三弹，弹弹命中，博得众人称赞。一个头人提出要跟解放军比箭。老连长让臂力过人的大个儿出场比试。头人箭箭射中靶心。轮到大个儿，他让人把靶牌后移了五十大步，两臂一张，竟然把弓背断成两截，让藏民们看得瞠目，爆出喝彩。老人说到这觉得有人在为他鼓掌，他四处寻找着，没有，只有他自己在讲述。他蹲在地上，想起小徒弟，应该给自己来一个电话。想着，就听见电话在响，拿起来是一个陌生的声音，又觉得耳熟。对方说，我是今天去你那里的姑娘，我叫顾念。我已经找到了你那个小徒弟，我知道他叫索朗。我就想问您一个问题，藏族的小伙子可以和汉族姑娘结婚吗？老人说，当然可以。顾念说，我突然发现我喜欢索朗，他真的很可爱。老人说，他有心爱的人。顾念说，那就看索朗，我知道他现在是美术馆唐卡修复组的，我家就在西宁。老人没有说话，姑娘说，索朗问您，您父亲和央宗结婚了吗？老人一愣，忙说，你怎么知道的？顾念说，我要想知道，什么都能知道。老人想了半晌才说，那得他来听，我会告诉他的。夜深到了没有声音的地步，老人似乎看见了那一幕精彩的场面。土司决定和解放军结盟，众人都举起青稞酒，身为女奴的央宗和一群女孩也跳起了美丽的热巴铃舞。在欢乐的气氛中，央宗与父亲相互倾心。父亲和央宗来到玛尼石旁相会，央宗唱着情歌。父亲教央宗学汉文，给她讲解放军怎么像磁铁吸引着他。两人聊着聊着，父亲发现了高处的那簇黄色小花时，他告诉央宗，这是茜堞花。是唐卡用到的颜料，非常稀有，需要在盛开的时候采摘。央宗涉险为父亲摘回了茜堞花，两人的爱情也如这茜堞花一般，怒放开来。但部队即将启程，要把冬季的粮食运到前方去。两人将要面对的分离，让央宗心里分外难过。

有晨钟在敲响，老人醒来，看见桌子上有一杯酥油茶，散发着香气。他以为是小徒弟回来了，就喊他的名字索朗。有人推门，是另一个徒弟进来，说，索朗走了。老人走到画室里边，那十几个画师都朝他鞠躬。今天，是这幅巨型唐卡总着色的日子。老人站在梯子上给唐卡着色，那个徒弟问这颜色是什么做的。老人告诉大家，这是茜堞花。唐卡上青山绿水的绿，孔雀石加上茜堞花就给了绿色的树木灵魂之光彩。这种花需要盛开的时候采下，仿佛花儿怒放时的灵魂，也定格于唐卡之上。到这个时间应该是卓玛唱歌的时候，没有了歌声，十几个画师好像失去了什么。老人笑着对大家说，我给大家唱一首歌，“想你阳光下翱翔的雄鹰，想你草原上成群的牛羊，想你千年唐卡耀眼的灵光，想你经幡飘拂的座座山岗，想你多情美丽的姑娘卓玛，想你牧人家醉人的奶香……”老人的声音低沉浑厚，像是一只老鹰飞不动了在山岗上呼喊着。大家面面相觑，因为想不到老人会唱歌，而且唱的是爱情。老人在梯子上面继续着色，所有的画师匍匐着。

六

又是晚上，还是那一轮明月，老人想起小徒弟索朗。

他发觉自己最近呼吸很困难，有时候半夜会憋醒了，只得大口大口地喘气。他不明白自己怎么了，又不想去看病，其实医院距离这里只有六里地。他那天梦见了父亲，父亲在空荡荡的画室画唐卡。自己走进去，父亲朝他招招手。他看见父亲消瘦了许多，像是一根竹竿戳在那里。他问父亲，怎么这么瘦了？父亲指了指画布，说，你们把药王师画得不圆润，这就是你们的错。药王师都骨瘦如柴，还怎么让人信服。说着，父亲拿起画笔敲了一下他脑袋，他醒了。他困了，这么多年他很少困过，都是半夜入眠，凌晨睡醒。他喝了一杯茶，于是茶香开始飘逸。几个徒弟走进来，他们一般都不会晚上过来。老人惊奇，其中那个给自己沏酥油茶的徒弟叫旺堆。旺堆毕恭毕敬地说，索朗走的时候，把您给他讲的故事说给我们听，叮嘱我们一定过来接着听，好把您父亲的故事听完整。说着，几个徒弟盘腿坐在他跟前，像是在老人跟前撒了一把茜堞花。老人内心动了一下，他说，你们听到哪了？旺堆说，您父亲和央宗相爱了。老人笑了笑，说，就这个你们愿意听。大家喝着茶，茶香更浓了。老人说，部队继续启程，我父亲欣喜地在女战士里看到了央宗的身影。央宗更漂亮了，卫生员红莲帮她换上了一套黄色制服，头上还戴着绿色的军帽。在行进中，我父亲跟过来偷偷放到央宗手中一个纸包。老人说到这里停顿了，他觉得那天在画室里梦见了父亲，想起来父亲给他带来一个东西，就是央宗包里的东西。窗外的鸟在叫，一群鸟的叫声。老人说，央宗赶紧跑到没人的地方，张开手一看，是一个红糖窝窝头！她站在那里，一股幸福的暖流从手上传遍全身。多少个艰难的日子，近在咫尺却无法表达爱意，这一个小小的红糖窝窝头，却传递着他深藏的情意。老人记起父亲在画室留给自己一个红糖窝窝，他以为在梦中。可是他睁开眼，发现在画室自己的座位上真有一个红糖窝窝。老人接着说，雪山上，强烈的阳光刺激使战士们直流眼泪。队伍里一大半人的眼睛失明，大家就把背包带拿下来，彼此绑着手，串一串儿，彼此牵着走。大个儿的眼睛更是肿成了一条缝。老连长让我父亲下山，说你是一个画师，你必须要靠你的眼睛。战友大个儿不干，对连长说，不能让他走，他走了就会伤另一个姑娘的心。我父亲的眼睛虽然模糊了，但央宗在他眼里却很清晰，眼睛那么清澈。央宗突然唱起了歌，站在一个山峰上唱的，“风慢慢来，云悄悄散去，月亮出来了，月亮就是一个圆盘，你端着它可以喝酒，举着它可以当鼓敲。月亮是你的妹妹，不管你爱不爱它，它都离不开你……”于是每一个人的心开始平静了，像是入到一面镜子里，感觉到眼前的叠叠层层的雪山在风声中时隐时现。这时候，雪越下越大。走在前面的卫生员红莲脚步有些踉跄，央宗跑上去搀扶，发现她的脚脖子肿得像小腿一样粗。她闭着眼睛，捂着胃，一口口地咽着唾液。央宗赶忙拿出自己存着，舍不得吃的红糖窝窝，送到红莲的嘴里。出发哨吹响了，红莲硬撑着站起来，刚走了两步就倒在了地上，断断续续地跟大个儿和央宗说：我实在太累了，太饿了，让我休息吧。窝窝头滚落到地上，红莲停止了呼吸。大个儿紧紧地抱住了红莲，满脸是泪。央宗擦干眼泪，把红莲肩上背的十几斤重的红十字皮包背在肩上，继续替她前行。央宗看见我父亲的眼睛被老连长蒙住了，像是一个盲人被老连长牵着。远处，藏民们一边煨桑，一边往玛尼堆上添加石子，并神圣地用额头碰它，口中默诵祈祷词，然后丢向石堆，发出内心的祈愿。老人不说了，旺堆问，翻过雪山了吗？

老人点点头。

老人不说话，躺在床上。旺堆几个人悄悄走了，老人叫住了旺堆问，索朗有消息吗？旺堆说，他让我照顾好您，在那儿他开始修复破损严重的《大白六臂护法》。老人问，修复得怎么样？旺堆说，很難，裂痕特别多，色彩也不鲜艳了。老人说，告诉他，要敛心静气，修复后的唐卡要画面干净，平整挺括，色彩要牢固。旺堆说，我会转告他。老人笑了，说，这小子有福啊，能修复这么好的作品。旺堆走了，老人分明看见他关上门，可门又开了，是父亲走进来坐那喝茶，说你的茶泡得不踏实，味道走了许多。老人对父亲说，为什么我总能看见您，却看不到央宗呢？父亲说，她不让你看到她，怕你看到了伤心。父亲说完竟然嚎啕大哭起来，老人一摸自己的脸上都是泪水。他不明白，为什么父亲哭，自己却是泪水涟涟。他努力从床上走下来，关上门，起风了。风夹着呼啸，他脸上有了寒冷。他索性不关门，尽管知道附近有狼群。他怕关上门父亲进不来，外边这么冷，会冻坏了老人家。

到了西宁，索朗总是喜欢出去逛街。他不想自己一个呆在家里，他觉得家里就是一个地堡，自己好像一只蝈蝈被关在罐里。卓玛经常不回来，只是有朋友告诉他在什么地方唱歌，出场费很高呢。索朗出去逛街很简单，就是黄昏到最近的山上观景台一坐，鸟瞰万家灯火的城市，憋囚一天的心情能释放出一些。他喜欢看街道上无数车辆流动的感觉，像是一条河。他还喜欢看四周山上的云，云在飘动，让夕阳尽情渲染，什么颜色都有。他就看着云卷云舒，心里也随着一起一伏。他爱在这时哼哼卓玛唱过的歌，有时候找不到合适的情绪就自己瞎唱，可是自己瞎唱的都不满意，就觉得好像是原始东西被现代打磨变味道了。

七

天被一层层厚云包裹着，显得很暗。

十几个画师继续在画着，距离晒佛节很近了，老人没有催促，但每一个画师觉得喉咙都发紧，呼吸都需要深深张开嘴。老人要求很严，画师们也知道如果画错了，那就是满盘皆输。总是有旅游的人在茶歇的时候进来，确实太吸引了，那么一幅巨型唐卡摆在那，进来的人大喊着什么。老人的心有些乱，他很少这样过。因为他能看见唐卡上的藏药大师们的眼睛看着他，瞳仁在散发着一种热量。有一个游客过于激动蹲了下来，满脸煞白。老人知道这是缺氧，就让旺堆拿来氧气瓶。老人对游客说着，激动也是缺氧的原因，你们尽量要平静下来多呼吸。

晚上，老人与茶对坐。随着茶叶在茶杯里的缓升慢降，他觉得生命舟子也迟动渐行，一切都很安详。此时，是不适合说话的，只适合阅读，他找来一本《心经》在读，其实已经烂熟于心了，还捧在手里。他的那种精神飘荡在偏远的一座湖面上，独自倘佯，微风拂面，水波不兴。与茶对坐，就是在远舟上与心对坐。有了响动，他抬起头愣住了，十几个画师在旺堆的带领下鱼贯而入，围在他身边。老人问，画了一天了都累了，怎么还过来？旺堆说，我们想听完您父亲的故事。老人挥挥手，那是我的事，与你们无关了。旺堆说，您父亲的事就是我们的事，那一段历史或许在沉淀着我们。老人笑了，我父亲的事断断续续跟几个人都说过，现在插过来就说，你们没有听完整。旺堆说，索朗说给我，我又说给大家。上回您说到了部队缺氧，您就没有再说。老人给大家倒着茶，于是茶水在每一个画师面前都沸腾着，洗礼着。老人盘腿而坐，说，不光是缺氧，加上长期吃不上新鲜蔬菜，营养不良。部队里出现了大批的病号。刚成为卫生员的央宗，在病号间穿梭忙碌。老连长也全身浮肿，再也走不动了。他趴在铺上一边吹笛子，一边写歌。其中他写的《顽强歌》每一个战士都唱，我父亲的嗓门最大。老人说着就站起来，在吟唱“大军西进一挥间，二次长征不畏难;数月艰辛卧冰凌，世界屋脊红旗展。男儿壮志当报国，藏汉团结重如山;高原有幸埋忠骨，何须马革裹尸还。”平常一向动作迟缓的老人居然载歌载舞，歌声在寂寞的天空回荡着。老人这段歌曾经跟索朗和卓玛唱过，那天老人喝了一点酒，有些手舞足蹈。卓玛也跟着哼哼，索朗当时不知所措。老人唱完了接着讲，我父亲跟老连长报告，说附近的藏民来求助，因为盐池被雪封住了，藏民们没有盐吃。老连长挣扎着起来安排副连长，选二十个身体尚佳的战士，马上出发，想尽一切办法搞到盐。我父亲掏出了从藏医那里买来的草药，问央宗要了个锅子开始熬药。老连长时不时醒来，就问起盐搞回来没有。译电员进来送来了上级领导的新指示，后续部队即将到来。老连长听了，露出了欣慰的笑容，用尽力气把枕头下的日记掏出来，交给了我父亲，嘴角一松，睁着眼睛，离开了世界……说到这，老人眼窝都是泪。十几个画师笼罩在一种悲伤的气氛里，因为他们没有见过老人流泪。老人说，所有人聚集到一起，我父亲发现在日记本的最后一页，老连长对自己的遗物作了安排，说茶缸留给央宗，皮大衣送给一名战士，自己用了十多年的一支金星钢笔留给了他。日记本里，还有一封写给他妻子泽玛的亲笔信：亲爱的泽玛，我永远也不能再见到你了！我能够重新回到自己的队伍，做一点儿我能做的事儿，我的心愿就算达到了。我没有辜负红军首长对我的指示和你对我坚贞的情感。泽玛，不要为我难过，永远跟着共产党，做你应该做的事儿吧。我父亲忍不住，再次唱起了那首《顽强歌》，大家也跟着唱，在歌声里老连长合上了眼睛。三年后，父母从部队回到了这里，父亲又重新拿起了画笔。当时地方的国民党土匪很猖獗，有人告密，说我父母都是共产党十八军的人。那天一早，我父亲和母亲被国民党土匪逮起来了，给两个人绑在大树上，刽子手已经在磨刀了。我父亲就想死了就死了吧，可我死以前得唱唱十八军的歌，要不咽不下这口气。他就扯脖子唱，唱的就是《顽强歌》。他是用藏语唱的，一边唱一边流泪。他想起老连长，想起卫生员红莲。土匪头子听我父亲唱得流泪，最后也不知道怎么想的，让刽子手把我父母当场放了。

老人不说了，慢慢唱着《顽强歌》，唱了几遍，画师们也跟唱。画师们内心深处都装着一个自己的梦，每个热爱唐卡的画师也必定会被天籁般的歌声所打动。那悠长有力的旋律在响起，夜空的星星，高原的雄鹰，成群的牛羊，仿佛瞬间就来到了自己的面前。在西宁美术馆的索朗突然醒了，他修复《大白六臂护法》已经快成功了，所以很早就入睡了。他被一种遥远的歌声所唤醒，看见自己修复用的各种颜料都摆放得很整齐。他记得被自己弄乱了，大师父正经批评过他颜料摆放太乱，就说明心不静。谁给他摆放的呢，而且都是那么按照自己的手法摆放。他觉得不会是卓玛了，因为卓玛到了西宁就突然心不在焉。后来不辞而别去了什么地方。

八

转天，天气放晴。

今天是一个隆重的日子，那就是老人要为唐卡开眼，这幅巨型的唐卡就会接近尾声。旺堆举着一支画笔，老人在众徒弟的注视下，缓缓走上去拿下了毛笔，开始为唐卡在慢慢调色开眼。老人边画边说，这作画也是做人，佛像骨架正，才能坐得稳。藏药大师们心中装着他人，眉目才能慈悲。画中的藏药大师半阖眼帘，观望尘世，带着慈悲的力量。这天的游客特别多，都是慕名而来的。老人开眼的时候好像看见了父亲，因为父亲每一次开眼都喊着他在身边，告诉他每一个步骤。有一次，他开眼，父亲给他唱歌，唱得那么悠扬。唱的是“徐徐回望曾属于彼此的晚上，雄鹰仍是你我愿意跟随的晨阳，明晨离别你路也许孤单得漫长，一瞬间太多东西要讲，可惜即将天各一方……”父亲唱完了以后，他当时就觉得不对，那天晚上父亲走了。其实他在六岁的时候母亲央宗就这么走的，都走得很匆忙。母亲走的时候他还在画室里画唐卡，早晨起来还听到母亲的歌声。母亲去世后的第五天，父亲早上起来没说几句就掏出一张折成长方的纸。父亲说，这是你母亲给你写的。他很纳闷，因为母亲没上过几天学，从来没见过母亲写信。他慌忙接过来打开，果真是母亲的亲笔信，上边没几个字，就是想你，画了一只展翅的鹰，在地上看着天，天上是一行翱翔的群鹰。他看不明白，问父亲画的这是什么呀？父亲说，你母亲说你就是地上这只落鹰，看着天上的群鹰，就是飞不上去了落个孤单。他问父亲，那天上飞的群鹰是你们吗，你们不管我了吗？父亲坐在椅子上流了泪，说，你母亲说，不是我们不管你了，是你不想和我们一起飞呀。你好好看看，没看见你落在哪里了吗。他再仔细看，地上的鹰落在一丛花草里，花草里还有蝴蝶和小鸟在飞翔。他呜呜哭起来，说，我想我母亲了。父亲说，只要你能独自画唐卡了，你母亲就能回来看你。他喊着，你骗我，我母亲死了。父亲说，你画好了唐卡，你母亲就能活过来。他没有想到父母先后离开他，他就这么一个人孤单地生活着画作着。他期待着自己能画出唐卡，等着父母回来和他团圆。后来他知道这是不可能的事，他长大了，有时候会突然重走了一遍父母当时走过的路，越过了那座山，依旧白雪皑皑，但风景却完全不同。

晒佛节那天，有一群雄鹰在上面徘徊。十几个画师肩扛着画卷缓步来到晒佛台，老人走在后面。广场上很热闹，演藏戏的看藏戏的，赛牦牛和马术表演等。大家在过节日，周围的树林里一夜之间便会涌现一座色彩鲜艳的帐篷城市，还形成几条热闹繁华的节日市街。所有的人都在歌聲舞蹈中过着野外生活，深沉热烈的歌声伴着高原特有的乐器在树影里传播，这是当地人最有活力的日子。老人很镇定，多么热闹的气氛都不会搅乱他的心绪。父亲当年就让他在集市上画画，父亲说，别的都在动，你的心不能动。你心动了，你所有画的都会变得很焦虑。他看见索朗也跟进了画师的队伍，而且走在最前面。一路上，前来瞻仰的民众紧紧追随这幅巨型唐卡。走在山顶上，十几个画师徒弟们花费一年时间绘制的巨大唐卡，终于从山顶铺展开来。众人涌向晒佛台，将表达心仪的哈达纷纷抛向佛像。就在唐卡在山顶上朝下铺展的时候，老人看见了父亲和母亲，还看到了父亲说过的老连长以及那些可爱的人。老人知道这是自己的幻觉，但这种幻觉最近一直在伴随着他。老人还在朝山顶上走，他想看看外边的世界。索朗跟过来，后面还有一位姑娘，老人认出来是顾念。老人问索朗，那幅唐卡修复完了吗？索朗点点头，每次修复不下去的时候都会想起您的话。老人笑了，我那都是废话唠叨话。老人问，卓玛呢？索朗也不避讳顾念说，她让我离开这，说这太小了。我和她去了西宁，她又说西宁小了，据说她现在上海。老人说，上海能唱歌吗？顾念插话，能唱，特别喜欢你们的歌。索朗没有说，从西宁到这里来的那天半夜，卓玛突然打电话过来，说话的声音很轻盈，问索朗，你睡了吗，说话方便吧，旁边是不是有人啊？索朗说，没有，我旁边谁都没有。卓玛说，我刚才做梦见你了，你跟顾念在西宁结婚，我看见你始终瞪着我……索朗说，那就是你的一个梦。老人也不说话了，他有一段隐情没有说。那就是卓玛的母亲曾经和他好过，仅仅两年。后来走了，老人始终想知道去了哪，但他无法对卓玛张开口。那年他才二十多岁，已经是有名的唐卡画师。那晚，月亮溜圆。他留住了卓玛的母亲，叫仓拉。仓拉跑去洗澡，回来的时候围着一条浴巾，那乳房就跟远山一样翘翘的，乳头很红润，像是一颗樱桃。仓拉跳上了他的床，激动地问，你给我画的唐卡很喜欢。他对仓拉说，我喜欢你唱的歌。仓拉撇嘴说，你不懂我的歌。他吻了仓拉的乳房，但很快仓拉就躲开了，连声说着，我说了，你不懂我的歌。他问，为什么？仓拉说，我们女人能唱歌那就是天上给的，不能给你一个人唱的。仓拉哧哧笑着，把身上的浴巾旋转了一下就不见了，他看见仓拉如风钻进了被层里，只露着两只闪烁的眸子。他走过来要撩开被层叫仓拉喝住了，说，我困了，我要睡觉了，你在地上睡吧。他执意要撩开，嘴里叨叨着，这是我的房间。仓拉坐起来，我说你不懂我的歌，我的歌是唱给所有人听的。早晨起来的时候，仓拉悄然拿走了他父亲留给的金星钢笔，写下一句话，我把你的爱拿走了。二十多年后的夏天，卓玛把仓拉拿走的金星钢笔给他送回来，鞠了一躬说，我母亲说把你的爱还给你。老人接过金星钢笔，沉甸甸的。仓拉走了以后，他就再也没有与女人接触过。他觉得世界上最不可靠的就是男女感情，不管把你心掏出来怎么表白，都是一场空。只有画笔，画出来的图像那么真真切切地戳在你眼前。卓玛看着老人说，我母亲问你为什么还不结婚，还等什么。

九

天上的云在飘，晒出来的唐卡也随着风在动。

老人看着顾念，缓缓地说，你现在跟索朗了？顾念入情地说，我不是仅喜欢他，我是喜欢他的画。老人的心急剧着动，因为仓拉也这么说过他。那天，他三个月精心画好了一幅唐卡，仓拉在他身后看着说完这句话。一只鹰落在老人的脚下，又有几只也纷纷落地。老人觉得还是站在高处好，平常需要仰望的鹰也会能在自己的脚下。他想唱歌，父亲唱过，母亲唱过，仓拉也唱过，卓玛更是在这里唱过。他放开了喉咙，唱着“热辣辣想你却不想见你，眼巴巴看你却不见你啥样儿，花儿想开开不了，太阳要出都是云彩……”老人的灵魂跟着父亲出窍了，在附近那片湖上尽情遨游，看到的是满湖碧波。

责任编辑：刘照如