诗雨的诗（八首）

诗雨

到  来

“那就是梭子洲”

我顺着他手指的方向

看见一缕稀薄的炊烟

在竹林上空的風中

身不由己地晃动

泥瓦房的檐角上

阳光正在脱掉橘色的衣衫

我慢慢地向它靠近

慢慢地向生活的未知靠近

他说：“我们将在这里开始

也将在这里被省略

而时间，会无言地凝视这一切”

河  流

我趟过一条小河时

大河在它的对面

神情捉摸不透

飞鸟用更快的速度

去向远方

被遗弃的鹅卵石在我脚下

化石一样沉默

童年从上游流下来

“大河涨水小河满”

两条母女一样的河流

环抱着梭子洲

环抱着我在河水中

踩溅出的异乡之音

晒谷场

种谷的人有的在老去

有的在慢慢长大

在谷堆旁

麻雀们的快乐在升起

它们有谷粒和嘴

我有西蜀和悬崖

洋铲把谷子高高地抛起

风带走了一些瘦弱的谷粒

就像死亡

带走瘦弱的人一样

菜  园

菜园里的菜长势缓慢

贫穷的绿戴着白色的花

散布在园子里

我每天提着菜篮到来

幼芽和老藤让我无从下手

囊中如羞涩的旷野

那么多人在看着我

看我如何安抚火苗的骚动

如何让另一种生活重新开始

夜  里

他说：“我带你去一个地方”

我们打着火把，穿过一片红薯地

……蛇从地穴里探出头

窥视着我们

鸟扑啦啦飞起

我们坐在一条小溪边

浅水滩里，小小的螃蟹睡姿安详

我仿佛听见了什么东西

正碾过它们的梦

发出毕毕剥剥的声音

他跳进溪水里，夜色发出了

透明的叫声

女  人

太阳挂在天上

仿佛一件黄金，切割

着遥远的皮肤

她坐在门槛上

想用死来回报给她绝望的人

她喝下敌敌畏

我问他：“她在另一个世界还会绝望吗？

还会朝自己下手吗？”

他看着远处，那时的太阳正在变回

慈祥的铜钵

秋  后

我们坐在大河边的草地上

谁也不说话

寂静像一片竹叶落在我们的怀里

他朝河里扔去一块石子

溅起的水花很快消失不见

我转过头对他说：“如果我死了

不想被泥土盖着

我想被流水带着去看看更远的地方”

他掉转头

惊讶地看着我

缩回了搁在水里的脚

气  息

我喜欢翻出他读过的书

我想在书里寻找什么

我并不知道

每一个故事都有一个守旧者

他们在书里面怀疑和焦虑

夕光漫过我们的头顶

麻雀过早地飞进了巢穴

它们察觉不到，有些东西正在到来

有些正在走远

我把头埋进书里

闻到了一种气息

它像来自密林中

被弄暗的光线