桃花红，李花白（短篇小说）

2020-07-14李海

椰城 2020年7期

李海

那是一个晴朗的冬日，大年三十的前三天。太阳像个慈爱的母亲温柔地抚摸着大地。这个贫穷的小村庄也洋溢着温暖和快乐。这天下午，我在村外的小河沟边挖野菜。弟弟和几个孩子在我身后的公路上玩耍。一辆白色皮卡车从村外驶来，不一会儿从我们身边驶过，扬起一团团黄灰。尽管车子没停下来，但我看得清，车厢里拉着柜子、沙发和一些装得鼓鼓的袋子。是哪家买了家具呢？我睁大眼睛好奇地盯着车厢。几个孩子不约而同地紧随车后，在阳光下的黄灰中你追我赶。我提着菜篮跟在后面。

这段日子，村里平日外出打工的人陆陆续续都回来了。我爸也回来了。他给弟弟买了一套过年的新衣服，也给我买了一件棉衣，淡紫色的，是我喜欢的颜色。可我却高兴不起来。我一直觉得是爸爸没出息，妈妈才会跟别人跑了。

一阵风把车子卷起的黄灰吹散了。皮卡车似乎放慢了速度，或许是司机看到几个孩子在后边追赶，故意放慢了速度。

车子居然停在我家门前！

从车上下来两个男子。其中一个，穿着灰色夹克，戴着眼镜，看上去很年轻，像个大学生。另一个，穿黑色大衣，个子高大。是他？对！是那个人！

一个月前，他来过我家。

那天，小雨淅淅沥沥，天空灰蒙蒙一片，地上到处湿漉漉的，整个村庄浸在乳白色的雨雾中，空气中带着一股逼人的寒气。我和弟弟已经放寒假。爷爷奶奶也因为下雨没有上山。我们一起围坐在火塘边烤火。

爷爷说：“穷人怕过冬，这天要是再不晴，恐怕这堆柴不够我们过冬了。”

连续几日阴雨不见阳光，家里的每一个角落都是冰冷的，只有蹲坐在火塘边闻着火的味道，尚可让人感受到一丝温暖。这些天，火塘里的柴火就没有熄过。这些柴都是爷爷平日去放牛时从山上捡回来的干枝。村里早就规定不能砍树，爷爷拾柴也只能到林中捡一些地上的干枝。其实，村里好多人家早就不烧柴火了，平时做饭都用电饭煲或电磁炉，冬天取暖就烧炭或用烤火器。如今，村里五六十户人家还烧柴火的已寥寥无几。

柴枝燃烧着发出哧哧的声音，好像在笑。我曾听奶奶说，火笑意味着有客人会来。可是，这雨雪纷飞的大冷天，谁会来呢？

柴火静静地燃烧着，我们静静地坐着。那一团亮堂的光照在被烘得通红的脸上，我能感受到脸和膝盖在发烫。这足够的热量，几乎使我忘记了外面的寒冷。

有人从屋外进来！

“大爹大妈，哦，孩子们也都在啊！”那人一进屋就这样称呼爷爷奶奶，好像很熟的样子。

“你来啦，来，过来坐着烤火。”奶奶赶紧起身，用衣袖擦了擦那把原先她坐的木凳，然后递给他。

“嗯，好的。”他走近火塘，小心翼翼地摘下手套，顺手放在火塘边的柴堆上，接过凳子，又轻轻放下，“待会再坐吧，要不你们先跟我来看看，我拉了一些碳来，你们看看要堆到哪？”

这时，我有机会看清他。他看上去差不多四十上下，身材高大，稍微有点胖。一双明亮的眼睛、浓浓的眉毛、高高的鼻梁把他的五官衬托得很有立体感。他的头发上和衣服上沾了许多小雨珠。他看起来属于那种让人见了就感到亲切的人。

说着，他转身走到门外。爷爷奶奶跟在后面。我和弟弟也起身跟着出去。

外面飘着蒙蒙细雨，泥地、草堆、柴堆、粪堆，到处湿漉漉的。空气里散发着稀泥巴混着猪屎鸡屎臭的味道。一辆黑色越野车停在门前的泥地上。他走到车旁，打开后备厢。爷爷跟着过去。

“是人工碳，现在木碳很难买到了。”那人两手抓住袋子的一头说。

爷爷提着袋子的另一头，“实在不好意思啦，样样给你挂着。你看，你买这么多，太多啦。”

两大袋碳被抬进屋里，放在玉米堆旁。爷爷和奶奶连声道谢。

说实话，当时有一种无形的东西充斥着我的心，仿佛一团烈火，烧得全身发热。又仿佛不是火，而是别的什么东西刺痛我的神经。我望着那个人，靴子上沾着黄泥巴，头发和衣服都湿了。他的脸冻得有些发青，嘴唇有些发紫，眼睛却炯炯有神，带着一种亲切和信任的目光。不知为何，那种无形的东西忽然转化为一种羞耻感。我想，我们凭什么享受一个陌生人如此的恩惠？凭什么呢？

“有火钳吗？”

“有。”

没等奶奶去找，我已经从火塘边把火钳拿来，递到他手里。

他解开编织袋的袋口，用火钳夹起一截碳。我又迅速拿来了撮箕。他朝我微微一笑。他夹了几截木碳放在撮箕里。我把这些木碳抬到火塘边。我们又一起围着火塘坐下来。

火塘上的黑吊锅散发出一股浓浓的米香味。这锅因为天长日久被烟熏，早已附上一层厚厚的黑烟子。

“煮着早饭呢！”他也闻到了这股香味。

“是呢，煮着米。”奶奶说。

“这天气还真冷！大爹大妈，你们身体还好吧？”他一边说着，一边用火钳夹起一截木碳放到火塘里，很多白烟子飞起来，落到锅盖上。

“好呢！好呢！”爷爷奶奶异口同声地说。

“我上回买来的咳嗽药还管用吧？”他又夹起一截碳往火塘里放。

“管用！管用！我吃了三天就好了，现在不咳了。”奶奶说着，站起来躬着身子将吊锅从铁绳上取下来，放在火塘边上。“水煮干了，放在火边慢慢腾。”

“嗯，水一干就要改小火了。用柴火煮饭还是讲技术呢。不过这样煮比电饭煲煮的要香得多。”他看着火塘边上那口黑锅，嗓音低沉而有磁性。

“小娃他爹也快要回来了吧？”他又问。

“前段时间打电话回来——他说今年钱不好挣——原先说翻过年后把这老房子拆了重新盖——现在看來是盖不了了。”爷爷说话语速很慢，带着浓浓的苗族口音。

那人抬起头看看天花板和墙壁，又用目光在屋里环顾了一圈，然后轻叹了口气，说，“房子还是要盖呢。”他的语速很慢，似乎带着一种安慰的语气，“你看，这房墙有几处都开裂了，不能再继续住下去。房子是必须要盖的。再说现在危房改造国家是有补贴的。”

“我们晓得，村长也跟我们说过好多次了。但是眼下我们一分钱都拿不出来啊。”爷爷稍停了一会儿，又接着说，“那两头猪，最多也只卖得几千块。再加上卖玉米，也凑不齐一万块。咋盖得起来嘛。国家两万块钱的补助也盖不起来。再说不先动工，也拿不到补助。”

“再想想办法！等小娃他爹回来过年时再商量嘛，到时候说不定他苦得点钱，凑一凑也就够起房子主体了。”

“嗯，是啦，是啦。麻烦你了！”

“嗯，我去车上拿东西”。

那个人站起来走了出去，进来时提着一个提包。他从提包里抽出三张白纸，是空表！他又从上衣口袋里取出一只笔，在上面填了一些数字。填到有些地方，他停下来，又问爷爷，然后又填。最后他让爷爷在表上签名。爷爷没有上过学，不会写名字，是我帮爷爷签的名，他还夸我的字写得好。

奶奶邀请他留下来吃午饭再走，他婉言拒绝了。我们站在门口目送他。天空仍飘着蒙蒙细雨。不一会儿，车子消失在村外路边的转角，泥地上留下两道很深的车痕。

不知是巧合，还是造化的安排，那天还发生了另外一件事，让我第一次见他就对他永生难忘。

送走他之后，奶奶吩咐我拿些碳分给阿婆。

阿婆是个孤寡老人，今年已经快八十岁了。她唯一的亲人是她年轻时在路边捡回来养的儿子。那个儿子虽然脑瓜子有点傻，但却很勤快也很孝顺。只可惜在他三十岁阿婆六十岁那年，在去镇上赶集的路上出车祸死了。

阿婆是个慈祥的老人。她会讲很多故事，我从小就喜欢听她讲故事。其实如果奶奶不吩咐，我也正打算等那人走了之后送些碳给阿婆。

我把一些碳装进竹箩里。背起竹箩就往阿婆家走去。她家离我家不远，四五分钟就能走到。整个村子就我们两家的土屋孤零零地散在村子边缘的一角。

“哎哟！哎哟！”一推開门我就听到屋里微弱的呻吟。我朝火塘望去，只见阿婆家的小黑猫孤零零地坐在火塘边，火塘里的柴火已经燃尽，一条条白色的烟灰呈现之前柴火烧过的痕迹。阿婆蜷缩在离火塘大约一米处的昏暗的楼梯脚。

“阿婆！怎么啦？” 我赶紧放下竹箩，大步走过去。

“哎哟——妹哟——你来啦——”阿婆喘着粗气，一副奄奄一息的样子。两行泪水挂在爬满深密皱纹的脸上。“老天，我想着——我今天——是要得死了——硬在这里了……”

“咋会这样？”

“一大早——从楼梯上摔下来——我的腿动不得了——起不来了……”

我用尽全身力气试图把阿婆扶起来，但是没用。“阿婆，你等着，我去找人。”我唯一能想到的就是先回去跟爷爷奶奶说。

我快步跑回家，竟看到刚才那张黑色越野车又停在门前。我跑进屋——原来他回来取落在火塘边的手套，我把阿婆的事告诉了他们。

“走！带我去看看！”那人说着，把手套装进上衣口袋里。

他紧跟在我身后来到阿婆家。

“老人家，摔到哪里了？”他蹲下去，双手扶着阿婆的手臂。

“哎哟——我的脚——腰——动不得了——哎哟”

“得赶紧上医院！把她的子女喊来！”

“她没有子女。”

“哦——那喊村长！我开车！我们一起送她去医院。”他说话很干脆，毫不犹豫。

他话音刚落，奶奶就往村长家跑去了。

他起身脱下外套，披在阿婆身上，又俯身蹲下去。我和爷爷帮忙扶着，他背起阿婆就往车子的方向走去。我跟在后面。

他小心翼翼地把阿婆放到后排座位上。

“老人家，您坐好了，我这就送您去医院！”

“哎呦——么哟——好心人啊——我不去——我这么老了——死了算了——不去医院了。”

“您坐好啊，医院要去，去了医院，您很快就会好起来。”

不一会儿，村长小跑着来了。那人三言两语把事情告诉了村长，示意村长坐上副驾驶。

车子启动了，阿婆把头探到车窗边，对我说，“妹，记得喂黑猫啊！”

我站在原地，目送车子又一次消失在村口路边的转角。天上仍飘着蒙蒙细雨。

后来，我听村长说，阿婆直接被送进了县医院。阿婆出院那天，也是那个人开车送回来的。

真没想到皮卡车会停在我家门前，更没想到会是他！

我走到门前时，爷爷、奶奶，还有爸爸，已经从屋里出来。我把菜篮放到屋里的灶台上，又走出来。

“大爹大妈，我拉了一些家具给你们。这些家具是用过的，但都还没坏，就是旧了些。你们要是不嫌弃的话就将就着用。等新房子盖好了，我再买新的送你们。”他一边指着车厢上的那堆东西一边说。

“谢谢啦！不嫌弃，不嫌弃。”爷爷奶奶异口同声地说。

他们正说着，戴眼镜的年轻人爬到车厢上打开车厢盖，在上边搬弄着，那个人便走过去接应。爷爷和爸爸也跟着过去帮忙。我也凑了过去，但没能搭上手。这时，村长也来了。他笑眯眯地上前跟那个人打招呼，然后也跟着搬东西。

他们把东西从车上卸下来，然后搬到屋子里。两个橘色的布沙发，一长一短，一个一米多长的白色电视柜，一台超薄电视。这些东西似乎有些褪色，但还完好无损。在那个满地灰尘、乱七八糟地堆着牛草猪食、天花板被烟熏得黑得发亮的昏暗的屋子里，它们是那么鲜亮，亮得令人晃眼。还有一张书桌！他说，这书桌是专门送给我写作业的。他说那是他家的孩子以前用过的。说实话，这书桌确实有点旧了，不过我很高兴能够拥有它。

搬完东西，他们端来板凳，在门前的李子树下围坐下来。虽是深冬，但午后的阳光却格外暖和。几只灰雀站在光秃秃的枝桠上发出调皮的叫声。一群鸡娃围着鸡妈妈在粪堆旁觅食，无忧无虑的样子。

我接照奶奶的吩咐，从屋里端来装有瓜子的大碗，放到他们中间的凳子上。然后站到奶奶身后。瓜子是前些天隔壁的李婶送的，我和弟弟都不爱吃。现在，那些瓜子放在那里也只是个摆设，他们只是坐着说话，没人伸手去抓一把。要知道这是我们唯一能拿得出来招待客人的东西。自始至终，那个年轻人沉默不语，只有那人在问话，爷爷、奶奶和爸爸时不时答话，村长也会插上几句。他们说了很多话，我记不太清楚了。我唯一记得的是他们说起拆掉老房子盖新房子的事。

我做梦都想住上像村长家那样宽敞明亮的楼房，做梦都想有一间属于自己的房间。从我有记忆开始，我们一家就挤着住在这间破旧、窄小、昏暗的屋子里，十多年来没有一丁点改变。我一直很努力地读书，想通过读书改变现在的命运。除了好好读书，我真不知道我还能有其他的什么出路。对此，我要感谢我的老师，至少她让我相信读书可以改变命运。

如果不是亲身经历，你不会知道这个时代贫穷对于一个孩子来说意味着什么。饥饿？寒冷？都不是。是另一种东西，一种挫伤自尊的东西。有时，我真想不明白为什么人一生下来就是不公平的，但其实我似乎是知道的，这世上从来就不存在公平。

就在刚才，那几件家具突然改变了这个家的样子，虽然把它们放在那里看起来是那样不搭配。但不知为何，我心中的羞耻感又开始萌生。每一次面对这个好心人和他送来的东西，我心存感激却又羞愧无比。

我默默站着，看他们坐在那里说话。午后的阳光照在他慈祥的脸上，我看到了他额头和眼角的皱纹。有那么一会儿，我竟无端地幻想，要是他是我的爸爸，我是他的女儿，我的生活又会是什么样？

临走时，他从裤兜里掏出钱，递给爷爷奶奶各三张百元人民币。说是要过年了，让他们去街上买年货，买几件厚实的衣服。爷爷奶奶说不要，他硬塞到他们手里。爷爷奶奶一边擦眼泪一边连声道谢。爸爸站在一旁，显出很不自在的样子。

听爷爷讲，他来过我们家好多次，只是大多时候他来时正逢我和弟弟上学去了。我们住校，就没见到他。爷爷说，我们家猪圈里的那两头猪也是那个人买来给我们养的。那时，爸爸刚出去打工，一分钱都没有寄回来。

整个二月，太阳母亲几乎毫无保留地把温暖赠给大地上的孩子。人们在温暖和欢乐中度过了春节。春节過后，村里的打工人背起行囊又走出村庄奔赴各大城市。我爸也走了。临走时，他对我说：“好好读书，听爷爷奶奶的话。爸爸去挣钱回来盖新房给你们住。”我始终没有开口说一句话。

三月，金黄的油菜花开遍村庄的房前屋后，开遍村外的漫山遍野。桃花和梨花也都开了。村庄和山野一派生机盎然、绚丽多彩。新学期来了，我也迎来了春天般的心情。因为我又可以见到黎老师了。

黎老师是我的班主任，她从城里来支教。她见多识广、知识渊博，常常给我们讲有趣的故事，讲外面的世界，她还给我们看她拍的许多美丽的照片。黎老师既温柔又漂亮，我们都喜欢上她的课，她对我们班的同学都特别好。三年了，她就像一位母亲一样给我关怀和照顾。因为有她，我从来不会想家，甚至不想放假。

我从小就不爱讲话，或许是跟妈妈的出走有关。虽然有时我会在梦里见到她，但是我真记不起她的样子了。我很幸运遇到了黎老师，仿佛我对于母爱的缺失在黎老师那里得到了弥补。

我第一次去县城，是黎老师带去的。她带着我和王小珍到县里参加现场书法比赛。

这天，一大早我们便从学校出发，走了十多分钟的泥土小路，我们来到公路上。镇上的主街道就在公路上。大清早，街上车少人少，路两边的店铺门大多还关闭着，只有几家早点店的卷帘门已经升起，门前的锅炉上冒着热气腾腾的白烟。车站也在公路边，说是车站，其实就是几辆中巴车停在路边的空地上。

车子缓缓驶出街道。早晨，略有薄雾。透过车窗，可以看到路边的土地、树木，还可以看到远处波浪形的山峦，一层层白雾在山与山之间飘浮。我看得入神，想象着远山之外会是怎样的世界？

汽车驶过一座座山，庄稼地一片连着一片。每隔一段路就会出现一个小村庄。红土墙黑瓦房，房前屋后堆着柴或是玉米梗。这些村庄看起来和我的村庄大多一个样，在广阔的大地上，它们显得那样渺小。

到了城里，黎老师带我们去她家。我记得很清楚，她家在教育小区大门右边一单元三楼。一进门便看到地板特别干净，亮得可以当镜子。客厅墙上挂着两幅漂亮的书法，“上善若水”和“厚德载物”。电视柜、茶几都是木的，深棕色调，古朴而不失高雅。沙发也是木的，和电视柜与茶几一个色调。上面铺着一层浅灰色的坐垫。沙发后面的墙上，挂着一幅国画。电视柜两边，放着两盆不知名的绿植，看上去有些蔫了。黎老师放下包，示意我们坐下休息。她便进了卫生间。

出来时，她手里拎着一个淡绿色塑料浇水壶，小心翼翼地给那两盆绿植浇水。

“呀，好几天没给它们浇水了，都干成这样子了。”她小声地自言自语。

吃过午饭，黎老师让我们去书房里看书。

“哇！好多书！”我和王小珍被眼前所见震撼，不约而同地叫出声来，好多书！两个深棕色大书柜挨着墙面立着，顶到了天花板上，上面摆满了各种书。我当时很兴奋，甚至幻想着要是我是黎老师的女儿就好了，这样我就可以随时读书，读很多很多的书。

“想看哪本随意挑，记得放回原处就行。”黎老师带着微笑，语气总是那么和蔼可亲。

晚上，我们住在黎老师家里。这一整天，我就没有见到黎老师家里的其他人。我按耐不住心中的好奇，便问黎老师：

“你家怎么就你一个人？其他人呢？”

“我老公出差了，我女儿在上海上大学。”

“哇！上海！你女儿学习一定很好吧？”

“嗯！你们两个也很优秀。好好学习，将来也能考上重点大学。”

在第二天的比赛中，我获得了一等奖。回学校时，黎老师送了我两本书——《雾都孤儿》和《呼兰河传》。

这个寒假我读完了黎老师送的《雾都孤儿》。奥利弗的勇敢、坚强、正义和对美好生活的向往，对我激励很大。我写了一篇读后感，想拿给黎老师看。终于开学了！我怀着喜悦的心情，捧着一把山花，奔跑在开满山花的山路上。

来到学校，我没有见到黎老师。我跑遍学校的每一个角落，却找不到她的身影。他们说，黎老师调回城里了。接替黎老师的是另外一个男老师。

我很难过，也很沮丧。她说过要教我们到毕业的，怎么突然就走了？我有些想不不明白。

白天上课时，我总是发呆。晚上，宿舍熄灯时我躲在被子里偷偷地哭。从春天到夏天，我几乎在思念和难过中度过。我总怀念黎老师给我们上课的日子，想象着有一天她还会回来。

尽管如此，我却不敢放松学习。我告诉自己必须在毕业考考出好成绩，必须考取县一中，考取重点高中，然后考上一所好大学。这是我唯一的出路！是啊，对于像我这种出生在农村的贫穷家庭的孩子来说，除了好好读书，我还能指望什么？

暑假，我如愿以偿地收到了县一中的录取通知书。可是，随之而来的还有另一个坏消息。爸爸在工地上出了意外。为了方便家人照顾，只好回县医院住院。于是，我和爷爷来到了县医院。

那些天，我辗转在医院病房、食堂和收费大厅之间。尽管暑气逼人，在城市、在医院、在那个陌生的地方，我却不时感到深深的寒意袭上心头，那是一种我之前从未有过的感受。各种病人、家属、医生，各种面孔，各种画面，似乎为我呈现了一个纷繁的尘世，足以使我得到一种突如其来的顿悟。比如，素日里很多时候我会在心里默默地抱怨自己的生活，抱怨爸爸的无能。其实，我错了。在这个世界上，我的生活并非是最糟的。人世纷繁，现实残酷。爸爸无能，也不能全怪他。

说来也巧，那天我到医院收费大厅续费，办好手续正准备回病房时，我见到一个人很像黎老师。我擦亮眼睛，仔细看了看。是她！是黎老师！她面容憔悴，整个人瘦了一圈。要不是我听到她跟收费人员讲话的声音，我真不敢确认眼前的这个人就是黎老师。我想走上去喊她，却没有勇气。到底发生了什么？她怎么会这样子？我偷偷跟在她后面，来到了3号楼的507病房。

透过半开的门，我看到黎老师坐到病床旁，病床上斜躺着一个骨瘦如柴的男子。那个男子面无血色，苍白无力，像是重病很久的样子。

这个人是黎老师的什么人？是她丈夫吗？可是，这人怎么感觉有些面熟？在哪见过呢？

——是他！是那个人！怎么可能？天啊，他竟然是黎老师的丈夫！他怎么会变成了这样子？

我差一点就哭出声来。我用手捂住嘴巴和鼻子，悄悄离开。我从步行楼梯下楼，每走一步都有一种失重的感觉。眼泪已经模糊了我的双眼。

我回到爸爸的病房里，告诉爷爷我见到了那个人，告诉他那个人现在的样子，爷爷也不敢相信。

“原来是病了。怪不得前两次那些人又到村里填表，他都没去，只是那个戴眼镜的年轻人去。”爷爷自言自语地说。

爷爷说，人总得感激帮助过自己的人。他是个大好人，对我们家有恩，我们应该去看看他。

我和爷爷决定第二天去看他。

我到医院超市买了一些水果。我提着水果，牵着爷爷慢慢走过1号楼，又走过2号楼，来到3号楼，我们坐电梯来到507病房。我轻轻地推开门。

病房里空荡荡的，莫非是我记错了？我退到走廊上抬头看看门牌，没错啊！是507！

“你们找谁？”

“我们找2号床！”