陪父亲守岁

邵孝文

一

今年的除夕夜，在老家的堂屋，我与家人一起守岁。

与往年不同的是，神龛上方挂上了父亲的肖像。

火堆旁，仿佛有许许多多父亲的身影，与我们挤在一起，辛劳挨着辛劳，沉默叠着沉默。眼前，如同一堆厚厚的时光，燃烧不止。

一切与父亲有关的、日益葱茏的日子与日益灰暗的事物，在我脑海里不断浮现。我找不到灵魂的安顿之所。

我起身走向屋外，独自来到父亲坟前。

雪花在门外飘荡，寒风吹打草木，叩问行将醒来的春光。

今夜，我欲哭无泪。

二

“一夜连双岁，五更分二年”。

从有记忆开始，每年的除夕之夜，父亲用干树蔸与枯枝在堂屋烧起一堆火，招呼一家人围火而坐。火中煨着的瓦罐，飘着甜酒的香气，发出嗞嗞的声响。新的一年，便要从这声响里开始了。

每每这个时候，父亲用火钳，不断地清空燃烧的困局，用沉默，盘算沉重的农事。

只有过年才能饱吃的岁月里，不谙世事的我，终于能在除夕之夜，边烤着火，边喝着甜酒，吃着平时吃不到的、母亲摆放在碟中的小花片与雪枣。那是一年中最快乐的夜晚。

这种快乐，在火光与烟熏的气息里，被无限延长。

三

自小到大，在外工作的兄弟姐妹都会回家过年。

除夕之夜，我们总在吃饱喝足之后，到转钟便去睡觉，而父亲，却在火边独自挨到天明。

在我很小的时候，火光边的父亲话语很少，脸上很难有什么表情。我不清楚，他为何要坚持彻夜守岁。我只知道，父亲这堆火为家人而燃，让我们从除夕夜年开始，心中便揣着新年的温暖与希望。

家里一年年殷实起来。当大家不再为衣食而忧时，除夕夜火的光亮里，父亲的话语会多起来，日渐苍老的脸上会堆满笑容，显得十分生动。

四

今夜，我来到父亲的坟前，燃起一堆火。

父亲就葬在老屋前的坡地上，他葬在了他母親与兄长的身旁。竹叶在泥里腐烂，青枣树的枝丫光秃秃击打冬的萧瑟，远处的几声犬吠，像在坚守人间的烟火。

今夜，隔着一堆泥土，我陪父亲守岁。

火光中，不断映现刻入我脑海中的一个又一个场景：父亲用一只箩筐装着久病不治、奄奄一息的我，用另一只盛放几块砖，每天挑着跑几十里路，东奔西跑遍找名医;当我在睡梦中惊醒，看到他守在我床边，为我盖上被踹掉的被子;他临终前提着一口气，等我回家……

火光中，我仿佛看到，父亲一如既往用火钳清空燃烧后的灰烬。

今夜我火光中，我在父亲坟前长跪不起。