南昌城里的矍铄诗翁

胡守仁（1908-2005）。胡敦伦供图

看到这个标题，读者也许以为指刘世南先生，其实不是。我很崇敬刘先生，但迄未识荆，没有资格来谈他。我想谈的是刘先生在江西师范大学的同事胡守仁先生，他的年辈比刘先生更高，2005年逝世，享年九十有八。日前我收到一册厚厚的《胡守仁诗集》，乃先生哲嗣胡敦伦兄所寄赠。翻开一看，竟然收有胡先生写给我的两首诗，二十多年前在南昌面谒先生的情景便涌现心头。

1997年10月，江西吉安师专（井冈山大学的前身）主办欧阳修学术讨论会，我应邀参加。当时从南京到吉安没有直达列车，我必须在南昌转车。江西师大的曾子鲁兄便邀请我先到南昌停留一天，再与他们一起前往吉安。我把出行计划向程千帆先生汇报，先生说江西师大的胡守仁教授是他的老朋友，抗战时期曾在西迁四川乐山的武汉大学同过事，并让我代他去看望胡先生。当时程先生年老体弱，不便出门，便格外思念在外地的故人。一个月前我到河南大学开会，就曾代他去看望过高文先生。10月25日我到达南昌，次日上午为江西师大的研究生做讲座，又与古代文学教研室的老师座谈，中午还与大家聚餐，喝了两杯“临川贡酒”，下午3时许才由子鲁兄陪我登门拜访胡先生。正巧，胡先生便是子鲁兄的业师。我们穿过几条寻常巷陌，走进一户平常人家，室内家具简朴，光线暗淡，但是有一个亮点，那便是白发苍苍的胡守仁先生！　年臻九旬的他正伏案读书，心无旁骛，听到人声才抬起头来。我向胡先生转达了程先生的问候，他也向我询问程先生的近况。胡先生思路清晰，说话中气十足，真是一位矍铄老人！　我一向不喜打扰耆年前辈，况且子鲁兄还约我晚上赴其家宴，于是半个小时后便起身告辞。像所有老辈学人一样，胡先生也把我们一直送到大门口，才握手告别。

我在吉安开了几天会，11月1日回到南京。打开信箱一看，竟然有一封胡先生的来信，信后附诗一首，便是《胡守仁诗集》第553页的那首《莫砺锋博士衔其业师程千帆先生之命道过南昌见访》，当然信中没有这个标题，但正文无异：“名噪儒林莫砺锋，论文传世疾于风。一朝受命程夫子，来见南昌呵壁翁。”我这个无名晚辈竟然被一位前辈诗翁写进诗中，又蒙溢美之辞，受宠若惊，便诌了四句权当和诗，寄回给胡先生：“紫电青霜百炼锋，宝刀不老振雄风。衡门陋巷徐公宅，来谒诗坛矍铄翁。”没想到几天以后，胡先生又来一信，仍附一诗，便是诗集第557页的《次答莫砺锋博士见和》：“忻看高才试及锋，当之者靡此雄风。光阴于我只催老，已是龙钟九十翁。”我想要是我继续酬答的话，胡先生一定会不断地唱和下去，我怎能让一位九旬老人为我多费笔墨呢，就主动中断了那次“忘年交”式的唱酬。

翻阅《胡守仁诗集》，感慨良多。首先，胡先生自幼习诗，13岁开始写诗，可是集中作于1980年以前的诗作仅有10首，其时胡先生已经年过古稀。据胡迎建先生的《序》所云，胡先生大半生积累的诗稿近千首，皆在上世纪60年代毁于一旦。怪不得诗集的第一集便题作《劫后集》！　值得欣慰的是，胡先生老当益壮，不废吟事，在人生最后的二十多年里，竟然写出了近2000首新作，且有“波澜富而渊源深，情感真而韵味厚”之优点（见胡迎建《序》）。但我仍然感到深深的遗憾：胡先生是一位早熟的诗人，又享高寿，创作生涯长达八十年，其诗歌风格理应有丰富的演变过程，就像宋人评价杜诗所云：“少而锐，壮而肆，老而严。”可惜如今我们读到的只有他的晚年作品，对其“少而锐，壮而肆”的艺术境界只能付诸想象了。况且诗人的创作高潮大多出现于精力弥满的青壮年时代，试以陆游为参照，放翁享年85岁，他在“晚栖农亩”的二十年间吟兴不减，也不乏佳作。但总的说来，成为放翁代表作的那些雄浑奔放的名篇大多作于“浮沉中外、在蜀之日颇多”的中年。不难想象，要是胡先生大半生积累的诗作未遭焚毁，其中该有多少名章迥句！　此刻我翻阅《胡守仁诗集》，竟像观赏南宋“马一角”的山水画，对于隐没在大幅留白处的云山烟水充满遐想。

其次，正如胡迎建《序》所云，“怀师忆友，申申而念恩谊”是胡先生晚年诗作的重要主题。我翻阅诗集，许多熟悉的姓名跳入眼帘，其中刘永济、汪辟疆等是其前辈师长，詹安泰、胡国瑞等是其同辈学友，陈永正、曾子鲁等则是其后辈学人，几代俊彦络绎而来，令人应接不暇。当然，我最关注的首推程千帆先生。诗集中共有9首吟及程先生的诗，最早的一首是《晤程千帆教授北京》：“能经几回别？一别卅余秋。何意重逢此，相看各白头。君名喧禹甸，著作重山丘。承问吟哦事，春江上水舟。”作于1983年，一对历尽劫难的老友壮岁离别，白首重逢，万千感慨俱纳入平淡的字句之中，感人至深。最晚的一首是《千帆兄目失明诗以慰之》：“脑脂遮眼哀张籍，左丘失明更伤神。先生占毕夜继日，极损目力何待言。我为拙稿乞作序，苦称两眼视昏昏。不能伏案亲笔砚，无以为报愧对君。我不偿愿出无奈，天岂善恶亦不分！　转念绩学号鸿博，等身著述海宇传。声名随之震人耳，绝似雷霆处处闻。人生百年驹过隙，惟有作家能永存。晚岁虽盲且自宽，天报实丰在斯文。”作于1998年，诗后有附记：“予错误领会千帆书意，其实未至失明。”确实，当时程先生眼疾严重，以至于“案上楞严已不看”，应酬文字皆由师母代笔，故谢绝为胡先生诗集撰序，不过并未完全失明。此诗内容系出误会，但蚌病成珠，真是写得情文并茂！　我不禁联想到苏东坡谪居黄州时的一件轶事：“子瞻在黄州病赤眼，逾月不出，或疑有他疾，过客遂传以为死矣。有语范景仁于许昌者，景仁绝不置疑，即举袂大恸，召子弟具金帛，遣人赒其家。子弟徐言此传闻未审，当先书以问其安否，得实，吊恤之未晚。乃走仆以往。子瞻发书大笑。”（《避暑录话》）垂垂老矣的范镇（景仁）乍闻东坡病卒即遣人奔吊，是因为他对东坡爱之重之。同样，年过九十的胡先生乍闻程先生失明即作诗致慰，也是由于爱之重之。胡先生在诗集跋文中说：“拜山四集之将付梓也，以书告吾友程千帆教授曰：子其为我序之。千帆谢不能，谓近双目瞢瞢，无以报命。窃念平生交好中惟千帆才华出众，欲借手以张吾诗，尤望揭示其所未至，为吾后日致力作指南。”虚怀若谷，以义相交，前辈风范，令人怀想。

陈后山诗云“书当快意读易尽”，不知不觉，我便将六百多页的《胡守仁诗集》读至卷末。掩卷沉思，对终生隐居在南昌城寻常巷陌中的那位矍铄诗翁肃然起敬。