探究《长恨歌》中作者巧设程先生痴迷照相的原因

刘玥

摘要：在王安忆的《长恨歌》中，有一位独特的人物就是程先生。他一生的挚爱是女主人公王琦瑶，却从未真正和她在一起过。程先生的专业方向是铁路，但他却在生活中痴迷于摄影。白天，程先生在洋行里上班，晚上就在自己的照相馆里拍照或冲洗相片。对于程先生如此醉心于照相这个爱好，我认为应该予以研究。为此，在文中主要就《长恨歌》中程先生沉迷于照相这件事情展开讨论，以加深对本书重要人物程先生以及《长恨歌》的认识。

关键词：程先生；照相；爱好

首先，摄影是上世纪的一个新兴产物，是一个摩登的技术。它代表了新文化，反映了处在大都市的人们热爱追求的新鲜玩意儿。那时，人们已经有了所谓的潮流，有了所谓的时尚。作者安排程先生喜爱照相这个细节，正是反映了小说宏大的时代背景，为读者营造出了一个大上海的环境，也替接下来的环节设置了出现的可能性。

其次，程先生学的是铁路。不错，在上世纪四十年代的东方巴黎，新事物与新文化正在人们的生活中大肆传播。铁路大概也是其中之一。四十年代，交通事业百废待兴，铁路应该是一个相当吃香而且体面、前卫的专业。像詹天佑，建造出个“人”字型铁轨差不多就能扬名中外了吧。这样特别的做法，作者这样别出心裁的安排，就是为了暗示程先生性格当中的与众不同吧。他不走寻常路，他可以不理会流言蜚语，在王琦瑶怀了别人的孩子的时候，毅然决然地站出来，每天细心照顾她却不作出任何越轨的行为；他可以一直一直陪伴在王琦瑶身边却不为了一句感谢。程先生的默默奉献，他的奋不顾身，这些都是合情合理的。因为，程先生本身就是一个可以沉醉在自己的世界里的人。

當然，一个最明显的原因就是为了给程先生的专一爱情提供了可能。在小说中，王琦瑶这个摩登女性有不少追求者和情人。李主任、阿二、康明逊、萨沙……可是，唯有程先生是最痴情，最专一的那个人。王琦瑶这辈子是注定会负了他的。程先生之所以能够在大上海这个美女如云的地方只钟情于王琦瑶，是因为他就是这么一个专一的人。正如“蒲苇韧如丝，磐石无转移。”“他可以这辈子都爱照相，他可以在为众多美女照相时完全不顾她们的搔首弄姿，而只对着自己的相机傻笑。他的确是因为摩登而被照相吸引，而一旦吸引，却不再是追求时尚地心情。”[1]这样的程先生当然对待王琦瑶也是一心一意，遇上了，那就是一辈子了。如此“傻”的程先生，我们也是能够理解的了。

照相这个爱好，真是贯穿了程先生出现的大部分场景。通过照相，程先生爱上了王琦瑶。因为去商店里的照相店，从而在十二年之后再次遇见那个她。照相甚至在文化大革命中成为了他的弱点，“强有力地”证明了他是一名走资派、反动派。“照相机是他的武器，那些登门求照的女人，则是他一手培养的色情间谍。”[1]我们不禁可以说，照相这个爱好是推动情节不断向前发展的催化剂。照相伴随着程先生的一生，作者选择和利用这个爱好，就是要将所有包含程先生和王琦瑶，程先生和蒋丽莉的情节完好巧妙地串在一起。

从某种角度上来说，我们隐隐约约可以感觉到，作者安排程先生喜欢照相，就是让照相成为王琦瑶的一个代表，照相其实就是王琦瑶。在小说的一开始，在王琦瑶还没有遇上李主任之前，她是与程先生打得火热的。她那时虽然对于程先生是没有男女之情的，但还是在乎程先生的。当王琦瑶看见程先生和自己的好朋友蒋丽莉在一起弹钢琴时，王琦瑶有种被冷落的感觉，她甚至是有些妒忌蒋丽莉的。在那时，程先生对于照相还是非常热爱的。可当王琦瑶渐渐淡出程先生的视线时，程先生似乎也对照相失去了往日的兴趣。在王琦瑶和程先生十二年后再次相遇的时候，王琦瑶问：“程先生还照相吗？”程先生那时想到照相，却是那乱麻一团的往昔。十二年后，王琦瑶再次来到程先生的照相馆，那里却已经面目全非，不再是她记忆中的模样。穹顶上有蜘蛛网，镜子也是模糊的，暗房里的红灯也是坏了的。十二年了，随着王琦瑶在程先生的生活里淡出，照相也从此不再出现了。照相馆里的玻璃窗蒙了十二年的灰尘没有人擦，王琦瑶这三个字也在程先生的心里生了灰吧。当王琦瑶再次出现，程先生再围着这个女人转的时候，照相馆又出现在我们的眼前，可那已经是破旧的照相馆了，仪器还在，无奈氛围已去。这正好与两个人的关系相呼应！从打得火热到相见无言，充满隔阂。对于程先生而言，王琦瑶在他生命里的出现大概是一个不幸，而他所喜欢的照相也是导致他最后死亡的罪魁祸首。可以说，照相这个爱好其实就是程先生心目中的王琦瑶！王琦瑶就是程先生深爱着的照相，它们之间有着若有若无地关系，让人难以察觉。而事实上，程先生已经不自觉地将这两样东西联系在了一起，只要想起照相，王琦瑶这三个字便又会在脑海中浮现了。年少的记忆，已经捆绑在那些仪器上，再也挥之不去。我想这也是程先生在这十二年里，不愿再碰照相的原因。不得不说，作者这样的安排是奇妙的更是合理的。在我们的生活中，这样的情节常常发生。就像我们女孩子在军训时，总会擦防晒霜。每天在烈日下训练时，我们总能闻到防晒霜的味道。但当军训落幕之后，军训的残酷记忆也离我们越来越远了，可每每擦防晒霜，再次闻到那种熟悉的味道时，我们便又会想起那段惨痛的经历。对，那就是属于军训的味道。那么反过来想，程先生的爱好——照相就是有着王琦瑶记忆的载体，只要想到照相，那便会联系到那个让自己伤心的女人。这些联系，看似神奇，实则十分常见。这样的写法，也着实让作品生活化了。作者这样描写也让我们明白了解到，王琦瑶对于程先生而言是多么独特的存在，就像毒药一般，而程先生又是怎样深爱着这个女人哪。

综上所述，我们可以得知，程先生狂热地喜爱照相绝非偶然，这不是王安忆随心所欲的一个想法，不是随随便便捏造出来的细节，是有根据有原因的。因为程先生喜爱照相，读者们了解了一个故事的背景，可以身临其境，沉下心来感受那个年代的悲欢离合。因为程先生喜爱照相，读者们明白了程先生为什么在王琦瑶有着别人小孩的时候却挺身而出，事无巨细地照顾她。因为程先生喜爱照相，读者们知道了他只专情于一个女人的原因。因为程先生喜爱照相，读者们能够阅读到这样环环相扣的故事。因为程先生喜爱照相，读者们可以从照相联想到王琦瑶，明白了程先生的爱原来如此，也在小说中看见了自己的影子。王安忆曾说：“我写了一个女人的命运，但事实上这个女人不过是城市的代言人，我要写的其实是一个城市的故事。”[2]我们要感谢作者这样的精心构思与安排，仅仅是因为一个人痴迷于照相，仅仅是因为他的爱好，我们能够知晓在上世纪的上海滩居然有着这样一群上海人。在东方巴黎这样的当代都市，有着这样那样的悲剧上演。

参考文献：

[1]王安忆.长恨歌[M].北京：人民文学出版社，2004

[2]齐红，林舟.王安忆访谈[J].作家，1995（10）：66-70.

[3]穆厚琴.当代小说《长恨歌》和《妇女生活》电影改编评析.[J]连云港endprint