程千帆先生为我改作业

2019-02-01徐有富

古典文学知识 2019年1期

徐有富

程先生培养研究生注重基本训练。其中有一条就是不准写错别字。他曾说过：“凡是发现一个错别字，我就用红笔打一个大‘，有一寸长，小了怕他们看不见;当然，语法不通我也要给他改。严格的基本训练行不行得通，关键就在于导师怕不怕麻烦。因为你要发现错字，就得非常仔细地看，否则错字就往往被忽略了。”（《治学小言》）我最近将程先生为我批改过的作业重新看了一遍，发现有不少错别字，程先生都毫无例外地用红笔打了一个“”，有的还写了批语。如我将“道士陈抟”，错写成了“道士陈博”，程先生批曰：“注意错字。”我将“赞赏”错写成了“赞尝”，程先生批曰：“尝是嘗的简化，念cháng，赏念shǎng，不能通用。”直到我写硕士论文，初稿中还有不少错别字，如将“晓镜但愁云鬓改”错写成了“晓钟但愁云鬓改”，程先生批曰：“这个字应用仄声，即使写错，也不应错成‘钟字。”为了引起我的注意，还特意在我的论文初稿首页，批曰：“注意错字，要时刻留心。”

程先生还说过：“凡是引书，一定要注明卷数、版本，这也是基本训练的一个极为重要的方面。如果学生引个什么材料，来历不明，我就给他勾出来，打一个大‘？号，问他从哪里引来的。有个学生写了一篇论文，一上来就说，‘恍惚记得恩格斯在什么地方说过，那我当然要给他退回去。在这样的要求之下，他们就会慢慢地觉得做学问不是一件容易的事情。”（《治学小言》）在我的作业中，也有不少这方面的例子。如我在作业中引用了两句诗“以色事他人，能得几时好”，程先生批曰：“出处。”经查，这两句出自李白《妾薄命》。我还引用了“报国欲死无战场”，程先生批曰：“引文出处？”经查，这句诗出自陆游《陇头水》。我在作业中，还转引了一条资料，程先生批曰：“凡是查得到的书，都应当去查，尽可能不转引。”甚至，我将注释弄错了，程先生也将其改正了过来。如我有篇作业，注释①为《全唐诗》卷一百六十四，注释②为《全唐诗》卷一百六十五，程先生纠正为注释①：《全唐诗》卷一百六十五;注释②：《全唐诗》卷一百六十四。显然，程先生将引文与注释仔细核对过。如此认真，实在让我感到羞愧。

程先生还说过：“对于鉴定材料，使用文献，总该不至于不辨真伪、先后，以及实证和推测的区分吧。”（《治学小言》）程先生在改作业时，对这些方面也是十分注意的。如我在硕士论文的初稿中写道：“班婕妤之所以成为失宠的典型，一方面因为她才德姿容兼备，相反受到排挤而失宠;另一方面则因为她写过一首《怨歌行》。”文中将《怨歌行》的著作权归于班婕妤，未免真伪不分。程先生将之改为“另一方面则因为萧统编辑《文选》，将一首本为无名氏所作的《怨歌行》归入了她名下”，这样一改就准确无误了。程先生特别强调要运用原始资料，我在硕士论文初稿中谈到陈皇后时，引用了《资治通鉴》中的一条材料，程先生批曰：“此处应用《汉书》，凡是史料相同的，應尽量用最原始的。原始资料有不足处，则以后出者补充或纠正之。”再如，我在硕士论文初稿中分析唐代女道士鱼玄机时，引用了《全唐诗》中的作者小传，程先生批曰：“此处可用唐人小说中原始材料，记在《三水小牍》中。”查皇甫枚《三水小牍·绿翘》篇，果然对鱼玄机作了详细介绍。

程先生还特别注意利用改作业，启发学生读书、写作要认真思考。我读范文澜《中国经学史的演变》，在笔记中摘抄了一条原文“齐学比较浮夸，好讲阴阳五行”，程先生批曰：“因其滨海，多见水天幻景，故有迂怪之谈。古方士出燕齐，皆滨海域也。”批语告诉我们应当注意思考各学派特点形成的独特原因。我读金毓黼《中国史学史》摘抄了一条原文：范书“褒党锢则推崇李杜”，并用铅笔打了一个“？”号，程先生批曰：“谓李膺、杜密，见范《汉》卷六十七《党锢传》。”批语告诉我们：这样的问题应当自己解决。我在硕士论文中分析陈皇后形象时，引用了刘禹锡的《阿娇怨》：“望见葳蕤举翠华，试开金屋扫庭花。须臾宫女传来信，言幸平阳公主家。”并分析道：“从‘试开金屋扫庭花的细节中，我们可以看到阿娇本来是抱着武帝来幸的希望的，然而宫女却传来了令她失望的消息。”程先生批曰：“分析此诗要强调用卫子夫作陪衬。”启发我思考陈皇后失宠的具体原因，于是我在后面又加了两句：“因为武帝后来所宠爱的卫子夫就是平阳公主家的主讴者，武帝到平阳公主家显然是另寻新欢。”我在硕士论文最后一章，分析唐诗中的妇女形象继承与发展问题时，引用了梁代诗人庾肩吾的《咏长信宫中草》：“委翠似知节，含芳如有情。全由履迹少，并欲上阶生。”并分析道：“这首诗以宫中草的茂盛来反衬长信宫的冷落，以宫中草的有情来反衬汉成帝的无情，构思颇有特色。这些艺术性比较高的作品对唐代大量优秀的宫怨诗的产生当然起了较好的促进作用。”分析到此为止，程先生批曰：“崔国辅《长信草》全从此诗出，可以比较。”受到启发，我在修改时接着分析道：“崔国辅也写过一首《长信草》：‘长信宫中草，年年愁处生。会由履迹少，不使玉阶行。这首诗后两句表达的意思同上首后两句是一样的，但是把上首诗后两句的因果关系颠倒过来写就很含蓄，耐人咀嚼。读罢我们自然会感到青出于蓝而胜于蓝。”论文水平也因此有所提高。

程先生还注意利用批改作业端正我们的学风。如我在硕士论文初稿中说：“杜甫、张祜、杜牧、韩偓、钱珝都曾以贡荔枝为题材，写出了不少优秀诗篇。略举一二，以飨读者。”程先生将后面八个字删去，批曰：“你是做论文，研究一个唐诗方面的问题。暂时不要考虑‘飨读者。”我在硕士论文的写作提纲中，关于研究目的写道：“概括介绍研究唐诗中的妇女形象的意义，引起人们对这个问题的兴趣。”程先生将这几句话删去，改写为“系统地叙述、研究唐代诗人描写妇女的诗篇，科学地评价其思想性、艺术性”，并且批曰：“不要心里老是想到是在写一本一般读物（如上次所云‘以飨读者）。要时刻记住是科学研究，是论文。‘避免枯燥很好，但主要是深刻、准确。”再如，我在读金毓黼《中国史学史》的读书笔记中，摘录了一段话：“孔子曰：‘君子于其所不知，盖阙如也。治古史者不可不知此义。”程先生在这段话中，连续画了四个圈，显然是要求我们治学应抱“知之为知之，不知为不知”的态度。程先生在批改作业时，也强调了这一点。如我在南京大学馆藏孤本方志《讷河县志》叙录中说：“本志系首创，引用材料确凿，统计数字精确，对科研和编地方志均有参考价值。”程先生先打了一个“？”号，复批曰：“有什么根据，和其他材料对证过没有？”我在《遂昌县志》的叙录中说：“本志体例完备，材料翔实，十分可贵。”程先生批曰：“能略加证明否？”凡此，皆要求我们写文章要实事求是，言必有据。如果我们在科研中抱着严谨踏实的态度，程先生也会加以肯定。如我在硕士论文写作提纲中说：“能够统计数字的尽量统计数字，在有关的全部材料中，选择最恰当的例子进行论证。”“尽量把分析和考证结合起来，努力做到言必有据。”程先生都分别画双圈予以肯定。我在硕士论文初稿《引言》的开头说：“在《全唐诗》近五万首诗中，涉及妇女的占五分之一左右。其中以描写妇女为主的诗大约有六千六百首。”程先生连续画了四个圈表示肯定，并批曰：“需要这种切实的数字，即使不大精密。”我为取得这些数据编制了索引，还抄录了卡片。这些扎扎实实的工作才保证了我的硕士论文得以顺利完成。

程先生也非常关心我们的文风，他对作业的批改也反映了这一点。如我在一篇作业中，将唐人梅尧臣的《陶者》、张俞的《蚕妇》与唐人李绅的《悯农诗》二首、聂夷中的《伤田家》比较后说：“经过比较，我们会感到宋代的这两首诗写得更加痛快淋漓一些，它们与上述三首不朽的唐诗并传千古可也。”程先生将“可也”删去，批曰：“不要故意用些文言调子，在杂文中可以，一般不宜。”我在另一篇作业中，常在白话文中夹一些文言，程先生批曰：“行文不要文白夹杂。此类文，用浅近文言较方便，或尽可能用白话文，重写时要注意。”从此，我便全用白话文写作业了。

程先生特别强调行文简洁，他在我的硕士论文初稿第一页分四行批曰：“注意：① 集中，② 简练，③ 严谨。”他将我的硕士论文初稿中几乎所有多余的段落与词句都删去了，有些地方还加批作了说明，如：“必须爱惜笔墨，能不写就不写。”“尽量少说可有可无的话。”“不要拉得太远了。”“講课可以拉扯得远一点。写论文，在没有比较的任务时不宜说得太宽泛。”下面就举一个例子。我在分析失宠后妃形象时引用了无名氏的《怨歌行》，并分析道：“这首诗用形象化的语言集中表现了妃嫔们的地位和怨情。在帝王眼里，她们像团扇一样，不过是具有某种使用价值的工具，一旦她们失去了某种使用价值，或者这种使用价值被其他人代替了，她们就只好落到被弃置的地位。”程先生将这段话删改为：“这首诗用形象化的语言集中表现了弃妇的命运，犹如见指的秋扇。”你不能不承认，程先生的删改简洁明了，起了点铁成金的作用。

当然，程先生在批改作业时也会通过表扬来肯定他所主张的文风与写作方法。在我的硕士论文初稿中，也有这样的批语。如：“像这样比较具体的分析就好。”“如此仔细校订，很好。”“这一段写得好，就要这样仔细体会。”“自己能看出吗，后面几章，废话少了，具体分析多了，有时还分析得比较细致。”试举一例，在分析宫女形象时，我以王建《旧宫人》“先帝旧宫宫女在，乱丝犹挂凤凰钗。霓裳法曲浑抛却，独自花间扫玉阶”为例，并分析道：“第二句的‘挂字写得十分传神，它说明这位旧宫人随着青春的消逝，境遇的变化，已经无心打扮自己。但‘乱丝犹挂凤凰钗一句却使读者联想起她也曾经历过一些热闹的场面，而这正好同第四句所描绘的她那孤零零的形象形成鲜明的对比，从而大大加强了艺术感染力。”程先生对此分析先后画了六个圈表示肯定，并批曰：“就要这样写，没有复述，也无废话。”

随着程先生对我们作业的精批细改，我们的研究能力与论文写作水平也有了提高，如果我们的作业真的写得还可以，他也愿意推荐发表。譬如我写过一篇《简谈宋诗中的议论》，他先让我在系里的学术报告会上发言，后来又将这篇习作推荐给《南京大学学报》发表。论文发表后，还被人民大学复印资料《中国古代近代文学研究》1981年第6期以头条位置转载，这对一位在校研究生来说，当然是很大的鼓励。我的硕士论文通过答辩后，程先生建议将其更名为《唐代妇女生活与诗》，并推荐给出版社出版了。我们感到程先生为我们改作业，是培养我们的学风与科研能力的重要方法，使我们深受教益。后来我们在指导研究生时，也狠抓这一教学环节，同学们都感到获益匪浅。

（作者单位：南京大学文学院）

稿约

《古典文学知识》创刊30多年来，得到了广大读者的爱护与支持，我们在此除了表示由衷感谢之外，更热忱希望大家加入到我们的行列中来，踊跃为本刊撰稿。稿件要求：① 内容涉及古典文学领域，符合本刊各栏目的要求;② 语言通顺流畅，角度新颖，深入浅出，雅俗共赏，图文并茂;③ 来稿篇幅控制在5000字以内;④ 文章注释，一律随文简注，不要在文外注释;⑤ 来稿请附个人简介及联络方法。