致一只鹞鹰

在马镇

在马镇名马馆，我第一次知道了

还有一种马叫“吉普赛马”！

这是一种挽马（那些吉普赛人的

流浪歌声和大篷车哪里去了？）

人们小心翼翼地走近它，

抚摸它杂色的脊背、柔嫩的耳朵

和额发编成的两条小辫，

我则径直注视它的眼晴：它不像其他马的眼晴

那样大，但却更温驯，

不像其他马那样圆睁，而是眯缝着

似含着更多晶莹的泪水……

我当然想揽起它高贵的脖子，

（它颈上飘逸的长发，让我相信了

有一种马会飞！）

我想更深、更深地看进它的瞳孔，

但是，它却低着头，更低地低下了头，

在这遥远异乡的马厩里……

我也明白了：人们来到这里是为了参观，

而我在这里却必须鞠躬。

致一只鹞鹰

在河北丰宁与内蒙古多伦的交界处，

我看到一只迎风的鹞鹰，

在空中一动不动，两只翅膀如刀

剧烈地保持平衡……

在这满地起黄沙的时辰，也只有它

敢与太阳中的耀斑逼视。

这就是传说中的“海东青”吧：它曾

飞越万里，为成吉思汗的征骑传递军情，

它还是一面族旗上最骄傲的图腾。

此刻它在它的天庭中巡视，傲慢

而又机警，它甚至不屑于

“叼起一块腐肉炫耀”……

“在十万只神鹰中才出一只海东青”，

是吗？那么，来吧，我骄傲的鹰。

我只希望有一支神箭。

我不可能伤害你。但我们都已知道

这天地间最神秘的角力。

端午有感

端午节。菖莆。艾草。而艾草

在我的家乡被称为艾蒿。

我闻过那浓烈呛人的苦艾蒿味，

当我的二妹妹出生。

想必我出生时也是这样——

那伴随着母亲一阵阵大汗的熏烟，

那一声我已听不见的

啼哭……

端午节。我只想念我的母亲。

我没有别的，但愿有一捧青蒿，

献在她风吹过的坟前。

篁岭一日

——给陈离和他的学生们

我们在雨后的黄昏入住

在第二天的雨雾中离开

我们不是思想家，甚至也还不是诗人

如有可能，那就化为

这些在屋檐下来回飞翔的燕子

我听见了它们无声的鸣叫

我们在山道上散步，一会儿下雨

一会儿起雾，一会儿霞光

闪射在我们的额头上

而在满山的雨瀑声中

我更爱这墨色的屋瓦、赭红的砖墙

和小巷中撑伞的寻梦人了

我们都经历了很多，从风尘仆仆的

人世，到这山上，我们知道了

什么是一个人的感激和自由

我们在夜晚读诗，每个字念下去

都应和着这高山上的安静

我们住在“添丁巷”的一座小楼上

但在“担水巷”的低矮门口

留下了我们最孩子气的合影

如今我已回来数日，眼前仍是青山流云

一条带着哗哗水响的小巷

和雨后窗玻璃上最晶莹的雨珠

洞头小住

退潮后岩礁裸露的海

涨潮后波平如镜的海

禁渔期的海

雷阵雨中的海

小港口的晨雾，好似从遥远的童年而来

还有天蒙蒙亮时我听不懂的鸟语

比我的言语悦耳

也比济慈的夜莺更为调皮

它们无意吵醒我

但这里本来就是它们的世界

记天台山行旅

这是谁的好意，一路潺潺山溪

还有摇曳的树影

还有一只蝴蝶

还有青青的半湿的脚踏石

我走在队伍的最后

為了我的倾听

我终于想起了王维的“泉声咽危石”

为这一个“咽”字

我几乎又找回了我前世的宁静

好像我又可以开始工作

运用我的耳朵，运用我的手

运用我的词语

在这一滩乱石中——

为了那向我而来的淙淙声

（王家新，诗人、批评家、翻译家，中国人民大学文学院教授，博士生导师。著有诗集《纪念》《游动悬崖》《王家新的诗》《重写一首旧诗》《未来的记忆》，诗论随笔集《人与世界的相遇》《夜莺在它自己的时代》，译诗集《保罗·策兰诗文选》《带着来自塔露萨的书》等多部。曾获包括赤子诗人奖等多种国内外诗歌奖、诗学批评奖、翻译奖。）

编辑：耿凤