王国华笔下的草木众生与本心

写街巷，写植物，王国华无论写什么题材、内容，总是调动着他的全部感观、全部知识、全部理论、全部文化储备，或正面强攻，或迂回包抄，或旁敲侧击，或欲擒故纵，很少正面来描写、叙述、抒情、分析，总有点苦涩、老辣之感。说是托物言志也好，说是借物喻人也好，或者说是触景生情、借景抒情也好，都有那么一点，似周作人非周作人，似钱钟书非钱钟书，似刘亮程非刘亮程，似冯杰非冯杰，似小品（essay）非小品，似随感非随感，文体也处于一种含混状态、自由状态、野生状态。

王国华的文字，其实是有种狂欢性在里面。这样的文字往往旁征博引，段子小品，民间笑话，泥沙俱下，顺手拈来，想怎么写就怎么写，想加上去就加上去。如果不看文章整体全貌，只是片段性地浏览，会觉得驳杂而随意，会觉得可有可无。其实未必如此。如果你自作主张，对貌似拉拉杂杂之处做了删除，做了屏蔽，那附丽于王国华语言之上的批判性、反讽性也就无所落脚了——这恰恰是作者随感性文体的组成部分。

《睡莲》一文，取拟人化、第一人称，放开来写，自由写来。不拘束，不刻板，不是博物志、植物志的写法。而是喜欢从外围、从联想、从相关的社会经验来宕开一笔，然后再曲折返回。就有了趣味，有了性情。不再是法布尔的《昆虫记》，不再是达尔文的《进化论》。从睡莲及其附丽的文化哲学宗教思想，从她的象征性、指代性、文化积淀和心理暗示性，写到了人生的意义——生与死，短暂与永恒、此生与来生等等。最妙之处是这一句，“该姿势必是总结了人情种种，不卑不亢，不疾不徐，穿越高山莽原，大漠碧海，落定于这一方浅水中。”这哪里是写睡莲？

这睡莲既是希腊、罗马神话中的神灵，又是古埃及神话里轮回与复活、可以起死回生的象征物，所以文章中说睡莲“腐烂之后，还有其他出现形式，又是一生又一生，无数的生生世世。连灵魂都只是变化中的形态之一，而非终结”。而这还不是睡莲作为一种隐喻的全部。文末说，“只要白天黑夜不停轮转，只要宇宙还在。睡莲都在”，实际上是将睡莲升华为一种图腾的高度来理解了。睡莲，是睡莲，又不仅仅是睡莲;睡莲如同人，如同万物，如同众生，睡莲的一生就是万物众生包括人类的一生，睡莲的命运，也就是万物众生的命运。在作者笔下，这睡莲，就第一次真正被赋予了意义，让睡莲从莲花的强势话语中凸显出来，突围出来。睡莲与莲花，各得其美，各得其所。

国华写草木总是不按常理，不遵常情。《马利筋》中，对马利筋的描写，细致而准确，但却不写这花之“艳丽”，取其一点，专写其毒性。为何被人视为“剧毒”的有毒植物，还有若干小生物依附于它生存，而且活得悠闲自在？人类之“毒药”，却是他们的天堂、“蜜糖”，想来这大自然竟是如此的神奇。而人，在自然律面前，竟也是有点微不足道了。《茑萝松》把自己写成了花，与花不仅发生共情，而且惚兮恍兮，其中有象;恍兮惚兮，其中有物;窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，人不是人，花不是花，人为物转，境由心转，相由心生。

寓言化叙事是王国华的风格。他的小说作品，如《在深圳捡钱》，也是如此。

《在深圳捡钱》情节简单，故事简单，或者可以说是那种情节淡化、故事淡化的小说，散文化明显的小说。一个在文化公司打工的女白领，喜欢上了天天盯着深圳的路面寻寻觅觅，企图捡拾到路人丢失的钱。在寻找和捡拾的过程中，她遇到一些情况，见到一些人，产生了一些回忆和想象，等等，如此而已的一个人物行状的记叙。不能说在深圳，或者在全国任何一个地方，恐怕也没有人天天在路上寻寻觅觅地找钱，而像作品中的主人公这样，将捡钱作为志业的，应该更是少有。如果把捡钱换成捡垃圾，那是常态，是个小人物的奋斗和打拼的故事，而一旦直写主人公的行动只为捡钱，作品立马就产生了荒诞效果，有荒诞小说的意味，或者说寓言的意味。

作品借此想说些什么呢？金钱自然是好东西，可以换来几乎想得到的一切东西，可以成为判断一个人成功与否的标准;金钱自然也不尽是好东西，有所謂人为财死鸟为食亡、金钱是万恶之源等说法。种种关于金钱的臧否不一而足，倒也不必陷入简单的二元论是非判断，这已经成为当下经济社会的共识。国华以此立意，有他的高妙之处，在熙熙攘攘利来利往的洪流中，他突兀地编出来这样的一个故事——如果，有一个人，以天天捡钱为志业（最大的爱好、兴趣和乐趣），会怎么样？这个人是不是很市侩？是不是很猥琐？是不是很无聊？是不是很抠门？是不是很失败？

不是。作品中写到的这位主人公，原来是美术老师，到深圳后做了一家文化公司的办公室主任，衣食无忧，性格大大咧咧，没心没肺，做人做事大胆泼辣，自然不是因生活困顿才想去捡钱——捡钱，只是一种爱好，一种习惯，正如有的人喜欢养花，有的人喜欢运动，都只是一种癖好、雅好或者俗好而已，捡到钱的感觉很愉悦，一角两角的钱被丢失被无视任其渐渐朽坏也于心不忍，重在捡的行为和过程，出于某种发心和情感，并不负载太多“钱”或者“物”所附加的意义。

那么所捡到的钱或者所遗失的钱呢？它们是在怎样的状态下被遗失或捡到的？它们散落在地上的状态如何？它们见证了什么？经历了什么？钱与人建立过怎样的关系，并与主人公茂子怎样相遇了发生了关联？它们又将去往何处？

遗失的钱的遭遇是作品的叙述重点，钱与人的关系是情节发展的核心动力。人有故事，钱也有故事。人有命运，钱也有命运。作品想象力的高超之处，就是通过被丢失被无视的零碎钱币，写出来“钱”即社会、即政治、即世道、即世态、即我相人相众生相、即生活、即人心、即人性、即人生、即命运的投射的真相。而且在更深刻的意义上，他又通过茂子对所捡到的零钱安排的“助人”出路，借题发挥，传达了一种反精英、反金钱主义的态度：

“助”字一说出口，人心里就先存了善恶。人分善恶，情分深浅，人为地制造了一个界限。她希望受助者知道：我不是帮助你，而是你应该得到的。

作品将弯腰捡钱跟在工厂做工，乃至其他“看上去复杂的、高大上的工作”，视作“差不多”的事，不必相信那些从业者的自我“神化”、自视甚高。“真正的辛苦”，只有“农民”，“农民的劳动简单而痛苦”，“每天都要被这些土地埋进去一点，他们拼命挣扎，却怎么都挣不脱。一个人在土地面前是多么渺小”。

其实国华这篇小说的主旨，他刻意塑造的人物形象，他对被丢弃的钱的隐喻化设定，也正是隐含着这样一种自由意志在里面——女主人公自己掌握着自己的命运，不随流俗，自由率性;深圳人开放包容，“无论做什么稀奇古怪的事，大家都不会觉得稀奇，都会有人支持”;深圳城市兼容并包，兼收并蓄，乞讨者、卖艺的老年人、卖唱的年轻人，都能得到这座城市的护佑，而且“认真卖唱的人”还能得到城市的最起码礼遇——颁发有证明其合法性的证书——并得到市民的打赏，钱成为他们技艺养成、坚持梦想的养分、资粮，以及他们认真做事的回报和体现。卖唱者与“关心”“助人”者不必存有什么高下尊卑之分。

国华小说是散文随感思考的延伸。从散文随感的寓言化写作，到这篇小说，可以看出更突出的哲理化倾向。国华似乎刻意要把哲理熔铸进小说叙事，像是在向萨特致敬。当然，某种意义上，萨特的反物化主题，其实也是国华赞赏的，不过国华的物我、人他无分别而同体同理同情，显然就具有了自己的独到思考。从而这篇小说的丰富性、隐喻性因此也可以是多方面的。

（于爱成，深圳市作家协会副主席、深圳市评论家协会副主席，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。已出版《深圳，以小说之名》等学术专著4部。获第六届、第九届和第十届广东省鲁迅文艺奖。）

编辑：安春华