花儿全都有心事

王国华

睡莲

躺在床上，伸平四肢，感觉自己成了一棵睡莲。池塘中死水微澜。

我的叶片纯圆形，圆规描出的圆，边缘凸起，像巨大的浅碗，正面绿色，背面棕色，一个挨着一个。游人看过去，互不牵连的叶片一张一张浮在水上，其实下边各一条茎，紧紧拴在深泥中，固定于水面，以免风来吹走它。另一边，我的亲人，同是睡莲，身形有差异，纯圆叶片，无凸起边缘，却有一个V型的缺口，仿佛谁拿剪刀剪下一块。

昏昏沉沉中伸出一条胳膊在空中，变成了睡莲之花。花朵二至三层，每层花瓣儿若干，稍尖锐，粉红色。亦有蓝、紫、白等色。只手向天，似承接甘霖，又似向誰索爱。该姿势必是总结了人情种种，不卑不亢，不疾不徐，穿越高山莽原，大漠碧海，落定于这一方浅水中。

但这是在白天。

到了晚上，所有动物和植物都有所收敛。而我是直接睡去，花瓣闭合，转换频道，进入另外一个世界。

小沈阳在小品中说，眼睛一闭一睁，一天过去了。眼睛一闭，没睁，一辈子过去了。其一种意涵为：明天是今天的接续。其实不然。睡过去就是睡过去，走出来便是另一个方向。就像童年在村中小巷里绕来绕去，没有一次原路返回。睡觉前，心中漾着一汪喜悦，醒来之后，洒了一半。睡觉前，肩上扛着一袋子烦恼，醒来之后漏没了。那个闭合的晚上，是一段路程，是短暂的一生。梦醒，天亮，鸟鸣啾啾，晨风一遍遍撩开水面。我睁开眼。这一个白天，乃是进入另外一生。

所有的生物都一样。包括睡莲，包括人。萌发成芽，渐渐长大，傲然立世，到垂垂老矣，以致腐烂成泥，经历了一生又一生。腐烂之后，还有其他出现形式，又是一生又一生，无数的生生世世。连灵魂都只是变化中的形态之一，而非终结。没有永远的消失和灭绝，即使被烧毁，粉碎，飘散在空中。

只要白天黑夜不停轮转，只要宇宙还在。睡莲都在。

马利筋

平坦的开阔地上，众花齐开，夹杂着一株株马利筋。其茎高约一米，形似灌木，但灌木外表为木色，它是绿色，本质上还是草类。细叶，两两对生。花朵在顶端，一堆小花组成一簇花。每一朵花约手指盖大小，分两部分。下面一部分五瓣儿，分开，平摊;上面一部分也是五瓣儿，豆粒儿大小，貌似花蕊。马利筋一般为红黄两色，极艳丽。我所见为纯黄色。也许是黄冠马利筋。

此花剧毒。掰断枝叶，流出白色乳汁，触之过敏，食之丧命。乃人类大敌。园中遍植，不过是取其颜色。

但你看它身边，一只只蝴蝶欢快地扇动翅膀，带起轻轻的风。蝶于此产卵，卵以叶为食。隔壁那片叶子上，趴着一只苍蝇，白亮的小翅反着光。看它享受的样子，便知此处为其必要的生存空间。再旁边，还有一只豆粒大小的甲虫。许是幼小，费力地爬来爬去。这到底是什么花啊，这么多的小生灵，各不相扰，在这微小的世界里，跃动着生命的活力。相较之下，其他植物简直黯然失色。

谁还好意思说它有毒呢？想来，人每天都生活在各种毒药中。他们要喝热水，太热就容易烫秃噜皮。水若足够多，还能烫死人。只要超量，万物皆毒药。人类必须小心翼翼踩着钢丝走路。极少一点点马利筋，具有强心作用，再多，后果严重。你之砒霜，我之蜜糖，蝴蝶们看着战战兢兢的人，简直要笑出声了。

石榴花

看到石榴两字，就想起周星驰电影《唐伯虎点秋香》中的石榴姐。一个仆人，自视甚高，自作多情，总担心有人非礼自己，被人非礼后又喜出望外。人倒不坏，就是看着讨厌。

还会想起古籍中记载的清代北京殷实人家的标配，“天棚鱼缸石榴树，老爷肥狗胖丫头”。四合院里，一个油腻老年男，养狗养鱼，有胖乎乎的小丫环伺候着，赏天棚下那一树鲜红的石榴花。男人应该是病恹恹的。

还会想到石榴的酸。酸掉牙。无水果可吃的年代，偶尔得到一个，一粒粒抠下来，含泪吃完。后来吃到甜石榴，觉得奇怪，这是变异的吧？从一个极端到另一个极端，吃了会不会犯病？

如今石榴树穿越时空，在深圳的小区里又被我撞见。

树并不高，枝干上有刺。石榴花近在咫尺，触手可及。花朵红得坚决。每一朵花都像一个喇叭，花萼硬，六个瓣儿，长成后就定型了。有一寸长，嘴收得较紧，所以也可以说像一口小钟。里边包着花朵，看不太清，反正就是红花呗。过段时间，花朵凋谢，花萼渐渐变粗，变圆，最后成了一个石榴。

这么鲜明的石榴花和树，硬是覆盖不了我以前接收的石榴的信息。一惊一乍的石榴姐、老气横秋心思缜密的小京官、跟牙齿见面就大战数个回合的石榴籽，蒙太奇一样在我眼前晃来晃去，以致我都无法静下心来好好打量它。石榴花也急得跳脚，仿佛亲人隔着湍急的流沙河遥望，握不到彼此的手。

凤仙花

无大风，无暴雨，太阳没那么毒辣，空气也很平静。运动场周围的花花草草，乔木灌木，分别做着自己的事儿，或迎风招展，或闭目养神，或相互依偎，卿卿我我。唯凤仙花神经紧绷，一副战斗姿势。

其茎直，高可达膝盖处，肉质，中空，红褐色，分若干节。关节连接处明显膨大。叶子绿中带褐，边缘有齿，摸上去并不扎手。花分五瓣儿，粉红或者鲜红色。花瓣儿挤得很紧，互相遮住一点，像是各自侧着身子拍照。

凤仙花开得极盛，远望算得上艳丽。近瞧，叶子多破败不堪。完整的占不到一半。有的叶子中间露一参差小洞，有的边缘锯齿已开裂。花瓣亦残破，或半开半枯，或掉落在地上。应不是虫害，凤仙花几乎不招虫、蝶。它们一棵挨一棵，却像刚从战场上归来的士兵，丢盔卸甲，额头的汗来不及擦干。都不知道它们战斗的对象是谁。

再看周围植物，整整齐齐，干干净净，若经细雨清洗，就会更加鲜亮、光彩，浑身上下透着一股高贵之气。

或因其多，凤仙花一度被视为至贱之花。本可以用来染红手指甲。清人李渔却认为它连染指甲都不配。“……所染之红，又不能尽在指甲，势必连肌带肉而丹之。迨肌肉褪清之后，指甲又不能全红，渐长渐退，而成欲谢之花矣。始作俑者，其俗物乎”，表面是技术上的理由，骨子里还是瞧不起。

我知道凤仙花的底细。它们并未跟谁搏斗。战斗的姿势，其实是奔跑的姿势。其他花花草草的日常，就是它一代代驰骋的方向。它們汗流浃背，上气不接下气，日夜兼程，只不过为了和其他花朵一样，从容过庸俗的日子。毕竟没和人家在同一起跑线上。

此乃漫长的过程。这一个简单的目的，令其行囊不解，时时小狼狈。而今仍在奔跑中。

茑萝松

进入茑萝松的方阵，俯身就可触摸到它们。此刻的我应该变成了女性。手中不能端着水杯（那是男人的标配），应执一把竹扇，并不频繁扇动，而是用其掩住胸口。头上最好梳不高不低的抓髻。我顺着风走。如果逆风，风力不应超过三四级。天气不要太热，以免油汗满面。脸上薄施脂粉，不宜浓妆艳抹。路边一挂秋千，秋千旁有桌椅。桌面放着一本线装的《论语》或《唐诗选》。风吹哪页读哪页。

是古代美女吗？这点我不敢确认。补充：不应太俏丽。不胖不瘦。一切恰恰好。

茑萝松，攀爬类植物，叶片羽状。我喜欢这样的叶子，透气，不让人感到压抑。五星小花，红色白色粉色。我居然还看到一个四星的，或属于变异品种。深绿的叶子为背景，星星点点的花，如同印在上面。攀爬的细藤好像妖怪的手，伸到半空无物可抓，就抱住旁边的藤。它们互相缠绕着往上走。一团团，在高处支撑不住，俯倒下来，互相压着，亦不凌乱。幼年时，在村边坟地里经常见到羽状叶子，形成刻板印象，即羽状叶子有神秘感、古朴感、距离感。在现代都市的街道上见到，又不免生出撞击感。

和这些茑萝松在一起，事物们都要匹配。于是我成了另外一个人。谁来了都应该是这个样子，粗憨如我亦需随弯就弯。不是我应该怎样怎样，是茑萝松让我怎样怎样。说来好像神奇，但事情发生，又都觉得正常。很多事一天就会习惯。

一年到头，见过数不胜数的花。我都不由自主地调整到相应的模式。花花草草的魔力啊。

所以你恍惚间见我头上花枝乱颤，别怀疑，那是真的。

黄花夹竹桃

黄花夹竹桃是树，其花似黄婵，五瓣儿花组成黄色的喇叭。形状与普通白色、粉色夹竹桃花并不一样。叶子细长，干净，手感好。

夹竹桃，不管黄花还是白花，从名字可推断果实和桃子差不多，而我此前从没见过。七月中旬，我在黄花夹竹桃树上看见了。绿绿的，手感很硬，大如乒乓球，小似玻璃弹珠，却不是圆的，中间凸起一条很明显的棱，以致让它看上去像两瓣儿，或者是扁的。果实下面还有五个绿色的小硬叶，也许是花萼。北方俗语中，形容一个人愚蠢，就说他的脑袋被门挤了。夹竹桃之形，颇像被门挤过。以后再看到那些无见识、无文化，却极爱在微信上就各种社会问题慷慨激昂发表可笑见解的人，我就会想到夹竹桃。

母草

雨一滴一滴砸在草叶上。砸一下，草叶就低一下头。再砸一下，再低一下头。雨淅淅沥沥地下，连续不断地砸，草叶连成一片，一个一个低头、抬头，此起彼伏的样子。雨并不大，但草更微小，它会感觉到疼。它喊不出来。旁人看上去风平浪静的世界，岁月安好，其实霸凌和疼痛从没停止。

这样一亩草地，堪称茂盛。细看，每一棵都是无助的孤儿。

我看到了母草。名中带“母”，也躲不过孤儿的命，如同村中叫做“万富”的穷汉。其他的草还在绿着，母草开花了。花朵紫白色，有紫有白。四瓣加一起还没有一颗豆粒大。迎风摇摆，楚楚可怜。单株，细嫩的茎，摸上去有棱。中间长了两个小小的分叉，每一个分叉下面又有一片三角形的小叶子。十几株母草散布于各类杂草中间，星星点点的紫白，是唯一喊出了声的植物。

母草紧贴着地皮，高不过一拃，却全身都是中药原料，可治痢疾或消化不良。据说也治蛇毒。现代医学甚嚣尘上，草药的神奇传说已然褪色。不过，在野外万一为蛇所伤，救援不及，天不应地不灵，嚼一把母草，起码可纾解心中的焦虑吧。

我掐下一小节放进嘴里。没什么特别，差不多就是熟悉的青草的味道。猛想起小时候穿着挎带背心在野地里割草，回去喂猪，喂羊。草叶在皮肤上划出一道道血檩子，汗水一淌，又疼又痒。整个村子就是我的全部世界。看不到未来，毫无希望。而现在还有人在怀念那个时代。我下意识地将其丢到地上。我可不想回到过去。

千穗谷

路过一大片千穗谷，我瞄准了一棵，说，我知道你们。刚长成时，掐下上面的嫩芽，水焯后可直接吃。秋后收获的果实比谷粒儿还小，富含蛋白质、脂肪、碳水化合物和赖氨酸等，食之可预防动脉硬化，可降胆固醇、血脂、血压，宜制成保健品。草茎可当成猪、羊、禽的饲料，对不对？

风一吹，千穗谷频频点头，似乎说“没错没错”。蹲下身看，成百上千的千穗谷排列整齐，横看成岭侧成峰，蔚为壮观。打量和我聊天的这一棵，高不过半米。茎红色，直立。叶绿，卵形。紫红的花朵其实是一个穗子，下粗上细，颇似燃灯，中间伸出高高的一根，像是火苗。百棵千穗谷，百株火苗。

雨刚停，泥土地一股一股释放着潮湿的气息。此刻它们是景观植物，一岁一枯荣，提供足够的紫红即可。所谓营养，所谓饲料，都不重要。当然，一定有一些羊还需要它们，但它们无法千里迢迢跑到那只羊跟前。那只羊也不知道遥远的南方，还有一大片可用来充饥的千穗谷。

多年前，我所在的北方一个省会城市，春天刚刚来临，公园开园迎客，草未长成，就种了铺天盖地的麦苗。我在农村长大，一眼认出它们。城里人并不清楚，远望绿油油，想当然的以为是草。麦苗比草便宜，而且皮实，撒下种子很快长出来。挂羊头卖狗肉，合算。但园丁不会等它长出金黄的麦粒儿，更不会按时收割，集中运到场院里。游人离开后的某一个晚上，麦苗集体消失，换上价格昂贵的草皮。麦苗仅仅用来应急，如果它们知道自己只负责绿，几年之后，就会退化成另一个物种，更粗更绿更柔媚，假以时日，取代那些昂贵的草也未可知。麦粒嘛，想都不用想了。给出方向，它们会逐渐适应新的角色。

眼前这些千穗谷，自然明白自己的新定位。它们柔顺如绵羊。总有颟顸的，不循天道不讲理由的力量推动着你我他。总有奇奇怪怪的方向供你我他随波逐流。

蓝猪耳

每次见它，都是可怜巴巴地屈居于各种树或灌木下面。它本身就矮，踮着脚也不过二十厘米，不能怪谁欺压它。

蓝猪耳，叶小，桃形，纹理明显，边缘有齿。四个花瓣呈四方形围合在一起，但都不周正，竖着的两瓣儿相对规矩些。上面的一瓣儿，像被捏了一下，出了一个褶。下面的一瓣儿，向下耷拉着，像是跟谁发小脾气。

花朵下白上蓝，或者下白上粉，下白上红。个人觉得蓝色较好，对比鲜明，过目不忘。

以“耳”命名这种植物，有点牵强，很难说形似。以余拙见，花朵更像一张嘴。上嘴唇一碰下嘴唇，方的成了圆的，圆的也可以变方。它们长得遍地都是，虎视眈眈盯住那些经过的人。看谁不顺眼，冷不丁咬他一口。若问缘由，呵呵，“你说谎了”，他便没法反驳。谁这一辈子没说过谎？不过，嘴和耳确有神秘的关联。耳朵是嘴的终极抵达。嘴是耳朵的长长铺垫。蓝猪耳可张嘴说，可侧耳听。或以耳朵之名，行嘴巴之实。

电影《罗马假日》中，记者把公主带到一个面具前，说那张嘴是“真言之口”，说谎者将手放进面具口中，就会被咬住。后，记者手入，突然痛苦地叫喊起来。公主大惊失色。自然，这是个玩笑。

有空的时候，我要特意找几个小朋友，告诉他们“真言之口”的故事，让他们把手指伸到蓝猪耳的花心中。成年人我是没办法了，让孩子们累积一些敬畏之心，也算积德。

紫蝉花

紫蝉花，叶子小手指一般长。四片叶子等距围成一圈，从上至下，一个圈一个圈绕茎旋转。一丛紫蝉花平均一人高，高高低低数根。花朵紫得透亮，大大方方地张开。凑过去闻，有一种淡淡的清香。不浓，却持久不散。摸一摸，有肉质感，水分足。即使日照强烈，也不蔫头耷耳。所谓水灵，必须在阳光下见真章。水汽由内而外散发，让人为之一振。五瓣儿，互相叠着一点儿，围成喇叭状。花大如拳，站在枝头，朝向四面八方，有的东有的西，有的南有的北，似乎经过认真排练，又像完全无序。设计还是没设计，如设计，又是谁人设计？不清楚。所谓真理的两极，莫如是。有些花呈喇叭状，只像喇叭。紫蝉花的喇叭特别，像张望的眼睛，好像一个个年轻人，手搭凉棚，往四处看去。几十个人站在那里，他们的身体全都消隐了，忽略了。你只见到十几双眼睛，各自全神贯注。

可以确认，这种张望里充满了欢欣。不迷茫，不彷徨，不慌张。那是亮亮堂堂，饱含着水分的期待。

今天不来，它们会等到明天。明天不来，再等一天。

它们在瞭望什么，全不重要。刨根问底更显得俗气。它们在等，带动周围的空氣都生发出一股淡淡清香。

每个角度都不错过。水灵灵的紫色里，有眼珠在轻轻转动。

马齿苋

马齿苋，敝乡华北大平原上常见，又名马牛菜。看名字就好不到哪儿去。此类野物，一地一名，均信手拈来，不走心。好事者若整理，成百上千也不止。

长在路边，脚踩车轧。旱时，俩月滴雨未有，逢涝则积水难排。此物不但不死，且年年产籽，第二年更旺。它们不像杂草那样去纠缠庄稼，故不惹人讨厌。相反，嫩时可当菜，割下洗净，用糁子（玉米面）拌一下，文火蒸熟，滴几点香油，既当菜又当饭。味道有点酸，属自带作料。似乎没人拿它们当正经菜，或有不便明说的缺陷，又或者太贱，常吃失身份。如此，正好。若太美味，早被掘光了。一年又一年，被斩草除根的植物不在少数。

夕阳橙黄明亮，我在深圳一小区门口的花坛中又遇马齿苋。多年前大宝天天见，却视而不见，如今可以认真打量它。此处的马齿苋，茎棕色，肥厚，水分充足。叶片扁平而小，似乎注满水。这是穷怕了，一举一动，一言一行都指向功利。尽管在城市里不缺肥不缺水，但一代代积习，仍需慢慢修正。

充足的给养使其长高，很难直立，一丛丛趴着。里面有野蛮人丢的烟头和废纸。如同不洗澡的人，头发里生了虱子。

其花朵，红色粉色紫红色，混沌的一小团，几乎分不清几瓣，貌似有谁将鲜艳的纸随便团了一下。远望，颜色还好。近瞧，那么小，那么卑微，可能连自己都觉得没必要长得太清晰，随便点缀一下就够了，以为世界对它没有要求，但我此刻蹲下身，爱怜地抚摸它，一遍又一遍，像看到自己的兄弟。

编辑：刘亚荣