玉带桥：牵起赣粤万重山

◎ 文 | 鲁晓敏 编辑 | 孙钰芳

玉带桥 绘图/田逸哲

玉带，这是频繁使用的桥名。江西省信丰县玉带桥横跨在虎山河上，如同摆放在赣南万山丛中的一张巨大的弯弓，隐藏着一股神秘的力量，它的形状如一个暗示，让你试图去破解潜藏的谜团。

驾车从信丰县城出发，一个小时之后，车子拐入了一段正在维修的土路，信号消失在茫茫飞扬的尘土当中，高德地图出现空白。询问一个行色匆匆的老乡，他随手一指，说桥就在虎山河下游，很近。于是，我们决定弃车步行，沿着虎山河沙滩顺流而下，再折进一条狭窄的山道，道路尽头只有一座废弃的水电站。

一筹莫展之时，同行的摄影师放飞无人机去寻桥。无人机“吱吱”地鸣叫着，升到了300多米的空中，在山谷中来回盘旋了一圈，从摄影师的手机屏幕里，我看到一条熟悉的弧形身影，蛰伏在一处“U”形的山谷中。对，那就是频频在各种书籍中现身的玉带桥！

我们立即回收无人机，沿着一条植被茂盛的山道一路小跑过去，树与树之间交叉覆盖，形成了一个绿色的廊道。转了几道弯，丛林尽头，豁然开朗，心心念念多年的玉带桥蹲踞在前方。菱形块石垒砌的庞大桥身充满了原始的野性和霸气。阳光照耀着桥身，砾石表面粗糙的晶体反射着点点光斑，照亮了幽暗的山谷，产生了一种虚幻的感觉。这座前凹后凸的半圆形石拱廊桥让人充满想象，它像弯腰抱拳作揖的主人，热情地迎接远方来客。

玉带桥，因桥呈弧形，仿佛一条飘荡在水面上的腰带，故而得名。据传，玉带桥为当地富翁余风歧募资修建，故又名“风歧桥”。桥头立有一块黑色的大理石碑，碑文刻有一组数据：玉带桥建于清乾隆五年（1740），长81.8米，宽4.5米，高16米，桥屋23间。玉带桥的桥身弯曲方向，弯曲的弧度之大，在我见过的石拱廊桥中，都是极其罕见的一座。这座桥为什么要设计成与众不同的结构呢？

桥身弯曲，原本是建桥中常见的技术，可以用来消解水的冲力。不过，通常来说，桥身迎水侧以“I”形或者“（”形较为常见，但玉带桥迎水侧却是一个明显的“）”形，且凹进去达到十余米，这就极其罕见了。

建造伸臂式木构廊桥时，先筑石桥墩，再在各个桥墩上铺设圆木，即便桥墩不在一条直线上，只要将木料调整到一定的夹角便可达到弧形的效果。建造弧形石拱廊桥时，工匠们就会相当谨慎，因为石桥自重远远大于木桥，如果弧度偏大将导致桥身重心偏移，桥墩和拱顶所承受的压力陡然加大，极易造成桥梁倒塌事故。就像一个挑担的汉子，扁担要直，前后间距相等，这样承载力最强。玉带桥三拱间距由南至北分别为15.1米、14.2米、12.6米，枯水时最高点距水面约8米左右。这样大拱跨且跨度不一的弧形石拱廊桥，重心又不在一条直线上，如果没有高超的技术，桥梁很难顺利合拢，更谈不上坚固如磐。也就是说，玉带桥的建造，事实上有违建桥原则，势必要多耗费数倍的人力物力财力，而且还会减低桥的稳固性和安全性。

信丰县有着悠久的造桥历史，早在宋景德年间，嘉定镇上就有嘉定桥。乾隆十六年（1751），信丰县境内有记载的桥梁有嘉定桥、迎恩桥、长寿桥、锁铜桥、玉带桥、仙石桥等21座。到乾隆年间，信丰人的建桥技术早已成熟，不可能犯这么简单的错误。那这其间究竟隐藏着什么样的秘密呢？

一般廊桥选址无非遵循几个条件：河床较窄处，堤岸坚硬处，水流平缓处，风水上佳处。玉带桥坐落在虎山河九十度转弯处，两山对峙，两岸距离最窄，坚硬的山体延伸到了水面，无需建引桥，节约了建筑成本，看似各方面的条件非常好。然而虎山河上游宽阔，经过九十度急弯后河床猛然收紧，迎面而来的两座山峰如同巨手紧紧地扼住了虎山河，水流变得异常湍急，一过弯口后水面又变宽。在此筑桥虽然距离最短，可降低建筑成本，但增加了架桥难度系数，且桥墩要承受的水流冲击力巨大，有利有弊。古人如何化弊为利呢？假如将桥设计成传统的“I”形，坐落在迎水方向的中央桥墩将承受来自激流的集中冲击，特别是洪峰通过的时候力量陡然加大，有可能危及到桥体。于是，设计者将位于河中央的主桥墩后撤十余米，巧妙地设计成形如“）”曲形廊桥，洪流拐弯后顺势从桥孔中通过，从而保护了中央桥墩的安全。这只是我合乎逻辑的猜测，真相是不是这样？玉带桥留下了一个深邃的谜团。

夜间下了一场暴雨，我站在桥上，看着混浊的河水从上游急速翻卷而来，像一头凶猛的恶虎在打滚，发出轰轰的响声。河流逼近桥体时突然转弯，似乎出现了失重的现象，一头撞向北岸，然后又弹至桥洞中间！一出桥洞，原本汹涌的激流很快平复了下来。原来，客家先人已经掌握了精确的水文知识，捋清了虎山河的脾性，他们知道在什么地点建桥墩能够最大化地保护桥梁，哪怕牺牲一部分正常建桥时所要考虑的安全要素也在所不惜。这种顺势而为的手段犹如太极高手，看起来有些漫不经心，实际上是借力打力，收放自如。桀骜的虎山河由此被客家人驯服得俯首帖耳。

桥屋中段建有一座砖木结构的九脊翘角堡亭，使得桥体看起来昂首挺拔，堡亭内端坐着观音菩萨。以神龛为中心，弧形的桥体如同菩萨缓缓伸出的双手。

我走在桥中间的石板道上，那些古拙的灰麻条石在脚底下拼成各种粗糙的图案，如同一组远古的图腾，让我分明看到了廊桥的年轮。我仿佛看到那些骑马坐轿的旅人、骡马驮运的商贩、扶老携幼的移民、肩挑手扛的农夫，他们正从玉带桥上走过，走向历史的烟云深处……

玉带桥将赣江流域、珠江流域接通，将江西和广东两省断裂的山河连通，将万山与滨海贯通。玉带桥惠及的不仅只是信丰，而是整个赣南。桥头堡亭大门两侧挂有一副木刻楹联：“赣粤联姻牵玉带，商贾如云跨长虹。”这十四个字贴切地点明了玉带桥的枢纽作用。在以水路交通为主的年代，赣南地区的先民主要通过两条路径进入广东：一条是翻越大庾岭进入西江流域，这是主通道。一条是经信丰、定南等地进入东江流域，玉带桥的修建使得这条古道的作用越来越突显，岭南与内地的联系越来越依赖于这条隐藏在万山峡谷中的通道。可以说，一座桥为赣南带来了机遇与发展，也带来了一方的繁荣与富庶。一座原本单纯为方便乡民往来而筑起的廊桥，有了更深层次的意义。

走出廊桥，沿着一级级石阶向山坡上行走，曾经喧嚣的千年古道已经荒芜，萋萋野草淹没了脚尖。登上观景亭，寻全高速公路桥赫然出现在眼前，以划破天空的高度从两山之间穿过。一处是车水马龙，一处是人迹罕至，它们就在虎山河上空打了个交叉，各自循着自己的历史轨迹行走。

事实上，千年前，古人早就用从容的脚步丈量出了通向岭南的捷径。今天的高速公路与数百年的古道在此交汇，今人的车轮依旧沿着古人开辟的方向驰骋着，着实让人惊愕于古人的眼力和聪慧。

在信丰县城的一处旧书摊上，我看到一本泛着毛边的《文昌帝君阴骘文》的古体旧书，随手一翻，数行小字从烟灰色的纸页上跳跃而出：“翦碍道之荆榛，除当途之瓦石。修数百年崎岖之路，造千万人来往之桥。”文昌帝君在客家人心目中的地位很高，随着这些积德行善的教条广为传播，很多客家人将建千万人之桥视为一生之中的重要修行。

在客家人眼里，廊桥是现实渡人和精神渡人二者合一的最佳建筑选择。一尊尊菩萨端坐在廊桥正中，梁柱上遍布佛教奥义的字句。这些巍峨的廊桥，如同一座座凯旋门，证明他们在此站稳了脚跟，证明他乡已经成为故乡，压制在心头多年的“客居”二字已悄然放下。

站在桥上，客家人泯然一笑，浑然就有了当家做主的快感。那一弯弯的笑，宛如无数条弯弯的玉带桥。