拈花清迈

◎ 文、图 | 许文舟 编辑 | 吴冠宇

清迈全景

清迈大街的僧侣

除了缅甸潦草的一日游，严格意义上我没有出过国，当海关在我有些虚胖的照片上压下公章，我考虑的不是能否适应泰国那边炎热的气候，而是语言不通又是自驾的我们能否真正体会清迈的拈花一笑。

从海关出来，老挝的地接找到我们，说她可以代办换钱，边说边用手在自己鼓鼓囊囊的背包上拍了两下，似是表明，钱都在包里。好像她就是个造钱的家伙，你要什么钱币她都有，欧元、法郎、美元乃至朝鲜币大韩元。

从国内自驾到泰国清迈，必须先经过老挝，这就是我们为什么非要选老挝地接的原因。而经过老挝，得经过老挝的两个城市，磨丁与会晒，前者与中国毗邻，后者与金三角接壤。中间的公路绕山盘水，我们是自驾，所有的驾驶员们都感受到了比国内七十二拐还恼人的公路，当然，坐车的人也跟着受罪。中南半岛的天气阴晴不定，差不多每隔十分钟就会有一场雨浇下来，以致我们错过了无数美丽的小村庄。

车子驶入泰国，公路是另一种样子，这当然得益于那边一望无际的大平原。公路两边是万顷水稻。广袤的稻田我见过不少，但田畴周遭有泰国这么美的却很少见。稻田之间，有风景穿插——成荫的树木、散落的农户，似有意给稻田留足空间，不剥夺每一支穗稻健康呼吸的权利。农户的居所都像是别墅，青砖红瓦，树影婆娑。足球场村村都见得到，男孩奔跑在足球场，导游说了，那就是泰国孩子的课外作业。

当我奔袭了1600公里到达清迈，想不到又与老家门前流过的澜沧江相逢。此刻的澜沧江已更名换姓，似乎性格也变温顺了些。清迈的第一餐饭，除了泰式烹调的鱼，全都是中国的味道。导游的普通话不算好，但他很是尽责，把泰国的美表达得很含蓄，把清迈的好说得很婉转。

入住酒店时已经很晚了，但旅友们还是想出去逛逛，离酒店不远的地方就是一个著名夜市，吃的穿的都有，不懂泰语，只能一阵比划，才能勉强交流。平时陪妻子看过泰国电视连续剧，多少有一点泰国情结，那些纯情浪漫的爱情故事在这块土地上反复上演，现如今走在泰国街头，我还是愿意相信连续剧里命运多舛的女主角就游走在这熙来攘往、俗世纷扰的人群中。

时间对清迈格外温柔，这个13世纪孟莱王定都于此的城市，没有因为时光无情的流逝而变化得翻天覆地。古老的沟渠灌溉着良田千倾，农耕与商事并存发展。

清迈，这个面积20107平方公里，人口128.6万的泰国北部府，多山，多雨，多情。东部的坤丹山脉，有诸多神迹，上山的人，必须十二分虔诚，才能保佑平安；西部的英坦昂山脉，有佛的旨意，同样只欢迎心诚的客人。滨河流出了古老的文明——稻作文明、水文明，最后是人的文明，它是清迈整卷历史活在现世最好的记载。

走在清迈，感觉她就像是栽在树林里一样，每家每户的居所似乎都骑在树干上，即便阳台这样晾衣晒物的地方，也都被清迈人安排给了花朵与绿色。

白庙一角

清迈老城墙

时间对清迈格外温柔，这个13世纪孟莱王定都于此的城市，没有因为时光无情的流逝而变化得翻天覆地，留下了可供人瞻怀回首、踏古寻今的石刻、木雕、壁画。古老的沟渠灌溉着良田千顷，农耕与商事并存发展，因此逐渐成长为现今泰国第二大城。

当清晨的阳光毫不犹豫地洒向地面，我已经站在古城墙前了。泰国的古城墙不像中国的城墙，既不雄伟也不壮丽，怎么说都像是一堆农家老墙，能保存下来实属不易，它是清迈古城文化的一部分，彼时一定挡住了箭雨、长矛与刀砍斧削。时光流逝，清迈的古城墙也只剩下四角以及五个城门遗迹了，分别是东边的塔配门，北边的昌卜克门，西边的松达门以及南边的清迈门和松旁门，它们站在人世已然凄凉。护城河与老城墙唇齿相依，是清迈防卫体系中最合理的一环。浮现在我脑海的不仅有攻城掠地的场面，更有作为商贸巨镇的繁花似锦。护城河，你敢说水是软的？面对清这条迈依旧按照历史的老样子流淌着的护城河，其阴柔和沧桑一言难尽。现在人们似乎忘记了这河的重要的历史功用，而成为在春天里迎来送往的角色，水灯节时，护城河就变成莲池，摇曳的水灯吃尽晚风习习，再把有玫瑰香的夜色一寸寸点燃。那该是多美的河流！

清迈寺院

要探寻清迈的历史，博物馆不能不去，它是另一条河流，沿着这条河逆流而上，便会追溯到清迈两千多年前的出处。与任何一座城池的胚胎一样，先人们逐水草而居，把诸神安顿好，才去打磨梭镳，进行狩猎。孟莱王、素可泰就站在水边，给清迈的历史分段。通过木雕、石刻，不难从略显粗糙的工艺读懂民族。我去的那天博物馆刚好有一个傣泐服饰展出，筒裙、挎包、断臂的织机与零落一地的梭子。纺与织，让棉麻勒进清迈这座充满着“兰那记忆”之城的肌肤，没有复制货，更不是膺品，几乎每一件都独一无二。博物馆中最具代表性的是一座青铜佛像。佛不言，博物馆外的菩提在阳光下缠绵悱恻地疯长。

在清迈古城门附近可见众多佛寺和各色纪念碑。这里的每一座寺极具厚重的人文内涵，在这些建筑上，我看到了国内惯常的斗拱、雀替、柱础与窗花。壁画已经起了皲裂的口子，透出一座寺宇特有的气息，但绝对没有荒芜的意思。砖的棱角被磨砺得圆润光滑，肯定只有时间能有这种杀伤力。

清迈有许多寺庙，住着各位神佛，信众很多，但香火不浓。清迈人相信心动神知，所以即使前来朝佛，一朵花就是他们日月可鉴的信仰。

清迈寺观多为民间的力量修建，这需要雄厚的经济基础，更依赖强大的精神信仰。好在不论哪次战役，都绕开了这些寺宇。清迈的寺庙里，我最喜欢双龙寺憋足了劲的静，在此等候着护佑万物的神灵。

素贴山寺一角

在清迈，不妨还可以花点时间去看看附近清莱府的黑白庙。建于1997年的白庙，到现在还没有完工，但这并不影响你的观光。设计者匠心独运的设计，会让到过此庙的人无不叹为观止。白庙不是供养佛的地方，也没有寄居诸神，与黑庙一样，它们分别由泰国两位著名的艺术家创造而成。白庙里布满描绘各种天堂的主题壁画，其设计者一为弘扬弃恶从善的宗教观，另一方面是促进旅游发展。而黑庙布满各种动物骸骨和其它死亡元素，则被大众默认为地狱。泰国人深信轮回与果报，因此认为修了上品的五戒十善者方能进入天堂，造了十恶五逆者必下地狱。但象征天堂的白庙也有地狱阴森的一些景致，而黑庙却有十分美好的东西，这也许验应了佛教里面的一些道理，天堂虽好，不是乐土，地狱虽苦，也有出离的日子。

清迈有许多寺庙，住着各位神佛，信众很多，但香火不浓。清迈人相信心动神知，所以即使前来朝佛，一朵花就是他们日月可鉴的信仰。清迈人信佛，也信缘，如果无缘，哪来的佛报？走出寺宇，也就释然，众生寻常，都不过是渺渺尘世的飞沙，不用那么急促，让自己的心为某些聒噪愤慨。

清迈人不把佛信得那么辛苦，也没有带多少功利，生活赐你甜点，也会喂你苦心，如果都让佛来替你消化，想象得到佛有多忙，还会露出拈花微笑？即便是僧侣，出家也很自由，除了必须遵守佛门法规外，想什么时候剃度还还俗，完全取决于自己。

再如布施，它只是清迈人生活的一部分。僧人们端着钵经过跪在地上的信众，接过食物和钱等物品，然后为信众念些经文，再继续前进。这差不多是清迈每天早晨的一道风景。清迈的僧侣不在庙里生火煮食，所有的食物都需化缘实现。当然，僧侣们遇上贫弱众生，又会毫不迟疑地将手中的食物送出去。到清迈的游人，差不多都会选择购买精美的食物站到布施者中，至少在奉上食物的一刻，心里没有杂念吧。

我不喜欢一轰而上的布施，就单个人买了一笼糯米饭，找一个静的地方，等着僧侣，把裹腹的食物奉上。我看见一位面容姣好的少女，她与俗众不同的是，她不带食物，而是捧着像是刚刚从田野采来的几枝鲜花，等着僧侣。我看见少女将鲜花举过头顶，再奉给一位年长的僧人，那庄重的举止仿佛怕抖落了花间露珠。僧人微微俯身，接过少女的鲜花，轻轻放到糯米饭上，同样怕抖落了花香一般，动作十分持重。这是在清迈的诸多早上，最让我感动的一幕。

清迈能留住我的当然不仅仅这些是林立的古迹、丰富的美食，还有它的气味。古老的老宅子，简陋的小巷，五花八门的邮箱，隔不上十步就有一摊的鲜花，都是我喜欢的。

我在清迈小住的几日里，就留宿在老城的旧屋。清迈老城的迷人之处是不庞杂，旧得生出黑白色调，户与户之间不是滴水不漏的接壤，而是统统让位给蔷薇与美人蕉、卉穗与青草。总能见到弹民谣的吉他手，眯着眼睛的灰猫以及顺雨而生的蔓草。老汉端着饭碗，一旁肯定是碗茶，而他的老伴眯着眼睛，陶醉在诵读经文里。我在这里，白天与古迹清谈，晚上与房东就一壶茶进行切磋。木质的清迈，有妥帖的小窗，藤蔓与阳光一起挤在断墙。民居虽然蚊虫肆虐，但可以陪陪满天繁星。

有时候我都忘了身在异国，因为笑脸，不论吃饭还是乘车，一句英语泰语都不会讲的我，也能在清迈安享自由与慵懒，平静与安宁。虽然清迈人不一定都富有，但每个人都做着自己的工作，八小时之外你给再多的钱，他们都会说，够了够了。我们在清迈这些天里，都没有听到司机猛摁喇叭的情况，从老挝磨丁到泰国清迈，接我们的司机只按过两次喇叭，一次是一只小狗在大太阳下的公路上睡得鼾声四起，另一次路边站着一位美丽的少女，司机向美丽的少女致意。有人过马路，司机会主动停车相让，你上车时司机会将你服务成国内的官员一般，车屁股后都备有许多雨伞，开车时司机绝对不抽烟，更不会拿着电话一个劲儿与人聊天。

街景

布施

邓丽君的小城故事，唱的就是清迈。清迈肯定有故事，然而最伤心的故事却让邓丽君遇上了。就在清迈，邓丽君香遁凡尘，只剩下她下榻的媚宾酒店，半帘花影，一床旧梦。邓丽君的歌总是软得贴心贴肺，非常适合清迈固有的慵懒与漫不经心。一个离世歌手的作品还在流行，只能说明这座城市仍然有她忠实的粉丝，以及让这些经典的歌曲活着的土壤。很多餐馆里都在播放邓丽君的歌，那歌依旧会让人泪水淹心。生存局促，物欲横流，邓丽君的高地并未坍塌。清迈是泰国最著名的小资城市，在小吃摊，摄影展以及一座座寺庙里都会见到名人政要、阴阳师和天真的孩子。

清迈的饮食让人留恋，小笼包流油，甜点有些腻，虾饺货真价实，素食有中国寺院照抄的食谱。年轻人乐于接纳青芒果色拉，椰浆烧。在清迈多日，我多数忠于炒饭加冬阴功汤。最有特点的一餐当数在清迈大学美术馆旁的午饭，三明治，鹰嘴豆咖喱饭，焦糖豆浆拿铁，起司蛋糕以及手做面包。

当然，清迈能留住我的当然不仅仅是这些林立的古迹、丰富的美食，还有它的气味。古老的老宅子，简陋的小巷，五花八门的邮箱，隔不上十步就有一摊的鲜花，都是我喜欢的。清迈人不紧不慢地生活，房子不超过两层，车子不比牌子，一条砖壤的小路踏得凹下去了，不用管它，泥土就是要踏到泥地的位置，天空就要举到天空的高度。清迈人生活精致，从一盘饭食看得出来，那种精致是让你懂得满足和珍惜。