五福巷往事

傅振明

曾经的五福巷位于福州五一广场观礼台这个位置，东始市人大边上，西至南门兜。巷里大多是木板房，厢房结构，设前后厅，一般分楼上楼下。巷子路面由大小不一的石块铺成。五福巷或宽敞或窄小，被那些纵横交错弯弯曲曲的巷道分隔着，聚成了一条不规则的巷弄。打开家门就能听到“吱吱嘎嘎”的推门声，少见步履匆匆的过往，感觉这是一条悠闲安逸的小巷，充满了生活气息。据父辈说，我们一家子1949年以前就迁入五福巷了。

五福巷既没有三坊七巷文运兴盛、人文荟萃的历史底蕴，也没有达官显贵的传世之作，更不能与大理古镇、丽江古镇、凤凰古城相提并论，但是街头巷尾乡土乡情十分让人怀念。

特别是民间传统手工艺加工：裁缝、染衣、修理钢笔、精修钟表、磨刀剪、刻印、糖画、吹糖人、捏面人泥人、爆米花等，这些手工作坊如散落的珍珠遍布在五福巷的前前后后。

“染青染蓝”吆喝声

我有一件米黄色的“老人头”全棉便装，洗了几次褪色了，扔了太可惜，想拿去染深色的，可是苦于无处化“腐朽”为“神奇”。这不禁让我想起了旧厝五福巷，就在我家正对面的染衣作坊“染青染蓝”。

这家店主人是个中年男子，每天上午一头挑着一口锅和柴火，另一头挑一个箱子，里面装着染料等用品，风雨无阻地上街兜揽生意，口中吆喝着：“染青染蓝……染青染蓝……”临近中午才满载而归，下午开店染衣。

小时候，我会神情专注地坐在一旁看着他“染青染蓝”，听他侃侃而谈。染衣火候很重要，染衣前锅水要热，下料后充分化开，加温至开锅后，再冷却至30℃-40℃之间，投入织物，在染衣过程中要经常翻动，染色时间约半小时。出锅后洗去浮色，用报纸或旧棉布包扎，放入蒸锅猛火固色约40分钟。染衣分面料和成衣；可以是新的，也可以是旧的；质地以浅色棉麻为佳。出锅后漂洗干净，去水、整平、熨干。一件旧衣，立刻成了一件漂亮心爱的新衣。

人们很少用的一个字“缬”，即：夹缬、蜡缬、绞缬、灰缬，囊括了所有的传统印染技艺，即今天所说的夹染、蜡染、扎染、蓝印花布。它不仅满足了现代人的保暖与舒适的需求，还让现代人穿出个性与品位。

磨剪刀和着悠长乡音

“工欲善其事，必先利其器”，老一辈的街坊对“磨剪刀”这个行当并不陌生。师傅们挑着加工用具，手提特制磨刀工具“嚓嚓嚓”地敲，随街吆喝着“磨剪子嘞，戗菜刀……”，替人家打磨剪刀、菜刀、斧头等各式各样的刀具。五福巷至少有3家磨剪子小铺。

在过去物质贫乏的年代，每件物品都显得珍贵。家中日常用品，人们都会非常爱惜。刀具钝蚀了，花上一两块钱重新打磨一番，就会仿如新品，锋利无比。

距我家十来步远就有一家剪子铺，号“老雷磨刀”。这家磨刀师傅姓雷，为人踏实、忠厚但好酒。每逢过年过节他都会免费为街坊邻里磨剪刀和菜刀。有的刀口损伤缺口，他就先用砂轮打磨，再用磨刀石打磨。磨刀石有粗细之分，他先用粗石磨后再用细石磨，使其光滑锃亮。

雷师傅还承接来料加工刀具。一般来料是弹簧钢，有的是不锈钢。他首先点燃炉火，打开鼓风机将炉灶烧旺，然后将坯子丢进炉火中，待烧得通红，夹出用锤反复打成刀的形状；接下来是用大锤整样，再淬火，敲得叮当响；再接下来是打砂轮、打布轮，将其磨光、抛光，再磨口，最后上刀柄。

“磨剪子嘞，戗菜刀……”这耳熟能详的吆喝声，伴随着我们几代人走过了难忘岁月……

被遗忘的手工刻印

五福巷有一家手工刻印小铺，玻璃橱柜里有各式各样的印章坯子，橱柜上立着“刻印”二字。店主人患有小儿麻痹症，终日蜷缩在一张躺椅上，路人和客户都喊他“师傅”。

手工刻印源自活字印刷术，至20世纪80年代，几乎家家户户都有私章，那时刻制印章的生意很好。现在这个行当已被人渐渐遗忘了。

印章的材质分红木、寿山石、有机玻璃、牛角印章等。像玉雕、钢印、铜章、公章，雕刻师傅则做不来。雕刻字体一般是楷体、宋体、篆体、隶书。师傅写着一手漂亮的毛笔字，刻章时字体必须反写，增加了许多难度。

小时候我喜欢观摩师傅刻章的过程。他说刻章的过程中要心无杂念，不能一心二用。他时不时将圆形放大镜夹在眼窝，小小笔刀在方寸之间行走于纤毫，耕耘在刀笔之末：弧形、抑扬、交错、撇折、提、横、点等都要靠刻印者的刀工技法来体现。刻印又称凹凸作品，在光线聚合下呈现出视觉效果，是立体的书法创作。

随着时代的变迁，社会生活水平也在不断提升，如今电脑刻印、回墨印章、铜印章、原子印章等，对传统手工刻印形成巨大冲击。但是，手工刻印表现的字体富有韵律感，线条古朴自然，有着独特的艺术价值。反观机器篆刻的文字相对死板，是字库文字模版的复制，只是线条均匀而已，缺少艺术价值。

裁缝，曾经的“香饽饽”

五福巷布满了小商店、食品店、杂货店……人来人往，热闹而市井。在这些小店中，裁缝店显得颇为安静。量体裁衣，20世纪80年代之前一直是百姓生活的必需，虽然那个年代人们并不富裕，但内心依然充满对美的向往，裁缝可以说是引领时尚潮流的人。

20世纪70年代的一个岁末年初，我家请来一位老裁缝到家里“走场”。老裁缝是长乐人，60岁左右，穿一身很得体的中山装，说话很斯文：量体裁衣是一门手艺，所以也就有了安身立命的资本，无论走到哪儿，靠着一台缝纫机、一部拷边机、一把剪刀、一把尺子、一块划粉和一个熨斗，就能养家糊口。老裁缝从布料到成服，经过了量身、设计、画板、裁剪、缝制等大大小小几十道工序。随着剪刀“咔嚓咔嚓”、缝纫机“嗒嗒嗒”声，老裁缝的好口碑迅速在邻里间传开，许多人慕名而来，生意源源不断，原定两天完工的生意，后来延后到一个星期。

那年姐姐16岁，初中刚毕业，父母和老裁缝商定姐姐拜师学艺，地点就在我家，临街10多平方米的工作间。第二年老裁缝回长乐去了。父母托关系让姐姐到凯旋服装厂学艺。后来姐姐辞了工作，在自家干个体。量体、裁剪、缝纫、熨烫、飞针走线，“嗒嗒嗒”的缝纫机声，清脆地从小巷里传出，直到姐姐出嫁。

姐姐出嫁后对裁缝依然情有独钟。50年过去了，裁缝这一“香饽饽”逐渐被人们淡忘。人们纷纷选择网购成衣，但是网购也给老裁缝带来新顾客，或大或小都要拿来改一改。小小针线活“改”出一片新天地，渐渐地，人们也从姐姐手中看到岁月留给“手艺人”的痕迹。姐姐说：不是为了钱，看着他们烦恼而来开心而去，真是高兴。

五福巷的故事，说不完道不尽，想起来还倍感亲切、暖心，如一帧帧老照片，记录的是岁月无法抹去的温情。