刘敏涛，姐的人生是篇爽文

余驰疆

劉敏涛。1976年生于山东烟台，毕业于中央戏剧学院。1992首次出演电影《祝你好运》，后主演《前门楼子九丈九》《大宋提刑官2》等影视剧。近年来，她因参演电视剧《伪装者》《琅琊榜》《精英律师》，参加综艺《声临其境》《演员的诞生》等备受关注。2020年5月，演唱歌曲《红色高跟鞋》，在网络上引发热议。

2017年12月，刘敏涛在综艺《演员的诞生》中圈粉无数。

2018年3月，刘敏涛参加综艺《声临其境》受到热议。

整个上半年，女团选秀刷屏网络，但谁也没想到，真正走上流量“C位”的人，是44岁的刘敏涛。5月，她在某晚会演唱歌曲《红色高跟鞋》，极具戏剧效果的表演方式一夜间刷爆社交平台。

到底多火呢？数据说话。微博上，她频繁登顶热搜，话题阅读量突破40亿，视频播放量超过15亿;抖音、快手上，她的片段被剪成直拍（即单独对准某位明星的拍摄），单个视频观看量突破4000万;B站上，鬼畜视频像奔涌的后浪席卷而来，弹幕中人人都在“求敏敏子（粉丝对她的昵称）C位出道”;即便是在最私域的微信朋友圈，她的表情包也广为流传……人们甚至为她专门设计了一个新词“姐圈”，专指娱乐圈的资深女艺人，而刘敏涛当之无愧成为“姐圈顶流”。

爆红的原因不复杂，主要是她“认真过了头”。在人们既定印象里，女演员唱歌就是华服加身，端庄中带点生涩——美就行了。可刘敏涛不是，她之前没听过《红色高跟鞋》，接到表演任务后就每天在小区边走边听，仔细研究歌词和情绪，融入自己的理解。所以，她几乎把每一句歌词都用眼神和动作表现出来，尤其是那句翻着白眼、嘴角轻笑的“红色高跟鞋”，网友称这段演唱：“三分讥笑，三分薄凉，四分漫不经心。”更直接的话说就是：前所未见，石破天惊。

就这样，一个向来以专业过硬、表情高冷著称的女演员，唱一首慵懒轻快的都市歌曲，搭配生动的表情，引爆了互联网。她自己却是后知后觉，听说后一脸茫然。聊到这次现象级事件，《环球人物》记者问刘敏涛：“会不会觉得这事儿有点尴尬？演了20多年戏，还没有一次热搜来得有效果。”

“你要接受啊！因为当下就是这么一个大环境，你不能去排斥它。你要做的是顺势而为，与时俱进。”她不卑不亢，“但我也会提醒自己不能接太多的这种工作了，还是以演戏为主。”

这就是“姐圈顶流”的潇洒与淡定。

被嫌弃的乖乖女

成为“敏敏子”之前，刘敏涛身上常被提及的标签是“教科书”。2018年，她参加综艺《演员的诞生》和《声临其境》，每次表演后评委或对手都会给上一句：献出了教科书般的演绎。

刘敏涛戏好，这是公认的，光从台词就能看出。她是山东烟台人，《伪装者》里演叱咤上海滩的明家大小姐，念起词儿来既铿锵有力，又带点吴侬软语，霸气和风情兼具。到了《演员的诞生》，她演慈禧太后，立马换成一口地道京腔。她觉得角色是必须琢磨的，除了声台形表，还得有心理活动和人物个性。在剧组，她有两套本子，一套是剧本，一套是自写的笔记，剧本上标最需要注意的地方，笔记上写每一集的人物大纲。“反复看，每次看都会有新的东西填充进去，每次的感受也不一样。”

所以，她的认真也是公认的。扮演慈禧的前一晚，她和搭档、老同学李乃文觉得剧本不自然，决定推翻重写，一夜不睡，一遍遍过台词、动作和表情，最后绷不住哭了，哭完继续改剧本。第二天上台前，她才发现自己连牙都没刷。

“我爸常说我，严肃有余，活泼不足。我是内心精神世界很丰富，但又看起来很内向的人，不懂怎么表达自己。”

她从小就是“别人家的小孩”，老师的话是圣旨，品学兼优天天拿奖，偶尔掉出前五名就回家捂着被子哭。长得还漂亮，暗恋的男生一大把。她拒绝人的做法也很老派，统一写信回复：“我要好好读书的，你不要干扰我。这样对我们都不好，你也得好好学习。”

原本，刘敏涛的志向是当老师，高考前烟台话剧院的姑姑拿来一张中央戏剧学院的招生简章，由此打开了一扇新大门。“那会儿哪知道演戏是什么，家里就一个11英寸的黑白电视。”

当年的中戏，刚刚捧出巩俐，全国的艺术生都想往里挤，刘敏涛半路出家考表演，结果考了专业第一。表演班的班主任是高景文，带过巩俐、带过姜文，招生时就评价她是“小巩俐”。因此，还没入学，刘敏涛的名字便在东棉花胡同39号传开。

“毕业很多年后同学聚会，好朋友跟我说，大学时我老闷不作声，老师对我又是最宠爱的，同学都很生气，觉得刘敏涛牛什么牛。”

年轻时想不通为什么同学都不理她，刘敏涛常常纠结到崩溃，身边人也爱莫能助。一次，她捧着小鱼缸，带着两条金鱼穿过一条条胡同，一直往什刹海走。同班同学朱媛媛、赵麒、周逵怕她想不开，一路尾随。“可能就是为了引起他们注意吧？”

毕业出道就是女一号，情况更甚。“我不会寒暄，也不会说话，很多人就觉得我高冷，常常说‘不就是演个女主角吗？还不跟人说话？”因此很多年，人际关系一直是刘敏涛的软肋，“30岁前我一直在挣扎，为什么别人要这样误解我呢？为什么要这样想我呢？”

“随着时间过去，人慢慢长大，后来大家把当时的感受跟我说，我一下子觉得原来自己真的有问题。不是别人误解我，而是我首先要做到善于交流，开怀地表达自己。我是演员，不跟人交流做这行是不行的。我就学着多说话、多微笑，发现自己其实是有话可说的，跟陌生人也是不用害羞的。”

知乎上有个关于刘敏涛性格的问题，答题人是某位剧组人员：“不说演技，做人就碾压很多演员，只要到现场就是走戏，一遍遍走，没有一点架子，叫她的时候永远都是微笑回应。”

学着做一个会演戏的人，再学着做一个可爱的人，这是刘敏涛30岁前的答卷。

我演配角一样可以很好

成为“敏敏子”后的第二天，刘敏涛的热搜是“红色高跟鞋”，第三天，热搜是“抹茶冰淇淋”——去年初，她的一个演讲被网友翻出，主题便是“中年叛逆”。

那是关于她在婚姻中自我抉择的演讲。刚过三十，刘敏涛结婚了，那时的她刚刚演完电视剧《福贵》。这部剧改编自余华小说《活着》，至今仍受众多粉丝追捧。刘敏涛饰演20岁到60岁的陈家珍，从米行千金到贫苦主妇，从活色生香的新娘子到身患重病的老太太，她都拿捏得恰到好处。也因这部戏，斯琴高娃对刘敏涛赞不绝口：“无意中看见她的表演，就那么喜欢她。她是个很有悟性的演员，有内涵，不浮夸。”

那时，电视上有三部刘敏涛的剧播出，她是独当一面的大青衣;也在那时，她遇到了爱情，一脚踏入婚姻，开始了相夫教女的生活。

“我的婚姻维持了7个年头，前夫因为工作常年在外，聚少离多。我曾尝试按照约定俗成的分工，做一个在家支持他、等待他的妻子，不让他分心。但精神交流和情感沟通的缺失，逐渐让我怀疑这份婚姻存在的实际意义。”

7年里，她是一个依附于丈夫和家庭的小女人。一次，夫妻俩到京都游玩，在细雨霏霏的清水寺前，刘敏涛想买一个抹茶冰淇淋，但身无分文只能作罢，她突然意识到独立和自我的缺失——家里不缺钱，但那都是老公的。2013年夏天的夜晚，刘敏涛独自躺在床上，心想着好久没有见到先生了，只能瞪着天花板，“我第一次看清了自己的孤寂，还有不值得”。

她决定离婚，带着女儿离开。她说：“婚姻，应该是两个平等灵魂的交集。”

刘敏涛再度回到了阔别已久的影视圈。只是很多东西都变了，主角变成了配角，她成了主角们的姐姐、阿姨、妈妈……“一开始确实不适应，突然换了身份，不知道怎么办了。我不能抢主演的戏，但在服务主角时还能让自己的人物有亮点，这个是需要攻克的新難题。”

“不会有不甘吗？”

“没有，从来不会不甘，这就是我的选择，也是我对表演的自信。演就行了，想那么多干什么，想了也没用，除了增添烦恼外没有任何意义。”

于是人们看到，刘敏涛给朱媛媛、王千源等老同学配戏，在综艺节目里接受师弟师妹的点评，她说：“我会努力屏蔽内心的躲闪和不适。因为我要让在舞台下的观众看到站在舞台上的我，我这个个体，我想听亲爱的观众说，你看，刘敏涛，她真的挺棒的！”2015年，刘敏涛迎来了《琅琊榜》和《伪装者》，一个温婉娴淑的静妃，一个干练霸气的明镜，让她再次成为大众焦点。

《声临其境》里，刘敏涛给《我的前半生》配过音，一边配一边流泪。或许，用这部剧原著里的话形容她的40岁犹为恰当。小说里，亦舒写道：“我的归宿就是健康与才干，一个人终究可以信赖的，不过是自己，能够为她扬眉吐气的也是她自己，我要什么归宿？我已找回我自己，我就是我的归宿。”

2006年，刘敏涛（后排左一）在《福贵》中饰演陈家珍，从20岁演到60岁。

2015年，刘敏涛因在《琅琊榜》中饰演贤淑隐忍的静妃而走红。

在电视剧《伪装者》中，刘敏涛饰演大姐明镜。

做中国的梅丽尔·斯特里普

刘敏涛的履历里，还有一部戏不得不提，就是在“90后”“00后”中拥有巨大观众基础的《大宋提刑官2》，她饰演有情有义、聪明细腻的英姑。拍这部戏时，她和老前辈谭非翎成为忘年之交——刘敏涛半退隐时期，谭老一直是她精神和事业的导师。《伪装者》后，刘敏涛频频获奖，谭非翎给她发来祝贺：“敏涛，早该来的荣誉终于来了，我不只想祝福，更重要的是希望你百尺竿头更进一步。希望你走斯特里普的路，一条厚积薄发、游刃有余的道，不断扩大知识面，真正步入艺无止境的攀越之途。”

今年3月，谭非翎先生与世长辞，刘敏涛把他发来的短信一条条留存在手机随身携带，以此勉励自己“一定不能做个平庸的演员”。上脱口秀，被金星问到人生目标，她脱口而出：“梅丽尔·斯特里普。”

出于这种信念，40岁后的刘敏涛有了许多改变。她越来越爱观察生活，“觉得哪天这个人的特点就能为表演所用”;也越来越乐于挑战新角色，哪怕戏份不多，“最近客串了一个只有5场戏的角色，是个清末非常有趣的人”。还在电影《夺冠》中饰演名将陈招娣，在电视剧《南烟斋笔录》里分饰两角……

“艺术来源于生活，如今才懂得这句话的含义。”刘敏涛说。唯有热爱生活的演员，才能演出贴近生活的戏。一次，杨迪偶遇刘敏涛，发现她“穿得Blingbling（闪闪发光），戴着鸭舌帽，见面打招呼都是‘哟哟，杨迪”，接起地气来和印象中的明家大姐截然不同。

采访前，网络上因为杨丽萍引发了一场关于女性成功定义的讨论。谈到这个话题，刘敏涛说：“成功这个词我觉得不应有什么定义，每个人的标准都不一样。对女性来讲，这个词更不用过多渲染或褒或贬，关键是看我们内心是否独立。对于人生，我不善于总结，也不总结，一切按我所想地走，什么样的日子来了，我都能过。”

用她自己的话说，只要够自我够努力，姐站哪儿都是“C位”;学着不强求也不敷衍，总能写出人生的“爽文”。