美国黑人火与怒

许陈静　张梦旭

6月4日下午，美国首都华盛顿烈日炎炎，白宫北部的拉法耶公园里，上千名示威者人头攒动。《环球人物》记者来到现场，看到他们举着各种各样的标语——“当弗洛伊德喊出妈妈时，所有妈妈的心都碎了”“我们要求司法公正”“黑人的命也是命”……

很多抗议者急切地表达自己的愤懑、难过、不满。一位名叫萨拉的非洲裔女性手举一幅展板，上面有20名黑人女性的照片，并备注了一行字：“这些人一天都没有在监狱里待过，就被警察谋杀了。”萨拉对《环球人物》记者说，美国警察对非洲裔的歧视性执法让她感到愤怒：“就像弗洛伊德一样，很多白人警察想当然地以为我们就是暴力犯罪分子，每年都有数百名非洲裔死在执法人员枪口下，而弗洛伊德事件是执法系统中长期存在的系统性种族主义的严重升级”。

另一名男性示威者对记者说：“从上世纪60年代起，黑人坚持民权运动至今，已经过去半个多世纪，但是美国社会针对非洲裔的隐性歧视无处不在，体现在住房、就业、医疗等方方面面。我们为这一切感到窒息，希望弗洛伊德的惨死能够唤醒美国社会的良心。”

说弗洛伊德是惨死，绝不为过。

5月25日，在美国明尼苏达州明尼阿波利斯，非洲裔男子乔治·弗洛伊德在一家便利店购物时，被店主怀疑使用了20美元假钞。店主当即拨打911电话报警，4名警察赶到后将弗洛伊德按倒在地，其中一名白人警察德雷克·肖万用膝盖死死压住他的脖子。弗洛伊德趴在地上不断挣扎，先是反复哀求：“我不能呼吸了，不能呼吸了”，又艰难地说“我的肚子、我的脖子都很痛”，最后无力地喊出“妈妈啊，妈妈……”整个过程中，警察德雷克·肖万无动于衷，压在弗洛伊德脖子上的膝盖丝毫没有松动。很多路人在旁边劝阻：“你可以把他放进车里了……”“快从他身上下来吧，他快死了啊……”但德雷克·肖万并没有停下来，即便弗洛伊德已经完全失去反应，这名白人警察仍然保持原有姿势2分53秒。而整个过程，弗洛伊德被压在膝盖下长达8分46秒。最后，他陷入昏迷，送医抢救不治身亡。

这一过程被路人拍下视频后传到网上，引发全美范围的愤怒。明尼阿波利斯市警察局很快将4名涉事警察解职，但是当地检方直到28日还表示“不确定德雷克·肖万是否犯罪”。直到29日，事发后第四天，当地检方才认定德雷克·肖万涉嫌三级谋杀罪和过失杀人罪，将其逮捕。此时示威人群已从明尼阿波利斯扩散到全美，“透不过气”“黑人的生命就不是命吗”“我会是下一个吗”……非洲裔民众尽情宣泄着长期以来的委屈和不满。

5月底至6月初的示威情况非常严峻，全美多达150多个城市都有示威游行活动，明尼阿波利斯、洛杉矶和华盛顿等地的示威演变为打砸抢暴力事件。在明尼苏达州，有示威者打砸、哄抢超市;在洛杉矶，有人圍攻警车，甚至焚烧美国国旗。情况最危急时，全美35个城市出台了宵禁令，33个州和华盛顿特区出动约4.15万名国民警卫队员协助警察等执法力量维持社会秩序。美国五角大楼还向华盛顿特区派遣了大约1600名现役军人，部署在华盛顿地区的军事基地，作为应对危机的最后手段。

6月4日，一位名叫萨拉的非洲裔女性在白宫附近手举一幅展板，上面有20名黑人女性的照片，并备注了一行字：“这些人一天都没有在监狱里待过，就被警察谋杀了。”（本刊记者 张梦旭 / 摄）

被白人警察德雷克·肖万（右图）“跪杀”的非洲裔男子乔治·弗洛伊德（左图）。

据美国有线电视新闻网（CNN）报道，弗洛伊德的家人已请求联合国介入此案。在6月3日写给联合国非洲裔专家工作组的信中，弗洛伊德的家人及家庭律师敦促联合国调查弗洛伊德被暴力致死一事，还要求对美国警察系统进行改革，包括降低警力，对每一起暴力执法致死事件进行独立起诉，对被暴力致死者进行尸检。

当地时间6月8日上午，载有乔治·弗洛伊德遗体的灵车由警察车队护送，抵达美国得克萨斯州休斯敦市的赞美之泉教堂。9日中午12时，弗洛伊德的葬礼以私人形式举行，并不对外开放，约500名宾客出席，多为其家人和朋友，美国非裔浸信会牧师、民权领袖阿尔·夏普顿和承诺替弗洛伊德家人支付葬礼费用的拳王梅威瑟也在其中。葬礼上，弗洛伊德的侄女威廉姆斯情绪非常激动，哭着质问美国政府：“有人说要使美国再次伟大，美国什么时候伟大过？”“某人总是想用言语打动人。”她呼吁美国社会相关制度改弦更张：“为什么这个制度必须被打破和推倒？（因为）美国的法律将非裔美国人置于失败之境。这些法律需要修改！”仪式完成后，弗洛伊德的灵柩被运往休斯顿郊区下葬，他将长眠在母亲身旁。

今年46岁的弗洛伊德出生于北卡罗来纳州，曾经长期生活在得克萨斯州休斯敦市，两年前因为从事一份货车司机的工作来到了明尼阿波利斯。在新冠肺炎疫情暴发前，他在一家娱乐场所当保安，朋友和家人都评价他是一个非常善良、安静的人，“不会对任何人造成伤害”。正如很多非洲裔一样，疫情使他失去了工作，在家待业。

新冠肺炎疫情把非洲裔美国人在就业市场中所处的脆弱地位暴露无遗。英国《金融时报》报道，新冠肺炎疫情危机将美国劳动力划分成了三个群体：失去工作或至少失去部分收入的工作者;被视为“必不可少”且必须在危机中继续工作的员工，他们的健康常常面临巨大风险;生活几乎未受影响的虚拟知识型工作者。非洲裔美国人在前两个群体中占比很高，他们一部分面临规模空前的失业，另一部分还一直作为必不可少的员工坚守在这场危机的前线，通常从事危险或低薪工作。疫情达到高峰后，非洲裔美国人的实际失业率已经高达20.7%，几乎是白人失业率的两倍。

不仅仅是失业的数据，疫情死亡人数的数据也令人咋舌。据美国政府给出的最新数据，尽管在美国总人口中非洲裔占比约为14%，但是住院病例中非洲裔占比超过34%，死亡病例中非洲裔占比近23%。密歇根州病亡案例的40%以上是非洲裔，芝加哥市死亡病例的70%以上是非洲裔。布鲁金斯学会研究员安德烈·佩里说：“新冠病毒并没有歧视人种，但我们的住房、经济和医疗政策却在歧视。环境种族主义、负担不起的住房、缺乏工作机会、贫困和医疗保健不足是潜在的社会条件，受到政策的强烈影响，黑人处于危险之中。”

乔治·弗洛伊德事件由警察暴力引发，但其根源绝不仅仅是一个突发事件。加州大学洛杉矶分校社会科学系主任达内尔·亨特这样分析：“美国的少数族裔和穷人承担了不成比例的经济压力。尤其是在当前美国处于失业、疫情等多重社会压力下，一系列因素相结合，使得一个突发事件引起全美的动荡。”