动物世界

韩小蕙

自从那场大火之后，协和大院就进入了动物统治的世界。

那场大火烧了三天三夜，燃料全是一种物质——书。

是的，高尔基说过“书是人类进步的阶梯”，但在1966年夏天，中国人疯魔了心，似乎不需要人类文明了。而且还把那些人类文明都视为“毒草”，必须火烧，烧成灰，然后“再踏上一万只脚，叫它们永世不得翻身”！

那时，我家有一个书架，深棕色，四层横隔板，前面是空的，吊着一块防尘的布帘，其左面、后面、右面，皆是封死的木板。我记得很清楚，第一层是各种政治理论书，有《资本论》《联共（布）党史》《中华人民共和国宪法》等，没等“文革”到来前，早就“突出政治”了，强调“政治挂帅”了，所以当然就把这些“政治”放在最上面一排。第二层是家里的共有杂书，包含《家用卫生常识》《珠算学习》《我爱北京》《中国地图册》等等。第三层是我们几个孩子的课外书，有一些《儿童文学》，当时那杂志办得别提有多好了，刊发的《狐狸打猎人的故事》《人勤春早》《苦牛》等文章让我终身铭记不忘;还有几部长篇小说，《苦斗》《红岩》《红旗谱》《军队的女儿》《大江风雷》等。还有一本是我极为钟爱的《中国少数民族民间故事选》，杏黄色封面，黑色行楷题写的书名，怎么也得有三四百页吧，差不多快有一寸厚了，书页已经发黄，书也因此显得更浑厚，里面有西藏、新疆、青海、贵州等各少数民族的故事传说，情节都很复杂曲折，人物众多，不是给儿童看的故事浓缩本，而是成人搜集整理的民间文学资料。我非常喜欢那些故事，半懂不懂地读过很多遍，最受感动的部分，基本上都是受难公主后来嫁了来救她的王子，有情人终成眷属。可是邻家姐姐让我把这本书也送去烧，我特别特别舍不得，又不敢不听，她是1967届老初二红卫兵，家庭出身革干而她革干的父亲出身贫农。当时我父亲虽也是革干可已然被贴大字报，再说他的出身不好据说是地主兼资本家。邻家姐姐语气果决地斥责说：“这是毒草，你还舍不得吗？！”我哪儿敢？于是，我只好恋恋不舍地与公主、王子们告别了。

雪中的协和大院，皑皑白雪覆盖着岁月的沧桑遥

文革时期发行的火花

各家各户都搬去了很多书。我看见，有很多是厚厚硬封皮的大精装书，洋文的，封面基本上都是绿色、紫色和白色的，据说是美帝、英帝等用来毒害中国人民的医学书，搬书来的没有教授、大医们，而多是他们的儿女，或者干脆就是保姆们。那可怕的大火焰冲天腾起，一直窜到大树梢那么高，红色火苗翻着，滚着，沸腾着，做出许多不知其意的手势，烧得整个大院一片通红。还时不时地爆出大火星，像节日的礼花四处游窜，把站在最前面戴着红袖章的红卫兵大姐姐的裤腿都烧着了。吓得我们连连后退，狼狈逃窜，恶毒的火苗却得意地哈哈狞笑……

三天后，烧火的地方形成一个黑色的“遗迹”大坑，经过好多天、好多次的大雨冲刷，才慢慢褪去。

世界就换了一个，大院原来的领导人——居民委员会主任老Z等一班人，以“反动学术权威狗腿子”的罪名，被靠边站了，大权让一只穿山甲夺了去。这穿山甲个子挺高，有一只立体三角形的小脑袋，一张等边三角形的大嘴巴，拖着一条锐角三角形的长尾巴，态度凶悍，动不动就给人“上纲上线”，什么“阶级斗争新动向”“揪出来批倒批臭”之类，令全院的大人小孩都恐怖起来，人人自危。这穿山甲搬进大院没几年，以前他是医科院哪个科室的科员级协理员，现在因为出身贫下中农，就成了大院的新领导。他有权随时进入各家各户，宣布或者不宣布理由就进行“检查”，包括搜查你家有无来往的“生人”，他们是否逃亡的“黑五类分子”？你家是否有反动材料，包括有无毁损污染的毛像？你家是否还有未清理的“封、资、修”读物，包括美帝、英帝的洋文医学书之类？

有一天，穿山甲突然震怒了，通知马上召开全院批判大会！原因是有一位大夫以“植物神經紊乱”为名，想请个假不参加大院挖花、铲草的“革命行动”。只见穿山甲昂着立体三角形的小脑袋，张着等边三角形的大嘴巴，声嘶力竭地训斥说：“叫我怎么说这些‘臭老九呢？他们肚子里的花花肠子就是多！哼，你要是不想来革命，直说出来就得了，何必蒙人呢！都是在医院工作的，谁不知道‘动物神经么听起来还像那么回子事，你可倒好，还编出个什么‘植物神经！我可告诉你，革命群众的眼睛是雪亮的，无产阶级专政的铁拳也是有力的，谁不老老实实的，就让他尝尝群众批斗大会的滋味儿！……” 这么毫不顾忌地把一个人的尊严，尤其是一位讲究人格脸面的知识分子的尊严踩在脚底下，任意地加以践踏;这么连起码的常识都不懂，愚不可教而又因自己有权力攥住别人的命运而随便捏弄的丑态，真是把那位文质彬彬的大夫激怒了，幸亏他出身还不算糟糕，终于忍不住跟穿山甲吵了起来。于是，站在穿山甲身后的，由鸡、鸭、鹅、鸽、兔、鼬、獾、刺猬、黄鼠狼……组成的“革命群众”队伍，便一浪高过一浪地喊起了“打倒！”“批臭！”“专政！”的革命口号。

其实呢，“植物神经系统”是指人内脏神经纤维中的传出神经，它掌握着性命攸关的生理功能，比如心脏搏动、呼吸、消化、血压、新陈代谢等，很大程度上控制和调节着人的心率、消化、呼吸速率、瞳孔反应、排尿等身体机能。这本是一个医学常识性的概念，可叹穿山甲在医院系统工作多年，一直不肯踏下心来学习一点业务知识，结果闹出了这么大个笑话，给大院留下了永远的话把儿。

其时，在医科院里，狼、豺、狈、鬣狗们也都掌了权，以“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的气概，横扫泰山与昆仑。他们都是在“旧党委”时期不得烟抽的科员、协理员之类，因为文化水平低、写字难看得像蜘蛛爬、能力低得不能独立完成工作而不受“走资派”“黑帮分子”和“反动学术权威”们重用的。积郁了多少年的鸟气，终于借着大时代的动荡而找到了火山出口——他们就是不服啊：俺们出身好，俺们根红苗正，俺们大字不识一箩筐，俺们是跟着军队一路打进城的，凭什么不重用俺？凭什么排挤俺？嗨，你们这帮眼睛朝上的黑帮分子们，现在可又是俺们的天下了吧！俺们就是要造你们的反，同时也要把你们重用的“老九型干部”打下去，坚决不能让他们升到俺们上面去指手画脚！说实在的，实在说的，俺们就是不能被“资产阶级反动权威”，还有你们这帮跟在他们屁股后面、为他们服务的“投降派”和走狗们，改变了颜色！……

往天空上说，这确实是两个司令部、两条路线的斗争啊！可是往地面下看，这里面又掩藏着多少丑陋的人性之恶，挟私报复，个人的仇恨、嫉妒、气人有笑人无、唯恐别人比自己过得好，甚至惧怕太阳天天升起来……的阴暗心理。

何况是他们掌了大权的动物世界呢！

这样恐怖的日子，年年升级，不断提高调门儿，而且时不时就翻出新花样，从红卫兵小将的“造反有理”开始，到最后的“批林批孔批周公”，整整10年！

在这漫漫的10年光阴里，穿山甲始终精神抖擞，斗志昂扬，以堂·吉诃德式的工作热情，为大院的造反派们掌管着大权。只是由于水平太低，经常干出吃力不讨好的傻事，在各家各户传为笑谈。比如，当专家、教授、医生、干部们被发配到“五七干校”去改造时，他就出面“庇护”起保姆们，不准大医家解聘她们，工资得照发，一分钱也不能少。其实他也是咸吃萝卜淡操心，他哪儿知道，大院里的很多“老阿姨”其实都已是忠心耿耿地干了几十年，早变成专家教授们的家里人了，大医们也早已把自己的家和孩子都“托孤”给她们了。再比如，当院长、书记、部长、主任们好不容易取得回京探亲的批准，人家刚进家门，穿山甲也立马一脚迈进去，以大领导的口气“啊、喔、呃”地予以警告：不准在北京乱说乱动啊，还要坚持每天学习，不可放松思想改造……你说人家大人、孩子会怎么想？甚至，当大院的草地“春风吹又生”之后，穿山甲也一而再、再而三地率领着“超人部队”砍之除之铲之，唯恐大院复辟回“叶底黄鹂一两声”的资产阶级花园……

不过后来，穿山甲家里发生了一场重大变故，这一点，不仅睿智的大院人看出了端倪，就连他的“超人部队”成员鸡、鸭、鹅、鸽、兔、鼬、獾、刺猬、黄鼠狼……也都看到了，并且让他们惊恐极了。正应了“堡垒最容易从内部攻破”那句话，穿山甲的太太带着孩子们造了他的反。太太是医院的一名护士，因多年受到老协和大爱精神的熏陶，不愿放弃人类的文明与良知，所以拒绝向动物世界蜕变。她多次规劝穿山甲不要超越底线，不要把坏事做绝，至少要给自己和孩子们留一条后路。可是，已尝到权力的蜜糖滋味儿，穿山甲哪里还听得进去？又怎么舍得放弃？最后终于有一天，被羞耻心煎熬得实在受不住的太太，离家出走了，还带走了三个孩子中的老大和老三，离没离婚不知道，反正这家庭是崩塌了。穿山甲当然是受到了沉重的一击，蔫儿了好几天，在家里生闷气。不过，他很快就又振作起来了，因为是他的老娘给他撑了腰，自从穿山甲在大院里呼风唤雨之后，穿山老母也跟着一起抖了起来，每天披散着齐肩发（作者注：那时“造反有理”，红卫兵不准老太太们留发纂儿了，所以她们的头发都被剪成齐肩发），威风凛凛地在大院里八处巡察，借着儿子的势力，把自己昔日的宿敌一一打下去了，好不輝煌，好不得意，“穿”生得意须尽欢啊，莫使权力空对月！

写到这里，我忽然想起一件事，跟穿山甲及穿山老母有着异曲同工之妙，便要暂时支出去一小会儿，讲一下那个故事：

那是在2010年左右，我在一次学生作文的评奖活动中，第一次与北京大学某大名鼎鼎的教授相遇。吃午饭时，同坐一桌，他旁边坐着追随他的小太太。不知怎的话题就扯到了“文革”，当时全国人民的思想还不像今天这么多元，还没什么人敢公开歌颂“文革”，因为那毕竟是中共中央作出过决议，已把“文革”定性为全党全军全民族的“一场浩劫”。但让我们大家猝不及防的是，某教授竟然公开地、毫不隐讳地、热烈地赞扬起“文革”的种种好，这真让在座者全体惊呆了。也让我无比愤怒，忍不住在心里念叨了一句：“这顿饭真是白给你吃了。”便打破中国人好面子的劣根性，反驳道：

“请你看看现在吃的是什么？难道你还想过那种吃穿都发愁，过春节才给二两瓜子、三两花生的日子吗？”

某教授一本正经道：“那时候的食品吃着很放心……”

我又说：“在那惨无人道的年代，个人没有一点安全感，说拉出去批斗就批斗，说劳改就劳改，整死了多少人！你们北大不也有好多大学者蒙冤受难吗？”

某教授提高声音道：“那几年的社会治安比什么时候都好，没有抢劫犯，路不拾遗，人们也不像今天这样就认钱。”

我反驳：“黑白颠倒了吧？就是从‘文革开始，把国家的政治、经济、文化、精神信仰……全摧毁了。天天批批批，斗斗斗，打死了那么多人，这能说是安全？……”

某教授不屑道：“别的地方的事，咱不知道，耳听为虚，眼见为实。我只看见我们家所在地，哈尔滨老工业区，当时在工宣队的领导下，一派祥和，光明正大，社会秩序比今天好多了！那时我年纪虽小，也懂事了，况且我父亲就是工宣队的，后来我又从他嘴里听到了很多情况……”

哦，哦哦，原来如此！我不再说话了。因为我知道，一旦成为既得利益者，便再无客观可言，人们从各自的阶级利益出发，必然是站在自己的阶级立场上说话。尤其是跟穿山甲一样，没尝过权力的滋味还好，一旦掌握过大权，挥斥过方遒，你再让它吐出来，退回到原点，真比杀了它还难受吧？

看我不吭声了，某教授的小太太高兴了，激烈地说：“我们家教授这些年经常走出书斋，下到社会最底层，跟平板车夫、建筑工人、扫大街的清洁员们……穿一样的衣服，吃一样的饭，向他们宣讲这些道理……”

看得出来，这个比某教授小了几十岁的女孩子，是无限崇拜他，然后舍身相随的。看着她闪闪发光的双眸，我想起了8个字：“星星之火，可以燎原。”

信然！

穿山甲虽然有幸与某教授的老爹同样辉煌过几年，但他的不幸在于，连他的三个孩子都不追随他，如今长大了，更把他那一段丑陋的历史看成是家族的耻辱。所以他的下场不好，“文革”结束后，他在某一天晚上悄没声息地搬出大院，从此再没踏上过大院的一寸土地。而那位识大体、懂世事的护士太太带着孩子们搬回来住了，大院的人多有政策水平啊，平和地接纳了她和孩子们，并且从不在他们面前提起往事。从这点来说，我认为穿山甲还是可以宽恕的，他毕竟还有知耻心，比起至今还心心念念于“文革”的某教授和他老爹，至少甩下了一条街的距离！

也比红蚂蚱强了好几倍。这些年来，红蚂蚱师傅渐渐老了，腰弯了背驼了，头发也渐渐白了，可叹的是，他这一辈子也真不容易，挣那么少的钱，养活着那么一大家子，可谓累死累活，没过上什么好日子。而且糟心的是，长大了的孩子们，有的自食其力搬出去住了，给他减轻了负担;可当年偷东西的小蚂蚱却至今还在吃爹用爹住爹，他也就得继续操心劳力。大院人对他是既怜悯又生恨，“可怜之人必有可恨之处”，比如雨果笔下那一对黑心的德纳第夫妇，不断拿小珂赛特榨钱，最后把她母亲芳汀逼上了绝路，你说能有善报吗？若你黑着心对待这个世界，以所有人为占便宜的对象，那你这辈子所收获的，绝对不会是鲜花与爱心。自从那两家大医相继“胜利大逃亡”之后，但凡每有新邻居搬来，红蚂蚱家总是用各种下三滥的手段，欺负人、恶心人、折磨人，温水煮青蛙，让你难受，达到把一家又一家挤走的目的——人们都怕了他们，像避开瘟疫，谁也不愿在那55号小楼里住。最后，连派出所民警也没办法，连街道一级组织也没办法，连医院行政部门也没有办法。余秋雨先生曾有一篇两万多字的长文《历史的暗角》，是专门剖析小人的，有一段话是这样说的：

“小人不会放过被伤害者。小人在本质上是胆小的，他们的行动方式使他们不必害怕具体操作上的失败，但却不能不害怕报复。设想中的报复者当然是被他们伤害的人，于是他们的使命注定是要连续不断地伤害被伤害者。你如果被小人伤害了一次，那么等着吧，第二、第三次更大的伤害在等着你，因为不这样做小人缺少安全感。”

这真太可怕了不是？中国有民谚“不怕贼偷就怕贼惦记”。在这片古老的土地上，小人的手段五光十色，也许最叫人无可奈何的，便是这种滚刀肉式的日日“修理”你。

至于医科院里的狼、豺、狈、鬣狗等等，他们的命运反而混得都挺好。尽管写字难看得像蜘蛛爬，尽管独立做不成任何一件工作，尽管他们当年逼死过老干部而死不认错;可是，经过“文革”的闹腾，当年的“走资派”后来的“当权派”们官复原职以后，反而都怕了他们。人们的思想意识都变了，学乖了，不敢再得罪这些人，生怕“再过七八年又来一次”，再把他们“火烧”“油炸”“喷汽式”一番。于是，管他工作能否胜任，先把他们一一安排上职务，解决了待遇再说！于是，老狼当上了×司司长，工作全由副司长做不就得啦？老豺当上了×处处长，享受副司级待遇;老狈当上了院办×长，虽然只负责收发个文件，但工资、级别都提上去了，他也就不闹腾了;鬣狗当上了副教授，反正也不必给他安排授课，管管学生宿舍的卫生肯定还行吧……如此，皆大欢喜，天下太平，反正最后一起进入耳聋、眼花、驼背、弯腰、吃嘛嘛不香的老年状态，管他“春花秋月何时了”，管他“小楼昨夜又东风”！

比他们混得更好的，还有虎、豹、熊、罴……整个“浩劫”期间，他们仗着“×管”，“×宣”的势力，翻手为云，覆手为雨，什么时候都正确，哪个时期都最革命。他们的儿女们，想造反就造反，想抄家就抄家，想砸烂狗头就砸烂狗头，皮带抽，大皮靴踹……后来知识青年上山下乡时，他们却纷纷变身为军人，没几年就混出个官儿当当——从未见他们对自己当年的大打出手忏悔过，道歉更几乎没听说过。相反，当有人为屈死的冤魂凭吊时，他们中还有人跳出来，仍然用当年“横扫”的口气蛮横说：“×××就是有问题的！尽管他给老大人做过病理切片，但他当过奥特曼的少校军医官……”其声色直至今天，居然还是这副攥着别人生杀大权的派头，真让我们人类想不明白，这群魔乱舞，这花飞花落，权力谁给与？

就看见网络上下了一场大雨。把比尔·盖茨、马云、李彦宏、刘强东……都惊动了，聪明过人的他们也二乎了，迷迷瞪瞪跑来问：现在是人类社会？动物世界？公元纪年？天干地支？社会主义？资本主义？……

大院里的人们，谁也说不上来，包括当年的那些孩子如今已成为社会精英者，有的还已当上了爷爷奶奶。我只看到有一位仁兄鼓足勇气，在网上留语一段：

“看到这些有高度民族感和爱我中华的医学专家、大知识分子，四五十年代舍弃国外优越的生活，回到祖国报效新政权，谁知命运变幻无穷，历次政治运动、特别是‘文革，将他们抛向深渊，有的甚至失去了生命。到了晚年，有的专家又举家搬迁出了国。这一个轮回真是耐人寻味。国家改革只能向前走，绝不能开历史倒车，绝不能让‘文革或类似‘文革的灾难重演！”

話说得多好啊，大实话，声振屋瓦，直击心脏。有回应者，但寥寥，绝大多数都没吭声——然而我知道，我确实知道，他们都在那里，他们就在那里，看着呢。

“天意从来高难问，况人情老易悲难诉”……