雪会落下来

杨逸

我住的这个地方，不是闹市，也不是郊区。它就是这么一个平常之地。从南面窗子看不到那条早就不再结冰的松花江，那里只能看到楼房。楼身上每扇窗户在这样的下午、这样的天气，都是反光镜。从北面窗户也看不到什么特别的，远处的山都被不远处的高楼挡住了。我最常看到的，就是北面楼下那些立在单元门对面的垃圾桶。它们是墨绿色的，什么都吃。如果想晒太阳，我就站到南面窗户那里去。那里种着一些树，还有围住一楼那家小园子的铁柵栏。他们家把那些栅栏重新刷了漆，很浅的荧光绿，看上去跟周围不那么协调。如果晒得过久，我会看到最不想看到的老鼠——就在那儿，那些浅色的栅栏底部。它们穿过来又穿过去，栅栏挡不住它们。

我从不打扰它们。在过去的一天又一天里，我总是长久地一言不发。现在，你来了，就坐在我对面。你想听一听关于我爸的事。你给我出了一道难题。十一年了，那些事已经顺着松花江流进了鄂霍次克海。它们在那里也没停下，它们的下一站是太平洋。可我没打算拒绝你。在我做出这个决定的时候，我的脑海暂时变成了太平洋。

是时间改变了我的决定。十一年前，我甚至不会给你开门。那时候，我们连不欢而散的机会都没有。时间改变的还不止这些。它让过去所有悬而未决的痛苦，重新发酵，改变形态。如果不是这样，你下面听到的，可能是一些关于疾病让人消亡的、顺序的、毫无跳跃的陈述。是时间给了我新的角度。但这仍然只是阶段性的。时间会继续改变我，改变我在讲述同一个人、同一件事时，所用的视角、词语和内容。

所以，我现在讲的，你即将听到的，只代表我现在所能理解到的一部分过去。

你的神态，让我有了开始的兴趣。在人与人的交流中，这很重要，也很难得。

那我就从这儿开始吧。

这儿是2008年冬天，是一月份的第几天。别问我具体是第几天，我的记忆力就算好的了。可我还是没记住具体那个日子，那是一月几号来着？反正天气干巴巴的，雪都被天空吃回去了。它一口也没给我脚下这片大地剩下。它们之间不知出了什么问题，这片大地用什么惹怒了这片天。有人说是尾气，有人说是建筑物。这些猜测不能解决地上没有雪的问题。这个问题不被解决，地上的一切就都裸露在外。尘土，挂在车辆侧身的尘土，挂在沿街霓虹灯和牌匾上的尘土，还有楼身的、车胎和车轮上的、人们的纤维外套和针织帽子里的尘土。这些可以看到的尘土，都因为没有雪而裸露在外。

也许没露在外面的才更可怕。它们在寻找藏身之处。那会儿无纺布口罩还没流行起来，人的鼻子和呼吸道，总是被我们这里的人撇在外面。隐身在空气里的尘土，就那样钻了进去，随即又隐身在鼻粘膜和呼吸道里。那是入冬以来第几场流感了？我不清楚。我染上了。那些天，我总是咳嗽。我爸咳嗽得没有我厉害，一个小时七八声。可我心里有种预感，他病得一定很厉害。他从入秋开始就在稳定地咳嗽，他这种咳嗽就怪不着雪的下落不明了。

我真不记得那是一月的第几天了，我陪他到了附属医院。这是我们这儿最权威的医院。这里咳嗽的人更多。我妹妹等在医院大门口，她跟我和我爸打了招呼，就先上了楼。她是肿瘤医院电诊科医生，她去楼上是托她大学同学找这家医院胸外科主任。我说你求人连盒茶叶都不用拿吗？她说真不用，我们总是互相求。我用我的态度，证明我信赖她。她转身上楼时，我发现她很沉着，很漂亮。她在医院这个环境里，有种如鱼得水的气场。第一万次，我暗暗后悔自己没学医。后悔还没结束，我就给我爸戴上一个棉布口罩，让他坐在走廊凳子上等我。我没走远，在挂号那个地方排队。我爸看上去又安静又听话，他这会儿跟一月一号之前的他判若两人。我这话说得有歧义。一月一号前，他也不是个不安静很暴躁的人。只是一月一号那天快过完的时候，他终于主动要求来医院检查。关于来不来医院检查，才是我所指的判若两人。

没有，我没有极力说服他来医院。只要不涉及具体日期的事，我几乎都不会忘。他把后背顶在床头上，灰色羊绒衫衬得他的脸还跟过去一样好看。夕阳之后还有屋里的灯光，它们同样柔和。他在灯光里第十几次拒绝我。

——再等等。

——也好。拔拔罐子，烤烤电，可能过几天就好了。

我似乎过分迁就了他。可我又能怎么样呢？他自己就是医生。我从五个月前就是这么过来的。我总是对下一个月寄予希望——他后背不再隐隐作痛，咳嗽声完全消失。不是所有水落石出都值得盼望，我不盼望我对他身体的担心，会有一个与我预感重合的水落石出。我厌恶我的预感，可是从没甩掉过它。每次我向自己暗示，你看，他气色很好，体重没减，他后背会不疼的，咳嗽也许跟吸烟有关——我心里就像突然被安了测谎仪，我捂住它，它就闷在我手底下低声叫。这是什么感觉？当然是很不舒服的感觉了！心脏这个器官，并不适合自己跟自己唱反调。

一月一号是个转折点。我爸把那个元旦过得很热闹。我和我妹妹都拖家带口地回去了，我姨家也来凑了个热闹。我爸知道我不喜欢我姨。我背后告诉过我爸，她看不得人好，还处处算计，两面三刀，占小便宜。我爸同意我说的，他说他都知道。可他今天又把他们一家四口请来了，他们照旧咧着嘴岔儿空着手。我用“他们是来为我们家的热闹捧场的”来让自己表里不一。我的礼貌和热情很合我妈心意，就像我爸没找我姑我叔，找的是她妹妹那样，合她心意。

那天过得真像我爸预期那么愉快吗？我还是用两个细节说话吧。中午，饭菜刚上桌，我丈夫接到他父母电话。他妈责备他为什么不回家过元旦。他躲在客厅里解释了半天，坐回来时还是被我一眼看出那一脸长子的无奈。下午一点我就让他回去，他按断他妈三次电话，硬是挨到三点半才走。他走的时候，直接把我妹夫也捎带回去了。我妹夫是家里的独生子。我妹妹五官僵硬，眼看我妹夫近视镜都直打颤地关门而去。她每月收入是我妹夫二倍，这让她的眼睛说瞪就瞪。

他们走后，我姨就张罗打麻将。她的张罗让屋里沉默的空气，又流动起来。我说了，我爸后背疼，要不他也不会开年就输八百多。我姨和我姨夫使劲咧着嘴岔儿，毫不手软。他们走时，屋里外面都是灯光。我和我妹妹带着各自孩子留下来，我们开始围在我爸身边，讲究我姨一家这白吃白喝白赚的开年第一天。我爸靠在床头，顶住后背。他的表情证明他认为我们说的不全对，他认为捧个人场，对于今天很重要。这让我想起下午那两个男人中途离场后，如果我姨一家没在，这屋里还拿什么热闹。我由此感觉到，今天的热闹，对于我爸，价值远不止那八百多块。我看了我妹妹一眼，开始张罗给我爸拔罐子。我爸笑呵呵看着趴他腿上那俩孩子。罐子拔上，他腿上那俩孩子有点困了，互相拉着手，说的话开始让我们听不懂。他们还太小，没有那么多精神头兒彻夜长谈。我爸仍然看着他们。

——元旦放几天假？

——三天。

——那——三天后，我去做个检查吧。

我很吃惊？不是吃惊那么简单。我爸没在任何一个字上加重语气，他腿边那俩孩子已经睡着了。我是说，当时屋里的气氛可能是我记忆中最后的温馨和安逸，我现在说起来，还能沐浴在那种暖色的灯光里。那个房间的窗帘是浅米绿色的，一柱路灯像我小时候那样在窗外默立。那时我在干什么？指的是我小时候吗？我小时候可真是个肉筋筋的孩子。大概十岁吧，我爸给我买了本横开的小册子，铜版纸，都是电影海报。我专门挑里面愁眉苦脸的人临摹。比如《寒夜》，还有《望乡》。为什么不画笑的人？这我说不清。还是别为难一个十岁孩子吧，我真说不出理由。那个寒假，我每天都在画他们，从早到晚。那时的冬天跟现在不一样。那时每天傍晚，都灶烟滚滚。除了平房就是火炕楼，谁家做饭不点火冒烟呢？那些烟都被低气压罩得跟人一般高。知道那时最能见缝就钻的是什么吗？不，不是烟，是咳嗽。是高、低、粗、细、带痰或不带痰的咳嗽。它们顺着糊过的窗户缝儿、挡着棉门帘的门缝儿，天刚一擦黑，就可劲儿钻。可我还是一动不动，包括站起来去开灯。我家窗户边儿就是一柱路灯，它照着那些烟，也照着我。我妈下班回来，看到我这个样子，就会很急躁。我不仅没淘米，连一个礼拜才晾干的那些衣服，也没叠。我妈说我画的那些愁眉苦脸的人，让我中了邪。她说你为什么偏得画这样的人。我总是在我妈密集唠叨的时候，看着窗外的烟，看它们悬挂、呆立、一言不发，而不是去提醒我妈——我肉筋筋的性格遗传自我爸，你这副急躁的样子，我爸怎么可能喜欢你。我好像从来就对他们之间的关系，一清二楚。

现在，你能知道我爸说他要去医院检查时，我的反应了吧？我又看见了窗户外面的路灯，当然不是十岁时那柱。城市早就没有烟了，我没有长时间看窗外的理由。我又看向我爸。我只能看向他。他穿着灰色羊绒衫，他真是个好看的人。我真有他这样一双眼睛吗？他的眼睛里有我的轮廓，还有一盏暖色的灯。他在等我回答，关于哪天去做检查。他从我眼睛里同样能看到一些什么。我反应了过来。我不想暴露我的聪明。关于他故意磨蹭到过完这个元旦再去检查的原因，关于最后的阖家团圆，关于担心自己能不能把2008年过完……早就该去，检查完就安心了。我终于这样回答他。

我说出的话，代表我接受了我爸的决定。我的语气就像我一直在盼他这个决定。灯光下，我成了一个难以自圆其说的人。如果他不做出这样一个决定，我们接下去的生活是不是就会延续以往的内容和节奏，毫无变化？事实似乎也并不是这样。有些结局是固定的，它在绑架人的决定。

我还是继续讲与我爸最后那段日子有关的事情吧。你知道，我给这些事情一个这样的脉络，并不容易。

我心里的希望和侥幸，像序列中的头一号，首先泯灭在我爸做检查当天。我没想到，最常见的这两样东西，其实最不堪一击。给我爸做核磁共振的是我妹妹同班同学。他们上大学时，绝没有过恋爱关系。这我看得出。我还看出，他与本院院长矮胖女儿的婚姻，貌合神离。也许这是他少奋斗十年必付的代价。可这又能怎样呢？这没影响一个现实的男人在做检查当时，就开始为我爸的肺部造影淌汗。也没影响在我爸从检查室走出来时，他跟我和我妹妹一样，强迫自己面带微笑，若无其事，信誓旦旦地谎称我爸只是陈疾、小恙。我与一个用婚姻为人生牟利的男人紧紧握手。我真诚感谢了一向最看不起的那类男人。

可那是一月几号，我真忘了。我爸在那一天，有了核磁共振给他的判决。我心里交替了几个月的希望和侥幸，就是在那一天，熄灭成了灰烬。可我真忘了，那到底是一月几号。

当太阳再次升起，我的流感竟被一夜不眠治愈。太阳照着昨天的也是今天的灰尘，照着盼不来雪的这片大地。这布满灰尘的城市，在每一个被欲望号角唤醒的人心里，还残留着刚过去那个夜晚的痕迹——小馆子里的油烟、啤酒，大饭店里的装腔作势，昂贵轿车里秃头的、郁郁寡欢的男人，做爱的情侣，反目的夫妻。他们像昨晚的事没有发生过一样，路过我身边。我看到他们紧闭的嘴，我还听到他们心里粗糙短促的愉快和悲伤。你问我做了什么？我和往天一样，送完孩子就去上班。你问我在路上想了什么？我告诉你，我想的全是我爸。我没想告诉路过我的人，你们昨晚的体液和眼泪已经不属于你。我想的是我爸除了是我爸，他更是一个作为男人活过的人。他曾经事业有成，儒雅帅气，被女人追逐迷恋。他占有过这个城市的一角，占有过一些人的心和感情。可他不久就要被这城市推出墙外。他的病已经到了晚期。你说我情绪肯定很不好？我看上去真的很好。我想假如我遇见一个蹲在江桥中间埋头哭的年轻女人，二十几岁的年轻女人，我会跑过去把她拉起来。我想我会告诉她，你的柔弱会变得跟这风一样粗砺，用不了几年，你就会知道，什么都会过去。

我不想具体谈治疗的过程。那就是一个谎言与谎言互相覆盖叠加的过程。我爸（也包括我妈）一直非常配合我和我妹妹的谎言。这种例子很容易列举。你听说过当了一辈子医生的人，会相信每周的放疗仅仅是为治疗肺部钙化点吗？听说过打完就会让他胃里战乱的预防骨破坏吊瓶，会让他相信是补充营养的进口药吗？可这都发生在我们家，就在2008年。有几次他打完那种针，脸色蜡黄，皮下好似无血。可他咬牙咬得太阳穴绷起，喉结在脖子上跑了个来回，硬是把几乎吐出来的东西，又咽了回去。你说，他和我们姐俩，谁演的更好？可他后来有一次，还是吐了。这都怪我。

我的本意是想让他多吃几块鸡肉，那时已经到了2008年深秋。我故意像十岁时那样，只吃小鸡炖蘑菇里的蘑菇，把鸡肉剩给他。我每天都看到他，还是能感到他每天都在瘦。他像咽药一样硬咽下去，只咽不嚼。他就是这么吐的，吐的全是整块儿的鸡肉。我想说，人真不能自作聪明。人都没有自己想的那样聪明。我就是。那天他像突然变了个人。他的茶杯被他摔碎了，还顺带扎坏了他的手。他手上淌出的血，被甩在墙上，显得很红。他说，够了，够了。他说了两遍，四个字，别的没说。他是喊着说的，语气相当暴躁。当天，我没有留下，他也没留我。我知道，他最狼狈的样子只能留给我妈一个人。第二天，他给我打电话时，我已经到了我妈家门口。他给我开的门，接过我手里的水果。对了，还有三支百合。

他对我笑着，又接过我手里的花。这一宿，他除了又见瘦，笑起来还是很好看。我在窗台前面插花的时候，他走过来，站在了我身边。他吸着烟，看我摆弄花。北面的这扇窗户前，有几棵大树，树杈就像大树的粗胳膊那么壮实。我们从这棵树的树龄谈起，又把那群箍堆儿的麻雀，确定为在开个什么会。当然，这都不是他真正想说的。我瞥见墙上的血迹已经不见了。我想，我妈可能毫不犹豫地铲掉了一块墙皮。我爸就着自己吐出的烟雾，说起了我小时候一个邻居，就在麻雀们的会议声里。他说的是上吊自杀的我韩姨。他说，你韩姨是解脱了，可她留给那两个孩子的——可真是一辈子的创伤啊！他说完这句就消失在我身边。窗外麻雀们的会也散了。他和麻雀们像是用暗语商量过，一起留给我一个把打晃的眼泪淌出来再擦掉的空间。

没错，这一夜之间，在我们这座城市里，不仅有黑暗与晨曦的交替，也一定有许多场内心的博弈。在黑夜最深处，一定有很多人渴望一场铺天盖地的雪，来掩埋那个叫绝望的东西。其中有一个人，他在做这件事的时候，没有弯下身子，掘开依旧裸露着的坚硬的土地。他没惊扰任何人。他发出的声响比窗外一只鸟、一只松鼠梦游的声音还要微小。

你来找我——大庆哥，听我讲这些，是因为你也人到中年。你和我一样，都已经能够安身立命，却又经常感觉活着艰难。其实你说，谁不是这样？可是谁又能因为彼此都这样，就能好好爱对方？你听，我楼上那个女人又在跺脚、摔东西、又哭又喊了。他丈夫也开始摔东西。我见过他们，有一对双胞胎，看上去挺幸福。你看，我们都在对别人的误会里与别人一起任由生命流逝。我们于是想从过去提炼出一些足以令我们如何如何的东西。我们活着的时候，许多事情从我们身边经过。它们经过之后，我们才有了意识——水不会掉头往回流，你见过松花江的水又流回来吗？

我爸后来确实没再绝望，没再有一次情绪失控。我不知道这对他是好事，还是坏事。十二月该算大冬天了吧？已经转年了，可天和地之间的恩怨还是没解决。你知道我指的是雪。我不能再让自己染上流感，我每天都戴着厚厚的棉布口罩，上面有一只很小的麋鹿。我爸已经不能下地，腿细得下不了地。他偶尔还能靠在床头坐一會儿，大多时间只能躺着。我看到了只剩一副骨架时，这副骨架只能躺着的痛苦。我第一次把手伸到他腰下，试图让他的腰骨能再落到床上时，他的整个人都明显在抗拒。那一刻之前，我还没为他接过排泄物，那都是我妈和我妹妹也包括我丈夫和妹夫在做。他觉得我妹妹是医生，医生和医生之间，在这种时刻，可以抛开性别顾虑。他认为只有我是他纯粹意义上的女儿。可我的手确实解决了他的腰骨与床之间的问题。他的骨头扎在我手心上，我感到了那块骨头的安心。他整个人都放松了下来，他藏在被子里的一声没吭的痛苦，终结于他女儿的一只手心。

我的手没再离开过他的身体。从日出到日落，从日落再到日出。我蜷腿跪在他身边，头歪在我自己胳膊上。也有滑落的时候，肯定有过很多次，我的头压上了他的胸口，或者被子下他凹陷的腹部。我是依据我醒来时，他放在我后脑勺的手做出的判断。他的排泄物已经不再经过他大脑控制。他显得很尴尬。你不知道，我和他是一对什么样的父女。就说十岁被我妈责骂那天晚上吧。当我妈一个人在火炕楼的灶烟里忽隐忽现，我心里的情绪就瘦了下去。我把那些衣服叠成齐齐整整的一沓，我爸就会过来轻轻拍一拍我的肩膀。他在心疼我那副受气的样子。他好像更心疼我妈刚才插在我心里的一些话。因为他说，他知道我为什么会画那些人。他说我为这些人废寝忘食，是因为我心疼他们的忧愁。在我面前，他就是这样一个父亲。过了几天，他给我买回一本新书，封面是个大笑的中年男人。然后他说，你画完这个人，再读完这本书，你会知道一个成年人的笑可以掩饰多少痛苦。我就是从那时学会了心疼一个成年人的笑容。他就是这样一个父亲。他想把和我之间那种父女的默契和距离，保持到他呼吸的最后。可在他生命的夕阳沉入大地之前，他在我面前变成了一个没有秘密的人。这一定违背了他的意志。你已经明白了我的意思。贯穿他和我之间那种父女的距离，到了这里，已经变成啃啮心灵的记忆。

我单独提到这些，是因为我对他来说，是最特殊的一个女性。我的生命来自于他，又彻底独立于他。我对他给我的养育心安理得，而我同时又是所有女性当中，对他最没有所图的一个。我不知道他有过几个女人。我作为他女儿的特殊之处就在于，我并不妒忌。我与我妈有着不一样的立场。他们的婚姻，很长久，基本平静。可他们都不敢说自己幸福。我断定，他从没遇到过能给他幸福的女人。你看，在这一点上，他并不幸运。在他即将消失于这个世界的前一天，一个曾经疯狂给他写信的女人来看他。他们曾经是医院里的同事。她跟一群同事一起来的。我不能否认，她的健康和脂肪，尤其是打扮和妆容，让她在病房这个特殊的空间里，让她在一个曾经英俊现在枯朽的六十多岁的男病人面前，显得尚有一些风韵。可我感觉到她口无遮拦。我感觉到这可能是时间厌憎某些女人的手段。她看到我爸，很惊讶并脱口而出——真不可思议！那么高大的一个人，说瘦就瘦成一小团儿了！她的语气像在评论一个与她毫无关系的陌生人。我爸没给她回应，他让我给他点支烟。我不知道该怎么对你形容她当年对我爸的迷恋。我只是从一个女儿的角度，敏感地感觉到，她已足够代表我爸这一生的、或许是所有那几段恋情。