陀思妥耶夫斯基：凝视苦难，以得拯救

2020-06-15徐瑾

中国新闻周刊 2020年20期

关键词：耶夫斯基陀思托尔斯泰

徐瑾

《陀思妥耶夫斯基：作家与他的时代》

作者：[美]约瑟夫·弗兰克

编者：[美]玛丽·彼得鲁塞维茨

译者：王晨初金一王嘉宇李莎

出版：中国华侨出版社·三辉图书

出版时间：2019年11月

定价：148元

谁是最伟大小说家？这种问题，在文青聚会中，其实和你是什么星座一样容易遇到。对此，我推荐一个最不容易出错的答案，那就是陀思妥耶夫斯基。对方也很难进一步追问，因为，要透彻了解陀思妥耶夫斯基太难了。如果真想要了解他，读《陀思妥耶夫斯基：作家与他的时代》这本书可能是一个很好的切入途径。这是首屈一指的陀思妥耶夫斯基研究专家约瑟夫·弗兰克花了几十年时间写出的五大卷巨著。不过，原书实在太厚，有2500页，所以，推荐玛丽·彼得鲁塞维茨的缩编版，更好入口。

陀思妥耶夫斯基被认为是“人类灵魂的审问者”，他的小说中，即使是底层人物，人性的光芒也熠熠生辉。这和他的经历有关，受苦和殉道，是他一生的关键词。他去世前，有小诗人来请教，他评价其作品“缺乏力度，一塌糊涂，一文不值”，最后叮嘱：“要写好，必须要受苦，受苦！”

确实，陀思妥耶夫斯基一生幸福时光并不多。他出身卑微，青年时曾被发配去西伯利亚，一生为金钱所苦，他的名言之一就是“我怕我配不上自己所受的苦难”。今天他的名字与普希金、果戈理、赫尔岑、屠格涅夫、托尔斯泰并驾齐驱，其实他和这些人有很大不同。约瑟夫·弗兰克指出，他是俄国19世纪上半叶唯一一位并非出身于贵族地主阶级的伟大作家。

一个典型的俄罗斯贵族子弟，从小跟随外国家教学习最基本的欧洲礼仪，学法语德语往往在俄语之前。上层对东正教的态度往往带着欧洲式的理性态度，不像底层那般虔诚。相比之下，陀思妥耶夫斯基的俄罗斯特性更强，尤其在宗教层面，“我们家的孩子在摇篮里就熟悉福音书”。

说到俄罗斯文学，人们往往将陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰做比较。纳博科夫之类带有上层趣味的，往往将托尔斯泰列为第一，将陀思妥耶夫斯基排在前五之外。陀思妥耶夫斯基本人也将托尔斯泰看做自己最强劲的对手，晚年还常常比较。他认为托尔斯泰的作品更像是出自“史家”而非“作家”之手，描述的其实是有限的上层生活，“存在于历史悠久、安定有序的莫斯科中上等地主阶层中”。在陀思妥耶夫斯基看来，这样的生活方式、文化传统、社会道德仅仅属于少数有特权的俄国人，“而多数俄国人的生活一塌糊涂，道德价值更加混乱”。因为生活与兴趣，陀思妥耶夫斯基并没有如托尔斯泰那样离群索居于贵族庄园，而是在城市中不断与不同阶层对话，真切感受其存在与挣扎。

在约瑟夫·弗兰克笔下，陀思妥耶夫斯基是作家、编辑，也是论战者、传道者。他的伟大不在于立场的坚定——事实上，在坚守俄罗斯传统之余，他往往也强调融合的必然性——之所以说他洞悉时代又超越时代，恰恰在于其作品的复杂性。这就是文学的价值。他通过作品和人物，赋予不同思想的道成肉身，从卡拉马佐夫到白痴，都是如此。

太阳底下无新事，俄罗斯的新旧之争以不同面目再三复活。陀思妥耶夫斯基之所以永不过时，不在于他的理念多么进步多么正确，而在于他的作品永远在提醒我们，每一个个体都是活生生的人，而不是刻板理念的化身。直到今天，谈人、社会与存在，陀思妥耶夫斯基可能都是最深刻的。即使是纳博科夫也指出，萨特等所谓存在主义大师，无非是陀思妥耶夫斯基的拙劣模仿者。

阅读一些作品，未必需要了解作者本人以至他的时代。但是如果要了解一个厚重而又与现实不断对话的作家，可能就不得不理解其写作背景。陀思妥耶夫斯基就是这样的作者，阅读他，需要机缘。我高中时候努力读过几遍《罪与罚》，不知所云，不得要领，只感到对白冗长，转投托尔斯泰，很对胃口，尤其读了《安娜·卡列尼娜》之后，半年尚念念不忘。疫情之后，恰恰正是读得进陀氏的时候。

要了解俄罗斯甚至人类，还是需要读陀思妥耶夫斯基。村上春树这样的作家只能想象站在鸡蛋这边，卡卡夫也只能设想一个谜一样的城堡，而陀思妥耶夫斯基可以进入地下室甚至地狱，陪伴人类——他，确实配得上他的苦难。

为什么他能那么深邃，因为他真的去过地狱，又再次归来。他的一生，所有的磨难与深远，都是为了让他以文学吐露真理。犹如普希金笔下的先知，被上帝的意志附在身上：“去吧，把五湖四海都走遍，用我的真理把人心烧亮。”