八九十枝花

◎ 文 | 文河 编辑 | 王芳丽

木兰花令

细雨霏霏，小小木筏上空无一人，静静浮在春波里。

一树临水，我在树下写俳句：“花刚开一朵，许多年就过去了。”花是木兰花，我想到的却是它的别名，女郎花。虽然芳华刹那，但花还是可以划分年龄段的。豆蔻花是十二三岁的小女孩，丁香花是十六七岁的少女，而木兰花正是二十来岁的年轻女郎。

近年喜欢上了日本的俳句。以前嫌其淡薄，不如汉诗醇厚。其实，其淡薄处，也正是其微妙处——光影徘徊，情绪闪闪烁烁，微风一样不讲逻辑，忽然吹向一朵花，忽然又吹走了。那朵花轻轻动了动。

好名如诗：木兰洲，桃叶渡；好女如花：花木兰，樊梨花；好木做舟：柏舟，木兰舟；好花当馐：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”但老是这样吃会营养不良的。屈原最后一定很瘦，瘦骨嶙峋。

古人看木兰、玉兰总是分不清。明人始分，后人又混淆了。《本草纲目》所载木兰，应是玉兰。而所载辛夷，即是木兰。李渔在《闲情偶记》里，褒玉兰而贬木兰，论及木兰，语含讥讽，草草数言了之。《花镜》所记木兰，即是玉兰。

前几天和朋友驱车去皖南金寨县铁冲乡看野生玉兰。出发时有雾，到达时放晴。一大团白云，端端正正飘在附近的小山头上。满树满树的花，有的洁白如玉，有的绯红如脂。野生玉兰，花朵较小，但更娟秀耐看。香气氤氲。惊蛰之前，此时还没有蜂扰蝶乱，这成千上万的花朵开得好生清净安然。偶尔有一只鸟儿，枝上停了停，鸣叫一声，翅膀一振，又耸身向远处飞去了。鸟声珠圆，花朵玉润，远山上又停了很多白云。

山坡有一种树，细枝繁乱，长满小米粒般的芽，黄莹莹的。有一朋友见之大赞：“好看的花！”我答：“其实是芽。”

朋友笑道：“我把所有的芽都当花。”窃以为，此言大有意趣。

海棠著雨

昨天下了大半夜雨。最近睡眠不太好，深夜醒来，听了会儿雨声。

早晨仍有微雨飘落。打伞去沙河沿岸拍樱花。到了那儿一看，樱花全萎败了。这么娇美的花朵，洁白如雪，经了雨，就变得黯淡无光了。还没凋谢，就在枝上簇簇缀着，软塌塌的，远远看去，灰白一片。花朵盛开时，是有光的，所谓花光水色。恰如春水的那种深碧色，极其清艳灵动。

玉兰花怕雨，樱花也是。

但垂丝海棠还正打骨朵，才开了疏疏数朵。花蕾看上去却极艳，连长长的花柄也是艳的。大多数花蕾都倒垂着，每个上面附着一滴亮晶晶的雨水，摇摇欲坠，像珍珠。雨水缀在花蕾上，花蕾变得更美了，雨水也有了贵气。从不同角度，拍了几张。花朵好看，但拍成照片，却美得没有了特色。得寻找有个性、有特点的花朵或花蕾。背景也很重要，老干上孤生的两三朵，衬着皲裂苍黑的树皮，看上去特有感觉。

枯枝挂雨，微物亦奇。

海棠春睡，有惺忪之态。唐玄宗召杨贵妃，贵妃被酒新起，玄宗道：“此乃海棠花睡未足耳。”海棠花是少妇，妩媚，尤其是西府海棠。

断断续续读《太平广记》，读到这样的句子，“红颜一春树，流年一掷梭”，不由得反复惦念了一下。《太平广记》开卷所记即是神仙，中国的神仙首先都是要长寿的，超越正常的生命时限。只要比绝大多数普通人能活，老而不死，漫长地活下去，差不多也就算是神仙了。

但是做神仙做得情意荒疏，想想其实也挺无聊的。花在枝上安顿，人在地上生活，长长短短的光阴里，各自精彩。也有古人称海棠为花中神仙。花开得美丽完满，才是神仙；人活得精彩洒脱才是神仙。东坡一生遭遇坎坷，然而能坚守本真，旷达安然，所以被称之为坡仙。

本来打算拍樱花的，结果却拍到了海棠。正是：欲觅樱花，邂逅海棠。胭脂著雨，艳夺霓裳。《诗经》里有个女子说，不见子都，乃见狂且。人生总有意外。但我的意外，似乎比《诗经》里还要好。

其实这个女子也未必真的在生气报怨，倒可能是由于太喜悦了，才这样正话反说的。所以，是不能当真的。而历代迂腐的注家，总是过于拘泥于微言大义，反倒错会了女子热恋时的戏谑心理。

红叶李

连阴几天，今天才算晴稳，气温也稍稍回升。路边的红叶李也开得差不多了，比之于梅、樱、桃、李等花木，可能有人认为红叶李格调稍逊。但如今我看花、看大自然的一切，已经超越世俗的美丑观念了。在造物主面前，人类的审美观念和审美趣味显得太狭隘了。

所有的花草都是美的，一枝一叶都是美的，因为这些都是生命的自然形态和自然显现。

天道无私，偏颇的是人。尤其是概念化的人，很硬。硬梆梆的，但又敲不响，因为没有木鱼的笃定。

红叶李的叶子也好，刚长出的深紫，舒展开的淡紫或浅红。叶子的这种新意，让人感发。一片小小的新叶，盈盈舒展，居然可以让人感到整个世界都是新的。

记得二十来岁的时候，去合肥大蜀山游玩，那时大蜀山才刚开发，刚通公交车，午后我去爬山，有一处坡段，栽满了红叶李，花开如海，人行其中，有被花海冲击的感觉。下山的时候，已是黄昏，又从花海中经过，夕阳斜晖，花色如幻，就莫名其妙地有了一种怅然之感。

好些事情，刚过去不久，我就记不清楚了，只记得一个模模糊糊的大框，或几个清晰的细节，更多的是只记住某种感受。很奇怪，这种感受倒是好多年不会忘记。那次去大蜀山就是这样，应该看到好多风景，但我就只记得红叶李，还有那种夕阳西下时，人在花丛之中的怅然之感。

二十来岁的时候，我也是蛮叛逆的。不过我的叛逆不激烈，不显山露水。叛逆当然是好的。叛逆是自身存在的觉醒和维护，是生命的自立。

慢慢的，就变得宽和了。但我对那些能始终保持叛逆之心的人，也是充满敬意的，饮冰嚼雪，独影自舞。也有一些人，貌似很叛逆，汹汹然有大无畏的批判精神，其实只是一种情绪上的刻意和造作。他们仅仅为叛逆而叛逆，所以，本质上很浅薄。他们总是通过粗暴的偏颇的攻击，以便在这个世界上确立自已，但他们却没有自己的立身之基。

本来想写写二十来岁看红叶李的事情，结果倒大谈起了叛逆。也好，就算红叶李多长出了一个枝条。一枝横斜，春风微微。

只要有一颗爱花之心，就必然会遇到万紫千红。

红叶李的花蕾是红的，叶子是紫的。万紫千红，是形容众花的，但也可以用来形容红叶李。

桃花

三月尾，桃花也开了。

从一个小镇上回来，黄昏，沿途有一条长长的河流。顺着河堤，缓缓开车。河对岸是大片的麦田，麦子正在起身，微风过处，已经有几分麦浪的意思了。坡滩上，不断看到桃花。或孤孤一树，或疏疏数株，或簇簇成林。隔岸望去，美若轻霞。坡滩上还有油菜花，和桃花一起倒映在水面上。

仲春有一种梦一般的气息，让人微微感动，又说不清到底为了什么。心里有某种感情，游丝般轻拂着，一种温柔而又空茫的感觉，似爱非爱，似慕非慕，又有一丝淡淡的怅触。你知道，到最后，你什么都无法留住，但你又想留住什么。有时你觉得这个世界是如此美好，有时你又很讨厌它。你看着那么多花，它们这么美，这么纯洁，你突然百感交集起来，甚至想痛痛快快大哭一场。你可以为某种看不见的东西死去，但你必须更好地活着。

小桥头，也能看到几户人家，院墙外，也是桃花满树。在这个急功近利的粗糙时代，偶尔有些人家，安安稳稳过着小日子，还是能够让人看到一份闲情，给人一种桃花源的感觉。

桃花源不一定有很多桃树，不一定有很多人家。一棵小小的桃树一户质朴的人家，也可以是一处桃花源。

前两天下乡，到一个叫王破寨的小村子。在一户人家的柴禾垛旁，看到一树桃花。有一根枝条，疏花数朵，低低压在因风吹雨打而发黑的柴禾上。

我习惯性地掏出手机拍照，这时有个三四岁的小女孩走了过来。她的神情太美了，眼睛又亮又大，眼神太干净了，这种眼神只能在小孩子的眼睛里看到，这是生命的上游，丝毫未受污染的生命之水的空灵的波光。

这个小女孩对我的行为充满好奇，有一丝探究，又有一丝惊讶，定定地望着我。我冲她笑了笑，想拍下这种神情，可惜当我把手机转向她，她赶紧跑回院子里了。

我站在那树桃花旁，呆了呆。

有人在院外的猪圈、羊舍边或粪堆旁栽一棵桃树，春天，桃花满树，居然没有格格不入之感。

有时杂树荒坡之处，见一树小桃春风艳阳中寂然自开，尤其让人感怀。很奇怪，这一树一树的花，你每一次看到，都仿佛似曾相识，又仿佛是第一次见到。它们就这么安静地开着，这么美，这么明秀。它们给人一种河清海晏的感觉。一小朵一小朵，这么脆弱，弱不禁风的样子，很快就会凋落，但又如此坚不可摧。

有一些东西，永远在这个世上存在着，超越生死，历久弥新。

梨花

梨花白。

黑色最富攻击性。白色最纯洁，也最容易被伤害。白也是生命的底色，绘事后素。黑吞噬，白包容。黑白分明。

白色好。诗人李太白，文人沈三白，重情重义的女子有白娘子。春秋时的晋文公，被称为公子小白。香山居士姓白，白居易。

传说中的巾帼英雄樊梨花当然也白。

小时候，邻居大伯给我讲樊梨花征西的故事。我好奇地问，樊梨花拜梨山老母为师，武艺高强，天下无敌，为什么临阵之时却偏偏就怕了自己的敌人薛丁山，给他当了媳妇呢。邻居大伯认真地想了想，给我解释道：樊梨花是什么？梨花呀；薛丁山是什么？雪呀。——梨花当然怕雪喽。噢，原来这样啊。

转眼间，邻居大伯已经去世十多年了。他的儿子如今也搬到镇上去了，留下一座废院子。院子不住人，就荒了。清明节前，我回老家上坟。见他家院中有棵梨树，满树的花，大门紧锁，这么美的花，就这样兀自开着，单纯，简静。其中有一两枝，斜斜横在屋檐下。我从坍塌的砖墙处过去，在树下站了很长时间。我对美好的事物，常会有这种心情，爱之不尽，又不知如何去爱，最后反而变得怅然起来。

春日迟迟，人花寂然，时光停了一会儿，若幽幽清潭一泓，水意洇洇扑面，然后又静静流走。

在一个叫宫营的村子前的池塘边，有棵大梨树，树龄有很多年了吧，树身黝黑苍拙，横斜着向水面压去。去年夏天和秋天，树上结了很多梨子。如今，老树正当新花，开得应该正好。前几天从村外经过，倒忘了拐进去看看。也罢，未见梨花，先见梨子。美并不讲逻辑。梨子这种水果，其实很性感，尤其是母梨。梨花这么文秀，结的果实居然这么大，这真是一个出乎意料的结果。樱花和梨花差不多，结出小小的樱桃，倒显得顺理成章。

满天红。水晶梨。黄冠。西子绿。金星。美人酥。花好看，果也好看。

唐人诗，“日暮空庭春欲晚，梨花满地不开门”，一时倒觉得写的是北宋。其实北宋出了这么多风骨奇劲的人杰，范仲淹，包拯，王安石，司马光，苏东坡等，但北宋还是给我这种印象。说不好，也许唐朝是一种开阔的意境，宋朝是一种优美的意象。宋朝是艺术性的，更有画面感。

作家尧雨邀请大家去看梨花。开了一个半小时的车，才到那个叫邴集的小镇。梨园并不大，以前是一家国营农场，现在被人分片承包了，打造产业文化项目。人很多，尘土飞扬，小商贩在路边高声叫卖，饮料，小吃，就差烟气缭绕卖烧烤了。这哪里是来看花，分明是赶庙会。中午阳光直射，大家热气腾腾看梨花。跑这么远，觉得不值。但又觉得，很多事，也不能以值不值来衡量。来了，就来了。梨花如雪，白茫茫。新叶绛红、浅绿，一枝疏疏数片。花好看，叶也好看。

数年前的春天，乘车去某个地方，在一个小村边，远远望见一树梨花正在盛开，当时写过一首小诗：

宁静的小村庄

梨花

突然变白

梨花当然不会突然变白。我那是一种微妙的心理感受和急剧的时间动态。