无病

张学东

1

如果没有记错的话，后来的事情，都是从这个傍晚开始的。

那天我一推开房门，满屋子都是烟气，直冲人的肺管。我捂着鼻孔，不由得干咳起来。通向前阳台的晒得发黄的木门虚掩着，晾衣架上搭着的蓝色条纹床单，似在微微摆晃，床单旁边，是一条印有“囍”字的几乎褪了色的大红枕巾，这些都是我哥平时用的卧具，早晨出门前，我才抽空把它们清洗干净晾好的。这套两居室的小房子，还不足五十平米，是我哥后来新租下的，房子很旧了，又在顶楼，天花板上有好几圈孩子尿样的水渍，准是夏天雨水滴漏的结果。此前，我哥将原先结婚时买的那套房子转手了，这样一来，他就再也不用月月为房贷的事操心，压力也就小多了。更重要的是，出门进门，再也碰不到那个令我哥生厌的男人。

等我们兄妹俩在这里安定下来，我就主动跟我哥提出来，租金由我来出，他听了，立刻又跟我瞪眼珠子。我忙改口说，那我至少出一半吧。他还是气呼呼地，差一点儿就冲我举起了巴掌。我明白他的意思，他是当大哥的，不会让自己的妹妹出房租钱。可他为我丢了工作也是事实，人家报社不要他了，连记者证也被吊销了。他现在只好委曲求全，给一家杂志社做做文字校对，每审读完一期稿子，人家给他开不足两千块劳务费。所以，除了去那家杂志社交接任务，他平时基本上不怎么出门，活都是拿回来在家干，老厚老厚的一摞打印稿，字都小得像黑蚂蚁，我随便扫一眼，顿时觉得头晕眼花。我可不像我哥，天生就不是读书的料。我哥总是把自己关在北面的那间小屋子里，没日没夜地盯着那些东西校对。也许是校稿的缘故，他烟抽得好凶，屋里烟熏火燎，像失了火，味道难闻死了。可我也不敢不能跟他抱怨什么，要知道是我毁了他原来的生活，尽管我哥从来没有这么对我讲过。

我妈后来过世，肯定也跟这件事有关。老人家肯定到死也不会相信，自己一直引以为荣的儿子，有朝一日竟会在城里丢了饭碗，而最让我妈感到愧疚的，一定是当初，她不该冒冒失失把我送进城里，送到我哥身边，好心办坏事，我成了埋在我哥身边的一颗炸弹。我想，我妈就是在这样的悔恨与愧疚中，郁郁而终的。那次，我们兄妹赶回老家给妈办完丧事，我哥整个人都颓萎了，他跟我返城的路上，手里始终抱着老人的遗像，一句话也不跟我说，浮肿的双眼死死盯视着车窗外，活像是一尊木雕。现在，我们的爹妈都相继下世了，我二哥顾产真正成为一家之主。我俩离开老家的那天，二哥是这样对我说的。他说，往后有了闲工夫，就回来转转。那一刻，我才真正懂得，家其实就是爹娘，没了爹娘，也就没了这个家。

记得我妈以前常说，有缘千里来相会。我跟老方之间大概就属于这类情况。

老方比我大了将近二十岁，我哥说他都能当你爹了。我知道我哥说的都是气话。这也怪不得他，谁叫老方害得我哥被公安拘留，后来连饭碗也弄丢了。其实，我知道这也不能全怪人家老方，毕竟那天动手打人的是我哥。我长这么大，从没见我哥那么凶过。在我心目中，他总是温文尔雅，是个知书达理的白面书生，我从小就很崇拜他。我哥学习成绩在我们老家一直很棒，特别是他考上大学进城工作后，我们村老老少少没人不夸他的。我那时就暗暗发誓，这辈子一定要像哥那样，也要好好念书，将来迟早离开那个破地方。我真是万万没想到，我哥发起火来，真像一头野兽。那晚，我亲眼见他举起砖头，扑上去就把老方的脑瓜子打出了血，那血流得像关不住的水龙头，着实把我给吓傻了。我哥说他讨厌老方，说老方总是在他面前咕咚咕咚喝可乐，感觉跟乡下人饮驴似的。他说他讨厌可乐这种东西，更讨厌老方旁若无人喝可乐的蠢模样。

我知道我哥又在扯谎。哪能为这么一点事，就把人家脑壳打烂的理？

其实说白了，我哥就是不想让老方对我好。说心里话，一开始，我也不太喜欢这个虎虎实实的老方，他长得五大三粗的不说，脖子上还老像被拴的狗一样套着个金链子，有事没事总爱呼哧呼哧冒虚汗，身上老一股馊抹布味。可那阵子，我需要一份挣钱的活，我不能成天像我哥养的那只豚鼠一样呆在家里，白吃我哥的，白喝我哥的。当初，我妈之所以把我送到城里来，就是想让我在这里找个事做，将来也像我哥那样站稳脚跟，在城里安安稳稳过小日子。可偏偏是，那个住在我哥对门的老方，主动说他能给我一份工作，中午还管一顿饭，活不累，工钱也不错，所以我就爽快地答应了。

渐渐地，我发现，老方这人挺不错的，他对女人很细心，花起钱来也不小气。

我刚去他店里上班，一把活还没干呢，他就先带我买了好看的裙子，说是店里的工装。他月月除了准时发我工钱，还总要给我几百元提成，说要是销售业绩再好，还能多给点儿。有时，店里关门晚了，他就用轿车载我回家，还事先买点儿好吃的放在车上，让我带着回家当夜宵。一来二去，好比水到渠成，我真就被这个虎虎的男人打动了。不管怎么说，老方让我觉得很踏实，我在城里需要这样一个靠山，我总不能永远跟我哥住在一起吧，毕竟他有自己的生活。我当初真傻，根本没有考虑过我哥的内心感受，直到那晚，老方开车送我回来，就在我哥家楼下的空地上，老方的脑袋被喝得醉醺醺的我哥冲上来，狠狠地拍了几砖头。

出了那件事之后，我哥的女同事就是那个黄莺姐，也好心好意劝过我两次，她说你最好离那个男人远点，你哥真的很不喜欢他。还说她已经帮我联系好了新工作，让我去她朋友开的一家私人幼儿园当老师，就是教小朋友唱唱歌、跳跳舞、做做游戏什么的。可我干不了这活，我天生五音不全，唱起歌来比鸭子叫得还难听，会吓着那些孩子，跳舞就更不行了。其实，我心里还是放不下老方和他的店，他那里需要我。

那一阵子，老方的脑袋昏昏沉沉，我哥把他打出很严重的脑震荡，老方说，他脑壳里每天都有一万只苍蝇飞来飞去，嗡嗡作响。我说都怪我哥不好，让你受了这么大伤害。老方就很感动，胖胖大大的一個老爷们，当着我的面居然哭了，眼泪鼻涕乱淌。他求我帮他照看他家的那条沙皮狗姑娘，我觉得他自己都伤成这样了，还一心惦记着那条母狗，心里暗想，这样的男人对女人应该也很上心吧。世上好多事就是这么怪，如果我哥不采取那么极端的方式，也许我跟老方并不见得能发展下去，可现在阴差阳错，我反倒更加在乎老方了。当然，最让我感动的是，我哥确实对老方出手够狠的，而他却一点儿也不怀恨在心，后来还是他主动提出跟我哥和解的，不然的话，我哥肯定不是被拘留两天的事，闹不好是要被判刑坐牢的。

这天傍晚，若不是我一进门，就惦记着要去阳台收床单，我想可能以后就再也见不到我哥了。当时，天色已经昏暗下来，阳台空间本来就很小，加上撑开的那一面床单，几乎挡住了阳台所有窗户。我伸手去拉已经晒干的床单时，呼啦一下，它就像一面大旗从杆子上滑落下来。也就在这一瞬间，我整个人都震呆了。眼前的情景，让我失声尖叫起来：

哥！你怎么站在这啊？吓死人啦！

怎么说呢，那感觉就像魔术师在玩大变活人，被整面床单遮挡住的我哥，活像一只巨大的蝙蝠，猛地出现在我眼前。他站在紧挨着窗户的那个旧鞋柜上，整个身体几乎贴在窗玻璃上，一只脚已经伸出了黑乎乎的窗外，像是在试探外面的高低和深浅，他脚上没有穿拖鞋，甚至连袜子也没穿，脚指头发出白惨惨的光，跟亮闪一样刺我的眼。他因为站得很高，我必须仰视着，才能勉强看清他的脸。他下巴上胡子拉碴的，青灰色的脸一点儿表情都没有，只有呆滞的目光毫无保留地飘向窗外，像是在跟远方的什么人对视着。

我迟疑一下，猛地上前，死死抱住了那条立在鞋柜上的小腿。

哥你快下来，窗子开得那么大，掉下去可就没命了！

我被自己的叫喊声吓住了，同时，我的心跳已到了极点，咚咚咚咚咚咚……我就那么死命抱住我哥一条腿，像抱着一根救命稻草。求求你了，快点下来，快点下来吧，哥，你这是要干啥啊？吓不吓人呀！然而，不管我多么用力，他就是一动不动，好像是，他在做最后的决定，是不是就这样纵身一跳。

那些日子，我哥的情绪的确糟透了，动不动就摔东西，胡乱骂人，再不就把自己灌得酩酊大醉，钻进卫生间吐得昏天黑地。有一天，他在饭桌上看着看着手里的稿子，突然就把那一厚摞子东西扔在地上，这样做似乎还不够解恨，又猛地起身，用两只脚使劲跺了半天，嘴里乱嚷着，妈的，写的都是些什么玩意？全是垃圾！简直狗屎不如！我赶紧抢步过去，好不容易推开了他，手忙脚乱从地上挽救起那摞无辜的打印稿。当时，我的眼泪唰地流出来，不知是为那摞被踩得脏兮兮的稿子，还是为了我哥。

此时此刻，我哥仍执拗地站在阳台窗前，尽管我已经将所有窗户都关得严严实实，可还是一个劲地感到心惊肉跳。万一夜里，万一趁我睡着了，他再爬到阳台鞋柜上，怎么办？因为这套出租房在顶楼，房主并没有安装钢筋护栏。我哥要是真的就这样有个三长两短，那我可怎么办呀？现在，我只能死拉硬拽，几乎连吃奶的劲都用上了，好不容易才把我哥弄回他睡觉的房间。这间屋也有一扇小窗户，同样没有装护栏，想要跳下去，也会很方便。我犹豫再三忐忑再四，想着晚上还是跟他睡在同一间屋比较好，这样我也好监视他的一举一动。

我哥当然不同意我睡在他身边的。

其实，在上床之前，他似乎跟正常人没什么两样，他悄无声息换好了睡衣，扣子扣得整整齐齐，一丝不苟。这套睡衣还是离婚前我嫂子买给他的，同样是细条纹图案的纯棉质地，我发现他这个人其实很念旧的，就连过去结婚时置办的枕巾，他也在敝帚自珍地继续用着。我洗的时候早就发现，那条枕巾的边都毛了，后脑勺经常枕着的地方，几乎快磨破了洞，我特意给他买了一条新的，可他就是舍不得换，说是还能凑合着用呢。

思前想后，我还是偷偷给黄莺姐打了个电话。我把声音压得低低的，生怕让我哥听到。我把自己的恐惧和担忧一股脑都跟对方说了。黄莺姐迟疑了一会儿，她的声音有点颤，显然，她也被我哥现在的状况吓得不轻。她原先是我哥的同事，她也许比我更了解我哥。她说自己正在外地开会，她答应我回来以后会来看看我哥的。可问题是，我哥他谁也不想见，包括跟他在报社一起供职多年的黄莺姐。我哥跟我嫂子离婚后，黄莺姐一直跟他走得很近，那时我还以为，黄莺姐会成为我未来的新嫂子，可现在看来，只是我一厢情愿罢了，我哥对她好像没有那种意思，非但没有，现在甚至连面也不愿见一次。

在我哥进屋睡觉以前，我始终坐在客厅里假装看电视，其实是一直默默地察言观色。他刷牙的样子好像比平时还认真，嘴角挂着厚厚一圈雪白的泡沫，哗啦哗啦洗漱完毕，他又自言自语地说了一句“先睡了”，就闷着头钻进自己的房间。我赶忙跟过去，轻轻敲了敲门，问，哥，你没事吧？估计他已经躺下了，床身吱吱地叫了两声，然后隔着门板，我听见他咕哝说，傻丫头，我好好的，刚才就是想到阳台透透气，你别大惊小怪的！可我还是将信将疑。要知道他先前的样子，可不像现在这样正常，那感觉很像一个人正在梦游，面无表情，眼神黯淡，简直有点灵魂出窍呢。

也许，我真的是多心了。

但愿吧！

2

女人注定是藏不住事的。

那几天我心里焦躁得厉害，眼皮子整天不停地跳，趁着店里没顾客的时候，就把我哥的情况一五一十讲给老方听。

现今的老方，比原先可精神多了，衣服的颜色好鲜亮，T恤衫是眼下最时髦的桃粉色，裤子是米黄色纯棉水洗布，都是我帮他精心挑选的，这身行头使他看上去朝气蓬勃，多少有点儿成功人士的样子了。以前，老方总是穿得灰头土脸，而且，身上总有一股子酸不拉唧的抹布味儿。这也不能都怪他邋遢，他一个人背井离乡，在这个陌生的城市里辗转打拼很不容易。他从最初站在市场桥头，成天价举着粉刷家当揽零活开始，到带领七八个人的装修队上门包工，再后来手头有了一些积蓄，他又瞅准机会，在街面盘下了一套门面房，二楼作为他的装修公司办公室，一楼装潢成十分精致的店铺，专门经销女士的护肤美容产品。老方说，打从头一眼在我哥家门口看见我的时候，他就想好了要请我去他店里帮忙，他还说他看人是很准的。我就娇嗔地问他，我在他眼里是个啥样的人。老方嘿嘿笑笑，用肥厚的手掌撥拉拨拉他那头硬扎扎的短寸，欲言又止，模样好憨。于是我说，你不说，我也能猜得到，你就是个大骗子。老方笑得更憨。我喜欢他这样没心没肺地冲我笑。有时，我觉得他像个大哥哥，有时又觉得他更像家乡的某个叔伯，至于男女之间的那种感觉，总是时隐时现的。

老方听我诉说完，皱了半天眉头，连连晃着大脑袋说，不成，不成，这样下去呀，早晚是要出大事的！我噘着嘴说，老鸹嘴不吉利！人家是想让你分担分担，你反倒跑来火上浇油呢。老方看出我情绪不佳，忙口气和缓地替我分析起来。

你大哥就是心思太重，当初咱俩其实啥也没有，他偏偏往歪里瞎琢磨，到头来算是害人害己，他们这些知识分子啊，没事就爱胡思乱想，针尖大点儿事，他能闹成天大，不像我们这些大老粗，饿了就吃，累了就睡，你哥脑子里的弯弯绕太多了，鬼知道他都在想些啥呢。你可时时都得多长个心眼子！我以前干过的一家装修活，男人在单位好像还是个不小的头头呢，你猜后来怎么的？那家漂漂亮亮的女人，得了什么忧郁症，老担心男人出轨，年纪轻轻的，夜里从十几层高的楼上跳下去，脑浆子白花花摔出一地！

我听老方说得煞有介事，越发地忐忑起来。那我总不能一天二十四小时守着他，什么也不干了吧？老方稍作合计，说，干脆这样，我先带几个工人，给你们租的房子安上一套防盗栏，这样，你哥至少不会从窗口跳下去。老方这样真诚地说，我多少感到踏实一点儿了，正如老方这个人给我的那份踏实感。有时，我真的弄不明白，老方这么一个爽快人，我哥怎么就死活瞧不上人家呢？还是，他俩上辈子原本就是一对冤家，今生今世非得仇人相见。

这事我留了个心眼，我偷偷绕开我哥，直接去找那个房东谈。

房东是个暮气沉沉的老男人，说起话来黏黏糊糊，习惯转动着一双黑豆小眼跟人讨价还价。听说我们想安防护栏，他头摇得赛过拨浪鼓，一个劲说，六层高的楼，贼娃子是爬不上去的，根本没那个必要。我当然不想让房东知道我哥有自杀的倾向，那样他兴许会把房子收回来。我说安上也没有坏处啊，他说反正他不想花那些冤枉钱。半天，我说我的理，他说他的难处，死活也谈不到一起。回过头我把结果跟老方学说了一遍，老方说，这种小市民，都是些守财奴，别理他的，咱先装上再说。我说那不便宜了房东，老方说反正也没几个钱，大不了以后赖他两个月房租。我一想也对，就说那也不能让你破费，你从我工资里扣吧。老方像是没听见似的，转过身就唧唧咕咕给他的工长拨电话，很快就把事情吩咐下去了。

翻过天，正好是我哥去杂志社交稿的日子。

老方就乘虚而入。把他最信任的工长和两个小工派了过来，我留在家里做接应。工人又钻又焊又敲地折腾了一下午，等傍晚我哥回来之前，前后阳台和两间卧室的窗户，都裝上了银灰色的护栏，看上去又结实又牢靠，我那颗悬着的心，才算咽进肚子里。哪知我哥气哼哼地指着阳台的护栏嚷道，妈的，这是谁干的？弄得跟监狱一样！他这样大声一嚷，我才认认真真盯着护栏向外面张望，原先还算开阔的视野，现在确实让一条一条的钢筋分隔成小块了，感觉还真有点不太舒服。可我不能说实话，我推说谁知道呢，大概房东觉得这样安全一点儿吧，人家也是好心嘛。

说话的时候，我偷眼观察我哥。他独自站在阳台窗前，不，现在应该是钢筋护栏前，像一个无法逃脱牢狱的囚犯，正大口大口吸着烟，他的背影显得黑瘦而单薄，腰身多少有些佝偻，很久没有理过的头发，乱蓬蓬的似一团茅草，后脖颈被长长的发梢遮没了。他从拘留所回来以后，就再也没有出门理过发。后来，我去厨房做饭的时候，他还是把自己一个人关在阳台里拼命吸烟。烟成了他最信任最依赖的伴侣，仿佛只有在吞云吐雾的时刻，他才能让自己镇定下来。

3

那段日子，对一个像我这样年纪轻轻的姑娘家来说，可能也是最幸福的。

也许我真的不该这样，我甚至觉得这一切都是非分之想，可我就是管不住我自己，我竟然有点儿喜欢上老方了。我明明知道，我哥就是死也不会答应这件事的，可面对老方的热情攻势，我还是让步了。关键是，老方并不像我哥想的那么坏，他虽然有些大大咧咧、不拘小节，甚至还会自以为是，可他待我是真心的，不管我说什么，他都会言听计从，就拿安装护栏这件事来说，老方确实解决了我的后顾之忧。

我到城里后，从未觉得这个城市跟我有半毛钱关系，这是别人的城市，是城里人的城市，我只是一个来找事做混饭吃的姑娘，我像只土生土长的乡下蜗牛，因为一不小心爬上了开往城里的货车，然后就懵懵懂懂被带到这里。我一直认为，老方是这个城市里第一个给我开绿灯的人，他在我最需要的时候出现在我面前，最重要的是，这种出现合情合理，没有丝毫叫人觉得不妥的地方。自打我给老方看守店铺以来，他从不把我当外人，像什么出货进货管账销售，都交给我去做。一开始，我还真担心自己笨手笨脚学不会呢，可老方说，你就是差一张上大学的小纸片，除此之外，你不比任何一个城里姑娘差。这句话对我鼓励极大。

我当然不能辜负老方对我的期望，加上我从小长在乡下，天生就能吃苦耐劳，别人稍微一点拨，我立刻就通了，不到半年工夫，我就把老方的这家美容产品代销店打理得顺风顺水井井有条。我还扭转了以前等客上门的被动局面，利用吃饭和休息时间，四处发送小传单和优惠卡，把周边大大小小的生活区都跑遍了，渐渐地，竟有了一批相对固定的回头客。同时，我还报名参加了一个夜间美容培训班，认认真真跟师傅学习护理方法和按摩技巧。这样没过多久，我就开始给那些爱美的女士办护理月卡，利用自己刚学的三脚猫功夫，为她们提供美容服务。这事连老方也大吃一惊，一个劲夸我，没看出来，你真是个天才啊！现在，我似乎越来越觉得，这个城市终于跟我这个人有了丝丝缕缕的联系，我的双手已经抚摸过很多很多女人的脸面，我想方设法让她们称心满意，她们也给予我丰厚的回报。

老方大概觉得我一个人都快忙不过来了，他就主动提出来，说店里可以再招一个人用，可我还是坚持自己先干着，等以后生意真的好了再说。老方心疼地看着我说，那就难为你了，想想又说，你干美容护理挣来的辛苦钱，店里一分也不要。我知道老方是想变个法儿贴补我们，他很清楚我哥现在的状况。可我同样还是拒绝了，我说我已经拿了一份薪水，这本来就是我分内的活。我想起了我妈在世时常挂在嘴边的话，她说是自个儿的终归是自个儿的，不是自个儿的强求不来。她还说过，吃小亏的人，才有大福气。我妈一辈子养育了我们三兄妹，她省吃俭用含辛茹苦把我哥供养成大学生，又让他在城里安家落户，后来又坚持要把我也送到城里过好日子。我妈临终时拉着我和我哥的手说，你们都要好好的，妈就是死了也能闭眼。这句话像一颗钉子，一直深深地戳在我心坎上，我想不管到什么时候，都不能辜负了她老人家。

我在城里过的头一个生日，是老方一手替我张罗的，事先我一点儿也不知晓。那是我十九年来，头一回那么隆重地过自己的生日，过去在老家，我妈总是有干不完的农活和家务事，所以，根本不可能腾出手，给哪个孩子好好过生日。记忆中，只是吃过那么几次像样的长寿面，面条是我妈亲手擀的，又细又长，下在锅里白花花的，再在汤里卧两个荷包蛋，撒一撮葱花，调几滴胡麻香油，就算是很奢侈了。

老方说要带我去外面饭馆吃点好的。他事先定好的那个包房还没开灯，老方是摸着黑把我轻轻地摁在一把软扶手椅上的，然后他就嚓的一下打亮了火机，火苗扑扑闪跳，好像我们老家夏夜里的萤火虫。他的样子多少有些神秘，弯着腰，一根一根，点燃了饭桌中央圆盘上的蜡烛，我静静地数着，一共是十九根，随着烛光越来越亮，我终于看出桌上摆着一个很大很大的蛋糕，而且，那蛋糕上面还写着“顾乐生日快乐”，我一下子就愣住了，眼泪很不争气地在眼圈打旋儿。

老方点燃所有蜡烛后，才笑着对我说，这大半年多亏了你这个小寿星。我迟疑着，一时不明白他怎么知道我生日，事实上，有时连我自己都不大想得起来，乡下孩子的生活都是粗陋的，根本没有那么多精细和浪漫可言。老方见我直出神，忙说，快点起来呀，该小寿星吹蜡烛许心愿了。我才犹豫地站起身，等我呼呼吹灭了那些蜡烛，老方恰好打开了包房里的枝形吊灯，屋子一下子变得金碧辉煌了，他顺手从手提袋里拿出一束包装好的东西递到我眼前，生日快乐！红得耀眼的玫瑰花，不用猜，不多不少十九朵，我再也忍不住泪水。这倒不完全是乡下丫头很容易被漂亮的蛋糕和鲜花打动，而是我为这段日子所经历的一切，为我和我哥。尤其是想到我哥，我的泪就止不住了。我边抽泣边咕哝，我哥他太可怜了，都怪我不好，是我害了他……老方无声地用一只手臂从背后揽着我，肥厚的手掌一下一下拍着我的肩头，我觉得自己像个孩子，在朦胧的泪光中，情不自禁地把头靠在这个男人结实的胸膛上。

就在这晚吹生日蜡烛时，我在心里默默地给我哥许了个愿，希望以后他能快快乐乐的。我小时候，我爸整天不着家门，说是去帮四乡八邻料理什么红白喜事，其实他就是迷恋喝酒，那种场合酒是可以管够的，所以他每回把自己灌得像只醉猫，半夜三更才摇晃回来，还要冲我妈撒酒疯。那時，我总是战战兢兢蜷在我妈的被窝里，连头脸也不敢露出来，我怕看见我爸那张因醉酒红得发亮的脸，还有那种又缥缈又愚蠢的眼神。他总是没完没了数落我妈，嫌她这样不好那样也不是，唾沫星子飞溅，我妈要是稍有反感和不满的举动，他就不分青红皂白动手就打，仿佛体内多余的酒精，快要把这个阴郁的男人点燃了，他非得狠狠发泄一通不可。等我哥长到十五岁，终于有一次，在我爸又冲我妈举起拳头的时候，他突然就从床上跳下来，像只初生的牛犊一样，用他的脑壳，奋力撞向那个醉醺醺仍在逞强发威的男人身上，我爸应声倒地，仰面朝天砸在地板上，活像一大块冻肉，半天都没有再爬起来。我哥跟打了鸡血似的，还在大声喊叫着，让你再打我妈，有本事你冲我来呀！我妈简直吓呆了，她惊恐地睁大了本来已经绝望了的眼睛，好像不认识这个儿子了……事情过去那么久了，可我一直记得清清楚楚，那大概是我童年里最惊心动魄的一晚，打那之后，我爸喝醉了明显不那么闹腾人了，就算他想找我妈的茬儿，也得掂量掂量那个个头已经赶上他的儿子。

我哥拿砖头砸老方脑壳的那晚，我仿佛又一次回到了从前，回到那个充满了恐惧气味的乡村夜晚。也直到这时我才意识到，我哥骨子里其实就是一个很血性的人，他有正义感，善恶分明，好冲动，关键时刻，他会不计后果挺身而出的，这可能就是他的个性。

老方时不时跟我说，性格是能决定一个人成败的。我能明白他的意思。尽管我非常不乐意用这种逻辑往我哥身上套，可有时我又禁不住要往这方面想。人是很奇怪的动物。起初，我刚来城里的时候，觉得自己非常脆弱，好像事事都离不开我哥的庇护，那时我哥就像父亲一样。可过了一段日子，我在城里有了事做，特别是我哥出事和我妈去世后，我忽然觉得自己长大了，无形中就担负起了要好好照顾我哥的担子。本来我是来城里投靠我哥的，可谁知世事难料，现在我又得像姐姐或长辈那样，反过来替他操心了。

然而，事情根本不像我想得那么简单。

新安装的坚固的钢筋护栏，只让我的心宽松了那么几天，新的麻烦又来了。我发现我哥的饭量越来越小了。我通常会在头天晚上做饭的时候，多做出一个人的量，然后将饭菜分别装进两个塑料盒子里，家里有一台微波炉（还是我哥新婚时添置的），这样到了第二天中午，我哥不必操心做饭的事，他只需把那两个盒子放进微波炉里，转上两分钟，就能吃上现成的。可那晚，我哥在饭桌上吃得很慢很慢，老是对着饭菜出神，我问他是不是菜炒得不合口，他却放下筷子对我说，以后少给他盛点儿，晚上吃多了，顶在胃里难受。我想想也有道理，就在每回盛饭时少舀一勺米饭，可他似乎吃得还是很艰难，我问他是不是胃里不舒服，要不要去医院瞧瞧，他只是摇摇头，沉默了一会儿说，嚼东西太费劲了，牙根子难受。我以为他的牙长了蛀虫，问他他又不置可否。

第二天，我一直惦记着这事，下班后去附近的一家药铺咨询，卖药的听了，眉头皱了几皱，说，该不会得了厌食症吧？可以买点消化类的药，吃吃看。我觉得有点儿道理。我哥整天呆在家里，大门不出，二门不迈的，消化不良也是有的。我把药店开回来的山楂丸、健胃消食片、吗丁啉和养胃舒冲剂，统统放在我哥房间的写字台上，叮嘱他饭前饭后按时吃。我哥从一摞子校对稿中抬起发红的眼睛，扫了我一眼，然后就盯着那些药盒，愤愤地嚷，我没病！你都给我拿走！我说谁说你有病了？这些不过是用来促进消化的，也不看看，你现在都瘦成什么样了，你一个大男人的饭量还不如我呢，这样下去咋行！我是大着嗓门跟我哥说这些话的，然后，我气呼呼丢下他，用力把他的房门一甩，咣的一声，我估计他肯定被我的脾气吓了一跳，要知道我以前是不会发脾气的。

可能是我的话让我哥意识到了什么，他回心转意似的开始默默地吃我给他买的药了。后来每顿饭后，他都很自觉地去吃几粒，没过多久，那些药就全部吃完了，我自然很高兴，虽然我哥的饭量并没立竿见影地增加多少，可我相信，这样下去他肯定会好起来的。晚上我从老方的店里回来，发现两个饭盒都是空的，于是，我再给他留饭时，就悄悄地加上那么一点儿，同时，我又不声不响地买回一些消化类的药，照样放在他的桌子上。

我一直期待那些药片能赶紧起效，我哥的饭量会猛增，身体强壮起来。这样又维持了一阵子，我就不再给他买药了，因为我再也没有发现他有剩饭菜的情况，每天两个盒子都是空的，这让我悬着的心才放了下来。没过多久，我在打扫房间时注意到，我哥的桌子上竟又堆着大大小小的药盒、药瓶，有消化类的，有维生素类的，还有一些治疗常见病的。反正不管有没有病，我总能看见我哥在默默吃着什么药，好像吃药成了他的一种生活习惯和依赖。他每每背对着我，一个人站在餐桌跟前，左手迅速往嘴里扔进些东西，右手端起茶杯，咕咚咕咚大口喝水，然后将脖子高高向后扬起，让人感觉到，吞咽药片对于他来说，似乎比吃饭要快活得多。也许就是从这时起，我哥开始按他的想法随心所欲地服起药来。

天气刚一入秋，我哥就得了一场重感冒，不停地打喷嚏，低烧不退，整天把鼻子擤得呜呜响，我让他去医院看看，他死活不肯，说只要多吃点药就没事了。我急忙又去给他买回快克、三九感冒冲剂，还有消炎用的阿莫西林，我让他按说明书上交代的一日三次、每次几片的规定剂量服用，他倒是干脆得很，竟一次就把一天的药量统统吃下去，我简直担心死了，生怕会有药物中毒的严重后果发生。我一个劲埋怨他，你又不是三岁小孩，药咋能胡乱吃呢，你就不怕要了你的命？可事实证明，我的担心似乎是多余的。第二天早晨一觉醒来，我哥不但没有什么不适的反应，感冒症状反倒比前一天减轻了不少，喷嚏基本止住了，烧也明显退了，头脑也不那么发晕了，他又能端坐在桌前给人家校对稿子了。这样一来二去，我哥似乎尝到了胡乱吃药的甜头，凡是该吃药的时候，他都如法炮制屡试不爽。用他自己的话说，别听医院那些家伙瞎指挥，自己的身体自己最清楚。

4

可有时候，自己的身体自己未必清楚。

就拿我来说吧，整天早出晚归，白天在街上看店，晚上守着我哥，竟把自己身上那个事忘得一干二净。直到有天店里的一个女顾客，羞涩地说她想用一下卫生间，等那顾客走后，我无意间发现纸篓里换下的卫生巾，才意识到这个可怕的问题。例假比上一次晚了将近一个半月，这个事实一下子就把我的生活打乱了，我心神不宁手忙脚乱，我跟老方只有过一次，就是在我过生日那个晚上，我真是恨死老方了，更恨我自己不争气，我没脸跟我哥说，他要是知道了，准会去找老方算账的，不定又会惹出多大的乱子呢！我跟我哥一再保证过，说自己跟老方只是雇佣关系，我给他看店，他给我工资，情况就是这么简单。尽管我哥对此半信半疑，可他也没有再去找过老方。自从我们搬到别的地方，不跟老方住对门了，所谓眼不见心不烦，我哥也就不再关心老方这个人。

我对这种事一点儿招也没有。

我妈以前跟我讲过，说姑娘家没过门子，就跟男人偷偷好，肚子弄大了再没脸见人，只有去跳河投井的份了。我们老家就有个女的，她在城里给人家当保姆，过年的时候，身上裹着宽宽肥肥的军大衣跑回来，爹妈都没在意，高高兴兴忙过年的事。那天正好是大年三十，到了半夜里，那女的独自出门去蹲茅坑，乡下都是旱厕，四周是一人多高的土围墙，顶上最多苫一片草席子，腊月里天寒地冻，估计当时那女的肚子疼得厉害，又淅淅沥沥流了好多的血，后來竟昏倒在里面，天蒙蒙亮时才被家里人发现，等再送到医疗点去抢救，人早已经冻硬棒了，据说一个好大的男胎也死在肚子里。这件事后来就成了反面教材，凡是进城去找活干的姑娘，临出门前，家人都要把这件事跟紧箍咒一样在耳边狠狠念一通。现在一旦想到这事，我真的连死的心思都有了。

哪知，老方听说后竟喜上眉梢，他一把把我从地上抱了起来，稀罕得跟没见过似的，一个劲拿他的胡茬儿蹭我的脸。他说，这有啥好害怕的，小傻瓜，你要是真能给我生个大胖儿子，咱老方家祖坟都要冒青烟了！

我很讨厌他这种大男子口气，好像要是怀了女孩，他就不想要似的。我嘟着嘴说，我跟你不清不白的，凭啥要给你们方家生孩子？老方迟疑了一下，说，那我明天就跟你把证领上。我没好气地说，笑话，那你家乡的老婆和姑娘咋办？他嘿嘿傻笑两声，想想又说，放心，反正我是不会让你吃亏的，我迟早要跟她离掉，我那婚都是当年爹妈包办下的，我跟她没有啥感情，这么多年又不在一起生活，以后我一准对你好，我挣的钱全都归你。我说，我才不稀罕呢，我已经吃大亏了，你这个老骗子，现在我该怎么办啊？我哥知道了他要宰了我！老方见我当真抹起了眼泪，就低声下气哄我坐在椅子上，他规规矩矩跪在我面前，两只大手紧紧搂着我的腰。他一本正经地说，反正窗户纸总要捅破，干脆我明天就去找你哥提咱俩的事，大不了让他再砸一次我的脑袋，我骨头硬不怕。我呜呜地抹了一把鼻涕，又使劲捣了他一拳头，你疯了！那样我哥真的会杀了咱俩的！老方一下子没了底气，他多少有些怯我哥的，嘴里咕哝着，这也不成，那也不成，你说让人咋办好啊？

其实，我方寸已乱，一点主意也没有，可问题就摆在眼前，光哭天抹泪有啥用呢，总得想法子去解决。我沉默了好一会儿，然后抬起头盯着老方，一眼一眼打量他，像是需要重新认识认识这个男人。老方被我盯得有些发毛，直愣愣地问，你心里到底是咋想的么？我这才一字一句地问他，你对我是不是真心的？老方很肯定地冲我点点头，说他要是有半句假话，就让天打五雷轰。我说，你也知道，我现在除了我哥一个亲人，这城里就只有你了，为了你，我已经得罪了我哥，要是有那么一天，连你也变了心，我发誓一定不会饶过你。老方显然被我的眼神和口气给吓怔住了，但他还是又赌咒又发誓地冲我点头。事实上，我也被自己的样子吓住了，可我还是很冷静地对他说，那明天一早，你就带我上医院吧。老方一听，人顿时蔫了，额头眉头都皱巴巴的，简直像极了他家的那条沙皮狗。

城里医院就是不一样，妇产科查得好仔细，还要照一个什么彩超。大夫在我的腹部涂了一层凉森森的胶水一样的玩意，然后，就用一个类似圆珠笔头的东西，蘸着那些粘液，开始在我身上探来探去，然后大夫顺手塞给我几片卫生纸，轻描淡写地说，行了，擦一下吧。我害羞地低头在腹部擦来拭去，这时又听见大夫叮嘱说，初次怀孕，平时要多注意身体，头几个月不能夫妻生活。我简直羞得不敢抬头了。

老方就在门口焦急地等着，见我出来忙凑上前，像搀病人似的扶住我，一个劲打问怎么样怎么样。我的脸一定红透了，火烧火燎的，我随手把大夫开的单子递给他看，他迫不及待扫了几眼，又不得要领地说，这些英文字母我也看不懂啊。我没好气白了他一眼，傻样，谁让你看懂，你只要对我好就行了。说完，我就径直往前走去，心里有种说不出的感觉，结果本来是意料中的，可经由大夫一番折腾，突然就变得神圣起来。我要有孩子了。我要当妈妈了。这两句话反复在我耳边回荡，让人既感到欣喜，又觉得害怕得要命。实打实地说，来做检查之前，我并没完全想好该怎么办，当大夫亲口告诉我怀孕了之后，我才正儿八经想这件事。毕竟我还没有结婚，而且，我喜欢的男人还是个有妇之夫，更要命的是，我哥一点儿都不喜欢这个人。现在，让我做出一个决定，要不要肚子里的孩子，这对我来说实在太难了。

我不禁又想起那个稀里糊涂就死在老家茅厕的可怜姑娘，那结局实在太惨了，明明她在城里怀了别人的孩子，可是最终只能一个人偷偷跑回家瞒着亲人自己受苦。因为没人知道那女的怀的是谁的孩子，大伙就七嘴八舌，说什么闲话的都有，有的说她在城里不好好干保姆，偏跟主家男人勾勾搭搭的，硬让女主人给撵了回来;还有的说的更难听了，说她根本就没干什么保姆，而是专门跟不三不四的男人睡觉挣钱。总而言之，人死了也不得消停，让爹娘丢尽了脸面，在人前抬不起头。因为想到这些，我又不断告诫自己，绝不能干傻事，到头来害人害己，我一定要把事情前前后后都想清楚了，再做决定也不迟。

那几天老方哪都不去，整天盯贼一样盯着我，中午陪我吃饭，上下班开车接送，要不是有我哥挡在那里，他肯定会一直护送我到家里的。我能感觉到，老方从来没有对什么事这么上心过。

这天我跟老方路过步行街的宠物巷口时，我想都没想就径自走了进去。里面摆满了大大小小花花绿绿的动物笼子，最大的笼子能装得下凶猛的藏獒，最小的就是我哥以前用来养仓鼠的铁丝笼子，那些憨态十足的小动物都被圈在里面，有的闭目养神，有的爬来爬去，有的龇着小奶牙吱吱乱叫。那些卖猫的、卖狗的、卖兔子的摊位，一眼望不到头，将窄窄的巷道堵得水泄不通。

不知为什么，以往我总是觉得这些小动物很烦人，气味又难闻，可现在一点儿也不那么想了。我在一个摊位前停下脚步，好心疼地看着几只小猫咪，它们估摸着也就一个来月大，雪白雪白的小身子上，分布着几个深黄色的斑点，看着就让人喜欢。摊主见我忽然蹲下来，立刻笑眯眯地从纸箱里捞出一只小猫递到我面前。小猫睡得迷迷瞪瞪，眼睛几乎睁不太开，叫声细嫩微弱，粉粉的小舌尖像春天的桃花瓣，琥珀色的圆眼珠泛着胆怯的荧光，我想都没想，就把小家伙接在手上。它竟一点儿也不认生，雪团似的硬往我胳肢窝里钻啊钻，就跟婴儿见到妈妈似的。我身上那种叫做母性的东西忽然间被唤醒了，我温柔地轻轻抚摸着小猫的脑袋和身子，那茸茸的手感和热乎乎的心跳，竟来得那么真实和强烈，就在我准备放下它的一刻，小家伙突然用小舌头一下一下舔我的手心，我的心就被舔软了。摊主眼尖，忙说，瞧呀，猫咪跟你多投缘啊，抱回去养着玩呗，才五十块钱，够便宜的。还没等我表态，一直站在我身后的老方早掏出钱塞给了摊主。

在毫无思想准备的情况下，我从街上抱回来这只小猫。也许潜意识里，我真的是想试着当一回妈妈了。老方对我总是百依百顺，又懂得投其所好，他一个劲对我说，你喜欢的话就养着，猫狗都是通人性的。我多少有些犹豫不决，可转念又想到了我哥，现在养一只小动物，兴许会对他的健康有些好處，他一个人成天闷在房子里，和一大摞稿子和香烟做伴，简直像个孤家寡人。而我之所以心血来潮来逛这宠物巷，很大程度上也是为他着想的，我本意是想买一只他以前最爱养的那种仓鼠或豚鼠，可我实在是不喜欢那种贼头贼脑的家伙，觉得膈应得很，猫我还是可以接受的，再说了，这只白毛黄斑点的小猫确实够可爱的，一般人见了都会喜欢。

可我万万没想到，我哥那么排斥我养猫这件事。他来给我开门的时候，一眼就瞅见我怀里抱着的小东西了，他愣了几秒，阴郁的眼光凶巴巴地盯着猫咪，好像他这辈子从来没有见过这种动物似的。小猫也冲他不无警觉地喵呜了两声，随即，扭过小脖子，拼命往我胳肢窝里钻。我哥的目光就很不满地挪到我脸上，我预感到情况不妙，但我还是故作镇定说，这猫可乖呢！哥你放心好了，平时我来管它……没等我把话说完，我哥冲我嚷起来，谁允许你养猫的？你赶紧把这畜生抱走！我可不喜欢这玩意，猫是奸臣！他的样子凶得可怕，声音也大得惊人，连我怀里的小猫也紧张得哆嗦起来。

我一时不知该说什么好，外面天色那么暗了，我总不能现在抱着猫，再跑回宠物巷退货吧。所以，我干脆不用跟他解释什么了，反正东西已经抱回家了，生米煮成熟饭，他不喜欢我也没办法了。于是，我低头绕开他，径自跑回自己的房间。我把小猫安置在一只空的鞋盒子里，里面铺了一件自己穿旧了的秋衣，好让小家伙在里面舒舒服服呆着。

哪知，我哥随后又撵了过来，他气呼呼站在门口，好像我养猫触痛了他的哪根神经，非要跟我理论理论不可。你耳朵聋了吗，没听懂人话，我说了不准你养它！坚决不行！他再次冲我吼叫着，眼光比先前更阴狠，那架势好像随时会冲进来，一把将小猫抓起并扔出窗外。

哥，你别大喊大叫，好不好，不就是只小猫，我养它碍着你啥事了？你过去不是就喜欢养小动物吗？其实我本来还想说，我这都是为了你才养的，可看他那副不近人情的样子，实在让人扫兴得很。兴许是我的嗓门太高的缘故，刚刚在鞋盒里趴下的猫又抬起小脑袋，冲我怯生生地喵呜起来。我只好随手把房门带上，我估计小猫也该饿了，得给它弄点吃的。饭桌上还有早上我喝剩的牛奶，我找了个小碟子，倒上一点儿牛奶，再揉一小团面包屑进去，然后用指头搅和搅和，完全不顾我哥那副凶巴巴的模样，就给小猫端去了。小家伙舔食的劲头挺足，红红的小舌头在碟子里吧嗒吧嗒响。我想只要肯吃东西，就好养活。

整个晚上，直到我们吃完饭，我哥也没有再跟我多说一个字，这样也好，井水不犯河水。说心里话，我也懒得再搭理他，我现在真是觉得，他这个人脾气越来越古怪了，简直像个神经病。等收拾完碗筷，我就一个人躲进房间里，我发现小猫已经在地上尿了一小摊黄尿，还把纸盒里铺好的秋衣扯得乱七八糟，我用卫生纸擦干净地板上的尿液，又把秋衣重新在盒子里铺平整。之后，我和衣躺在床上，让小猫乖乖地趴在我肚子上。小家伙吃饱喝足了，就显得有些懒洋洋的，呼吸声噜噜作响，很像是我们乡下人拉的那种风箱声。它好奇地在我肚子上翻了几个身，又开始用小爪子一下一下清理自己了，它把小爪子用舌头舔那么两下，再用潮湿的爪子去弄自己的脸，整个过程极其认真。这让我感到好神奇，这么小小的一只动物，谁也没教过它，它竟什么都会，能吃能喝不说，还能清理自己的皮毛，实在是了不起得很。

这样想的时候，我下意识地轻轻抚摸着自己的腹部，好像我已能清晰感知到那个小生命的存在了。我知道时间不能再等人了，我必须做出一个了断，要么到时候把孩子生下来，要么明天就去忍痛做人流。刚才老方开车送我回来的路上，他把肥厚的手掌放在我的腹部，不无焦虑地说，乐乐，你千万要想明白，这可是一条性命啊，咱不能做傻事啊。我能感觉到他是真心想要这个孩子，至少他表现出敢于承担责任的样子。

我摸摸自己的肚子，又抚摸一会儿几乎睡着了的小猫，我从来没有觉得，一个人呆在黑暗中感觉那么好。我忽然有种很踏实很踏实的感觉，到城里这么久，还是头一次。身边仅仅多了一只刚满月的猫娃子，世界似乎就不同了，要是真的有个小家伙，成天围在我身边，笑着跳着说着闹着，还不停嘴地叫我妈妈，我会更踏实的吧。

5

我决定留下肚子里的孩子，似乎跟留下那只小猫没多大区别。唯一不同的是，养猫的事不用藏着掖着，尽管我哥气得鼻子不是鼻子、脸不是脸的，可我依然故我。孩子就不同了，小家伙現在当然不显山不露水的，除了我和老方，谁也不知道这个秘密。我想到了一定时候，自然是要告诉我哥的，我一定会想方设法让他接受这个事实，当然，我还要让他当我未来孩子的大舅呢。我下定决心后没过几天，老方就提出来他要回一趟老家，说是那边的事情需要他去处理，他把店里的事都托付给我，装修方面的活自然是由他长期雇用的工长来负责。我没有过问太多，只问他什么时候能回来，他稍加思索说，也就十天半个月吧，又嘱咐我每天抽空去看看他的狗，我说这个不用你操心。

老方是开着宝马车一个人上路的。

那天，我在帮他收拾行李时，发现在车后备厢里，塞着好几个花花绿绿的纸盒子，都是些小孩子的玩意，有色彩艳丽的芭比娃娃、游戏机、彩色画笔和动画拼图之类。我装作什么也没看见，其实心里明明白白，那都是他给自己的小姑娘买的，还有几个鼓鼓囊囊的服装袋，不用猜里面肯定有他老婆的东西。老方上车前，跟我来了个电影里才有的西式拥抱，他趁机把嘴搭在我耳鬓边说，乐啊，可一定要照顾好你和咱们的孩子，该吃吃该喝喝，千万别老想着省钱。说着，又从裤兜里摸出钱夹，硬是往我手里塞了两千块。我说，你不是月月都给我工钱吗。他说那可不一样，这是专门给你买营养品的。那一刻，我竟有种莫名的愧疚感，觉得自己的决定也许是个错误，我太不近人情了，明明知道人家有妻子女儿，我这样做会让很多人为难的，也许每个人都得为此做出选择和了断。可我已经左右不了自己了，开弓没有回头箭，就像我根本无法阻止一个小生命的到来。我唯一能做的就是安静地等待，等待。

自从小猫来到家里，我哥变得越来越沉默寡言。虽说他不再嘟囔着让我把猫赶紧抱走的话，可他也基本上不怎么跟我说话了，兄妹俩住在同一个屋檐下，彼此好几天都不说一句话。我也渐渐习惯了，只是在晚间把饭做好，满满当当端在桌子上，再冲我哥的房间喊两声“吃饭了”，他才闷声不响地走出来。我尽量不让小猫咪满屋子乱窜，以免惹得我哥吹胡子瞪眼。这晚也一样，我们又跟陌路人那样，无声无语地吃完了饭。我哥扔下碗筷，就钻进阳台吸烟去了，他的背影在黑暗中变得模模糊糊。我很麻利地忙完厨房里的活，就打算出去一趟，我得赶到老方家去，那只沙皮狗总得喂食和遛弯。

我哥像平常一样打开了电视，声音调得老高，然后一个人坐在客厅里，死死盯着屏幕，又是体育台的足球比赛，他应该算是个球迷吧，反正电视上只要有球赛转播，他都要从头看到尾的。他一边盯着绿茵场上跑来跑去的一群小人，一边咕咚咕咚往嘴里灌啤酒。我在自己的房间换衣服的工夫，突然听到外面当啷一声，起初我并没太在意，可很快，我就听到我哥的咆哮声，那叫声来得很迅猛，像是突然被谁激怒了似的，简直到了怒不可遏的程度。我急忙从房间跑到客厅里，只见啤酒罐躺在电视机正下方，屏幕上残留着的液体往下滴淌，遥控器已被摔得四分五裂，一节五号南孚电池，直接骨碌到客厅门口了。我哥愤怒僵硬的背影，在荧光屏的映射下，愈发变得古怪，活像反特片里的很邪恶的反派人物，因为恼羞成怒正在歇斯底里大发其火，显得乖戾恐怖。

他妈的，这么好的机会，为什么还不射门？射呀，快射呀，你到底犹豫什么呢？磨磨蹭蹭跑来混饭吃的吧……瞧你那只臭脚，往哪儿带球呢，眼睛瞎了吧……该死！该死！我哥一面火冒三丈地吼叫，一面抬起脚去踹电视机壳，好像那玩意是一只足球，他可以一脚把它射进绿茵场上的球门里去。咣当，电视机已经严重偏离了原先的位置，差那么一点就要倒向一边去了。

我急忙从后面用力将我哥拽住，并随手关掉了电视机，我相信再晚上那么一秒钟，那台电视机就该彻底报销了，我哥的破坏力已经到了令人发指的程度。我连拉带扯将他弄到卧室门口，可他还是气得鼓鼓的，口鼻呼呼乱喘，像一头正在发脾气的犟牛，喉咙里始终不依不饶地谩骂着。

哥，你这是怎的了？电视机招你惹你了，万一你把它踢爆炸了，伤着你自己该咋办……我如训孩子般一股脑质问着，心里实在害怕得要死。说心里话，我长了这么大，还从来没见过，世上有人这样对待一台电视机的！

我哥大概在地中间站了一分来钟，等我把遥控器壳的碎片、电池，还有啤酒罐一一从地上捡起来，他才或多或少平静了一些，继而，眼神变得十分暗淡，陷入到某种恍惚中去了，好像他刚从一场荒诞透顶的怪梦中醒来，一时无法跟现实对接。这实在让人担忧，一个三十多岁的大男人，怎么会荒唐到这种程度？我哥到底是怎么了，难道他真的病了？

因为心里还惦记着沙皮狗，我虽犹豫了好一会儿，后来还是一个人悄悄出了门。

这时，我哥已经回到他的房间去了，门缝底下露出一道很窄的亮光，他又开始点灯熬油，看那些让他厌恶的稿子了。我心里多少踏实点儿，就算他再发驴脾气，那些稿子又不会威胁到他的生命。

我打车赶往老方的住处。沙皮狗应该知道主人出远门了，据老方说，狗是世上最聪明的动物，除了不会说话，什么都知道，上午他出门前拿了换洗的衣服，狗大概看出八九分了。等我打开房门，简直被眼前的情景给惊呆了，从沙发到地板，再到阳台，到处都是雪白雪白的大大小小的棉絮团儿，我好像一不小心，走进了一个弹棉花的作坊里。这狗竟把一对沙发抱枕活脱脱撕开花了。沙皮狗见人进屋，疯狂地冲我扑上来，两只前爪一举一举地抱拢我的腿，湿乎乎的舌头不停舔我的手和裤子，还激动地汪汪个没完没了，好像在冲我发泄它内心的不满。

眼前的空地上，有好多人急急火火跑来跑去。

居委会的大妈们也出动了，她们各自从家里抱来了一床床的棉被和褥子，有几个男人甚至还抬来了几张厚实的旧床垫子，他们把这些东西左一层右一层地，都铺在我哥所站位置的正下方的空地上;几个壮实些的男人，也自发地组织起来，五六个人一组，将两床大棉被用力撑开，把被角牢牢地攥在手里，他们随时做好接人的准备。人们始终在大呼小叫又忙得热火朝天，好像这里要举行一个很庄重很盛大的仪式。我的嗓门突然敞开了，能发出很响亮的声音，于是，我把双掌拢在嘴边，冲着上面大喊起来，哥！千万别干傻事，我求你了！以后啥事我都听你的，我再也不惹你生气了，哥你快下来吧，我求求你了啊……喊到最后，我忽然觉得自己腿肚子一软，就地跪了下去。我从来没有觉得自己这么虚弱过。

楼下的人越围越多了。后来，连110的警车也呜哇呜哇开进院里，几名消防干警也参与到营救当中。很快，我就发现，楼顶上不光只有我哥一个人，在他身后悄然出现了一个人影，正慢慢地摸索着靠近我哥。一个领导模样的民警手里捏着一只对讲机，那玩意不时发出吱吱啦啦的声音，他过来跟我搭话。姑娘别哭了，你就是那个人的妹妹？我一边用手背揩抹眼泪，一边使劲点着头。你哥最近受过啥刺激没有？昨晚你有没有发现，他有啥反常的举动？我胆怯地摇了摇头。民警对我的态度似乎很不满意，姑娘你再好好想想。

我尽量克制自己的负面情绪，但眼泪还是稀里哗啦流个没完。又过了一会儿，我才拖着哭腔说，我哥说他不喜欢小猫，他让我把那只猫抱走，不让我养它，可我没听他的话，他生我的气了……说着，我又止不住呜咽起来。我在想，早知这样，我真不该把小猫抱回家来，现在惹出这么大个乱子。民警听完我的絮叨，就不再问我什么了，他肯定觉得，我纯粹是在胡说八道浪费时间，于是他径直往楼前走了几步，一面手搭凉棚往楼顶方向观察，一面嘴冲着对讲机呜里哇啦吩咐着什么。

现在的情况是，楼顶上的两个人，彼此间也就相距十来步远，我哥的脸已经转向了那个正在靠近他的陌生人了，对方冲他伸出一只胳膊，似乎在跟我哥聊天，或者，是在试图抓住我哥。这时，我哥突然一回头，朝楼下望了一眼，像是在人群中找什么人，或者，寻找一个最佳的跳楼位置。楼下的围观者顿时一片唏嘘，大伙儿不由得往后退了退。我哥的脚又往楼边移动了两步，这样一来，他真的就站到了楼顶的最边缘处，我看见他的脚趾了，他居然是光着脚上去的。此刻，他只要身体稍稍往前一倾斜，整个人就会倒栽下来。我的心早提到嗓子眼里，我连一丝儿气也不敢出，我甚至绝望地闭上了眼睛。

就在这千钧一发之际，黄莺姐突然风风火火赶来了。我不知道是谁通知了她，也许，她只是公事公办跑来调查采访的，他们报社对这类消息的嗅觉，总是比狗鼻子还灵通。我看见黄莺姐从黑压压的人堆里挤进来的时候，就像看到了大救星，我上前一把抓住了她的手，我说，莺子姐，你一定想想法子，救救我哥吧，他会没命的……我有一肚子话想要跟她说，可嘴巴却不听我使唤，只是更加大声地呜咽起来。黄莺姐匆匆搂了一下我的肩膀说，妹子别害怕，我会尽力的。她过去跟那名领导模样的民警交涉，很快，她被获准由一名执勤警引领着，径直穿过耀眼的黄色警戒线，迅速钻进楼道里去了。

我一眨不眨地盯着楼顶。我哥背对我站在上面，他身上那套蓝色条纹的睡衣，此刻看上去特别刺眼。我哥跟那人对峙着，时间一分一秒在流逝，他俩已经这样僵持了很长时间了，看来对方并不能说服我哥。

秋天的太阳已经升起老高了，可照在人身上一点儿也不暖和，我还一个劲打冷战。我听见身边那些围观的人开始七嘴八舌：一个戴眼镜的说，这人八成是得了抑郁症，肯定是不想活了;一个头发染成黄色的女人接过话头说，嗯，有这种可能，他们这些人啊，总觉着处处不如意，整天悲观厌世的，对人生不抱任何希望。戴眼镜的点点头说，这种家伙脑子里经常会产生幻觉，老是觉得别人都想害他，看谁都不顺眼……“抑郁症”这三个字，我这辈子还是头一次听到，隐隐觉得他们说的跟我哥的表现有些相似，但我现在哪还有心思想这些，我只求他们能把我哥平平安安救下来，那就谢天谢地了。

我哥到底还是被人七手八脚地从楼顶架了下来。

怎么说呢，他当时的样子真够瘆人的：目光垂散，脸色煞白，一点儿表情也没有，就跟丢了魂似的。我扑上去紧紧抱住他的时候，他就跟不认识我一样。也许考虑到他的安全问题，民警当时并没有把我哥送到家里，而是塞进那辆停在院子的110警车里，直接把他带走了，当然，我也随他一起去了。鸣着警笛的汽车在路上行驶了一会儿，我才发现，黄莺姐一直坐在我身边，我紧紧地抓着她的手。这种时候，我觉得自己好孤单，好像这偌大的世界只剩下我一个了，这种感觉异常强烈。我的眼前又不时浮现出，不久以前我哥孤零零站在阳台窗前的可怕情形，也许从那一刻起，那个可怕的念頭，就跟一颗种子那样在他脑子里生根发芽越长越大，直到这天清晨，他悄无声息地独自一人离开房间，毅然决然地爬上了高高的楼顶。

我一直没敢问黄莺姐，她随警员爬到楼顶上以后，到底跟我哥说了些什么，又是怎么让我哥暂时放弃了死的念头。我只是打心底里感激黄莺姐，我觉得她真是我们的大恩人。我哥被送进医大的附属医院，在精神科做了详细的检查，他很不配合医生的工作，一个劲嚷嚷自己没病。我作为他唯一的亲属，大夫直言不讳地告诉我说，你哥患的就是抑郁症，需要马上进行药物治疗和心理干预。大夫给他开了一些口服药，盐酸帕罗西汀片和盐酸氟西汀胶囊，另外还有帮助睡眠的安定和谷维素。幸亏，我临上车前口袋里揣着老方给的两千块，不然这堆药加上做B超和脑CT的费用，我肯定要出丑了。

这位大夫最后叮嘱我说，像你哥这种情况，以后最好不要让他单独一个人待在家，即便晚上睡觉，也得有人监护着，以往的临床经验表明，患者随时随地都有可能做出异常的举动。大夫停顿了一下，顺手端起不锈钢茶杯，抿了两口茶继续说，据说，这种病人总能听到一种奇怪的声音，像是谁在召唤他，来吧，来吧，快跳下来吧，下来你就解脱了。

这天以后，我的世界完全不同了。

每天，我得死死守在我哥左右，连老方店里的事我也只能搁在一边了，有几个需要做按摩的客户，总不停给我打电话发短信。我只能实话实说，请求她们谅解，当然我没敢说我哥得了抑郁症。我每天都怕得要命，怕自己一觉醒来，空荡荡的房间里，只剩下我一个人了。人没有吃不了的苦，只有享不尽的福。我妈过去常把这话挂在嘴边。吃苦其实我真的不怕，怕就怕我哥这种情况，我心里一点儿底都没有。我真的后悔了，当初就不该听我妈的话，心血来潮进城找我哥。我老在琢磨，要是没有我，就没有老方和那件事，那样的话，我哥现在肯定还在报社好好上他的班呢，说不定他跟黄莺姐还能走到一起。从这个角度讲，我应该恨老方才对，他才是罪魁祸首，可问题是，我根本恨不起来。

偏偏在我最焦头烂额的时候，老方这家伙又不在身边，连个帮我拿主意的人都没有。好在，黄莺姐隔一半天会抽空来一趟，她拎来新鲜的水果和一些书籍给我哥，私下里也向我打问一下我哥的情况。同时，黄莺姐也会给我普及一下有关抑郁症患者的知识，她说得这种病的人，就像是身体被什么东西给困住了，最终导致他的人生也像是被困住了，那种东西看不见摸不着，可它却非常强大，就像给一个人施了魔咒，直到把这个人的身体和精神完全榨干，让患者万念俱灰，只想一死了之。我听得一愣一愣的，真希望这一切都不是真的。黄莺姐每次都要反复叮嘱，说除了按时按顿让我哥服药，最重要的是，要想方设法让他保持心情舒畅，千万不要再刺激他了，他现在十分脆弱，就像那匹快被压死的骆驼，多一根稻草，都能要了他的命。

我多少明白了黄莺姐的意思，她肯定是指我跟老方的关系。有好几次，我都想一吐为快，可话到嘴边又咽了。我趁她不注意，悄悄抚摸着自己的肚子，这感觉真让人提心吊胆，同时，又有种破釜沉舟的执拗和冲动，我听见内心深处的另一个女人在说，要服从你自己的感受，要服从你自己的选择，孩子是无辜的。过去，我从来没有过这种体验，直到确认自己怀了老方的孩子后，才开始一次又一次听到这个熟悉而又陌生的女人的声音。我想这个女人一定比我更聪明也更泼辣，她扛得住这世上的任何风风雨雨。

记得还在乡里中学念高中那会儿，班上就有个腼腼腆腆的男生，好像喜欢我。他天生一副五短身材，虎头虎脑的，平时不太爱说话，偶尔跟我在一起，他总是耷拉着头，好像犯了啥错似的。有天突然下起大雨，我们都没带雨伞，在放学的路上，他从我后面赶上来，不声不响就把自己的衬衣脱了，像撑伞一样用衬衣给我挡着雨，自己却被浇成个落汤鸡。他身上连件背心也没穿，就那么光溜溜地淋着，雨水顺着胸膛往下淌，看着好可怜。他把我带到路旁一个看瓜的小棚子里。外面雨下得好急，废弃的瓜棚子里也在滴滴答答下小雨，他居然又跑出去，不知从哪块地里扯来一大片塑料薄膜，他手倒巧，蹲在雨水中，涮洗干净了那片薄膜，然后又折又扯地折腾了那么几下，竟然就做成了一个简易的雨披。他默默地帮我披在头上和身上，他说你要是着急，我这就送你回家。我当时很受感动，眼泪都快流出来了，可是，我不喜欢这个男生，他除了长得不好看，家庭条件也很一般，他不是我想象中的对象。

我那时懵懵懂懂地觉得，找对象一定要挑个条件好的，最好他将来能带我离开这农村，也像我哥那样去城里生活。所以，那天包括后来一直到毕业，我都没有跟那个男生说什么，更不可能做什么，尽管他确实一直对我很好。我想，当初我要是真的动了他们说的儿女私情，可能一切都不同了，我现在可能已经嫁给那个蹲在雨地里给我做雨披的人了。

这样无边无际胡思乱想时，我才猛然间意识到，老方其实长得挺像那个男生的，他俩都是五短身材，都生得虎头虎脑，都不怎么爱说话，唯一不同的是，老方比他更成熟更有男人气。这可真是老天作弄人啊，在不知不觉间，老方竟成了那个男生的影子或替代品。

7

不管大夫怎么说，我总疑心我哥是把魂弄丢了。我就想起小时候的事，每当我们谁得了那种很麻烦的病，就是打针吃药老不见好，我妈就神神叨叨地断定，说准是撞客了，就是黑天出门不小心，碰上了难缠鬼。这种时候，我妈会悄悄地去镇上买些香火纸裱回来，夜里她偷偷摸摸跪在院子外面，一面烧纸一面不停念叨，期盼神明保佑，让孩子的病快好。我稍大点儿的以后，还陪着我妈烧过两回这样的纸呢。

我由不得自己朝那方面去想。

我跟对门的黄脸妇人打听，她说小区外面巷子口有家生资日杂铺，那里应该能买到我想要的东西。不过，女邻居的眼神却怪得出奇，她肯定是在怀疑，小小年纪，怎么会这么迷信呢？我顾不了那么多，所谓久病乱投医，管它呢，有枣没枣，先打三竿子再说。东西买回来了，我还得踅摸一个能烧纸的地方，楼前空地人多眼杂，不便行事。最后，我挑中巷口那边的一个树坑，那里至少能看见一点儿黄土，我妈说烧纸得在土上燒，不然地下的鬼神根本收不到。我趁我哥睡下的时候，偷到了他的打火机，然后，蹑手蹑脚拎着那个鼓鼓囊囊的塑料袋，神色诡秘地溜出房间。凡事都是想起来容易，做起来难，烧纸也一样，尤其是在这城里，连我都觉得自己鬼鬼祟祟形迹可疑。我围着那个树坑至少转悠了五六圈，总是有行人不时地打那里经过，好在是黑夜，路灯也不太亮，不然我真拉不下脸来。

一想到我哥的病情，我也就豁出去了。

我垂着头，跪在那个潮乎乎的树坑里，颤颤巍巍点燃了纸裱香火，火光霎时亮起来，炙得人脸滚烫。我实在想不出该向哪位大神祷告，嘴里只好反复地念阿弥陀佛，通常电视里演的都是这样子。正当我虔心念叨的时候，忽然有个很粗暴的声音，冲火光这边大喝，谁在那里玩火，会把大树烧着的！我心里本来就有点儿打鼓，再加上人家那么一嚷，简直吓得手足无措。我想弄灭那些正在燃烧的纸钱，可却毫无办法，火越烧越旺了。那个家伙还在冲我大喊大叫不依不饶，情急之下，我不得不站起来，用两只脚轮番踩踏那些烧了一多半的纸钱，火星子溅得我满脚满身，我觉得自己狼狈极了，最后几乎是落荒而逃的。想想城里真是太憋屈了，竟连一片烧纸的地方也找不到。

既然信神没什么指望，也只能相信人家医生的话了。我苦口婆心好说歹劝，我哥总算是勉勉强强开始服药了。但他的情绪似乎并没有多大改善，依旧不声不响地，在昏惨惨的房间里，一坐就是一整天，晚上他也不再盯着看那些电视节目了，电视机自打上次被他踹过几脚之后，好像得了严重的脑震荡，图像不时地会像火苗上下蹿动，还有一些雪花点儿和乱糟糟的细线条闪来晃去。我想，这样也好，省得我哥看着看着不满意，冲机器乱發脾气。

小猫倒是乖巧伶俐，它已经学会了在固定的沙盘上拉屎撒尿，对房间中的所有物品都兴趣盎然，总是喜欢用小爪子拨拉来拨拉去，尤其是喜欢我的鞋子和沙发垫子，它把东西抱在两爪间，左右开工折腾个没完，好像里面藏着一只狡猾的老鼠，非得把它抠出来不可。小家伙调皮可爱的样子，多少能让我晦暗的心情晴朗那么一点儿。其实人真的离不开这些小动物，看着它们在你身边晃来晃去，至少你会觉得自己并不那么孤单。

不过，我哥对小猫的事一点儿也不在意，他现在似乎对一切都无动于衷，他的孤绝和死寂有时真让人感到恐惧。我到今天也搞不清楚，好端端的一个人，怎么忽然会变成这个样子呢？该死的病真是不长眼睛啊，怎么偏偏缠上了我这苦命的哥哥，要知道他已经够悲催的了，离了老婆，丢了工作，卖了房子，可以说他现在什么也没有了。因为时时刻刻都要为他担惊受怕，有时候我真的觉得，自己也快郁闷死了。

那家杂志社的主编，人长得尖嘴猴腮，头发长得出奇，好像刚从八十年代的香港武打片里跑出来的演员。长发主编没进门脸色就好难看，没有一丝笑模样，气横横地跟我问话。原来他们的刊物马上就要刊印了，可我哥至今也没能按期交回那批校对稿，而且，电话又不开机，人也联系不上，人家急得快要发疯了。长发主编还是通过报社联系到黄莺姐，又通过黄莺姐好不容易才找到我们的新住处，他登门就是来讨要稿子和兴师问罪的。我一个劲解释说，我哥确实病了，最近一直在家里休息。我请长发主编先进屋坐下喝茶，然后才战战兢兢溜进我哥的房间。我哥正在睡觉，他最近变得很虚弱，天刚一擦黑，他就上床静静地躺下了，也许是那些药物起了催眠的效用。那摞厚厚的校对稿就堆在桌面上，我蹑手蹑脚从里面捧出来，很不好意思地交给对方。

长发主编气呼呼地吸着烟，斜着眼睛接过那摞稿子，他很随意地翻看几页，可翻着翻着，他突然就把稿子摔在了地上。我简直被这情景吓傻了。我蹲下身去捡起来，那些雪白的纸片上，几乎无一例外被打了满篇的红叉，那种记号笔的颜色好像鸡血，每张纸跟鬼画符似的。

之前，我知道我哥老对这些稿子心怀不满，常常看着看着，就会骂骂咧咧，甚至还扔在地上拿脚踩过一回。可我压根没料到，事情会严重到这种地步，他给人家闯了这么大的祸。我一连声地赔礼道歉，请求对方谅解，说给他们赔点损失费。

这不是赔不赔钱的问题，你懂吗？长发主编怒不可遏，他这纯粹是在拿我们刊物开玩笑！你让他赶紧出来，这事必须当面解释清楚！

见人家不依不饶，我只好犹豫着放低了声音说，其实，我哥得了抑郁症。长发主编一边撇着嘴，一边盯视我的眼睛，好像怀疑我是不是在撒谎，过了那么几秒钟，他才阴阳怪气地嗤了一声。一个大老爷们，我就奇了怪了，有什么可抑郁的？我看他就是矫情，纯粹是无病呻吟！他往脑后撸了撸乱蓬蓬的长头发，终于拂袖而去了。

打这天起，我哥再也没有做过任何事情。

他现在的样子别说做事，就连跟别人最简单的交流都十分困难，他爱钻牛角尖，又爱动怒，身体越来越瘦了。夜里睡不了几个钟头就醒了，一个人盘着腿坐在沙发上，像尊蜡像;白天又无精打采，总是呆望着某个地方一语不发，好像周身上下的零件都被锈住了。尽管我又担心又害怕，可我也知道，如果我的精神也倒了，这世上就再也没人来照顾他了。我得让自己坚强起来，尽量强打起精神。我顿顿都按医嘱，将一把药塞进他手心里，一直盯着他咕咚一声咽下去才离开。听大夫说，他们这种病人会假装吃药，然后趁人不备，再把嘴里的药吐出来扔掉。

每每这种时候，我哥表现得更像一个不听话的大男孩，他总冲我嘟囔半天，讨价还价，说自己没有病，根本不需要吃什么药。我只好说，谁说你有病了？人家大夫开的药，都是帮你调整体质和睡眠的，你吃了身体慢慢就会好起来，就能休息好，休息好你就不会老胡思乱想了，更不会到处乱跑。我当然只字不提他想跳楼的事，那样也许会刺激到他。他自己也好像已经遗忘了，就好像那天只是梦游了一次，或者，他心知肚明，只是嘴上什么也不说。

大概是因为长发主编的造访，我打算给我哥剪剪头发。

那天中午吃过饭，我多烧了一壶开水，说，哥，我给你洗洗头吧，你的头发都有味了，难闻死了。说这话时，我温柔地把双手搭在他的肩膀头上，一下一下给他按摩颈部和肩周，我学会的那些手艺还是很奏效的，他的脑袋就不受支配似的来回晃动起来，一副很受用的样子。我趁机把自己身上的围裙摘下来，轻轻地围在他的脖子上，然后，我边按摩边说，你头发也太长了，干脆也帮你修一下吧。他不置可否，或者，在我训练有素的按摩中，他真的有些昏昏欲睡了。事不宜迟，我立刻拿起早就准备好的剪刀和梳子，开始干活。这时我才发现，我哥的头发长归长，前额和脑顶其实相当稀疏了，鬓角里还藏着根根白发，我的眼一下子又潮湿起来，要知道他才三十来岁，正是一个男人的黄金时期啊。我强忍着没让泪水流下来，剪刀在我手里一张一合，我哥的烦恼丝就跟秋天的树叶一样，一片一片落下去。

小时候，逢年过节，都是母亲给我和两个哥哥拾掇头发的。我的头发相对简单些，洗一洗剪剪刘海儿，再扎个羊角辫就好了。两个哥哥则复杂得多，母亲为了省钱，竟摸索着学会了用手推子给哥哥们理发。那只银亮银亮的金属推子，是她软磨硬泡从镇上理发馆的老师傅手里买回来的旧货，她总是爱惜地用蘸了煤油的小布团，将推子擦了又擦，使金属闪闪发亮。每次理发前，她还要在推齿上滴那么几滴油，不然，那推子准会夹住头发，哥哥们老是鬼哭狼嚎地叫唤……一定是我想着想着走神了，剪刀猛地夹住了头发，我哥吱地叫了一声，吓得我差点扔掉手里的工具。他的表情惊愕而又震怒，瞬间的疼痛，似乎让他回到了过去，回到了童年或少年时的某个生活场景。也许，在这午间明媚的光线中，他仿佛又看见了我们的母亲，正手里捏着银光闪闪的推子，在他头顶默默耕耘。他的眼光随即黯淡下来，他一声不响耷拉着脑袋，仿佛一个罪孽深重的人。我发现我哥的眼眶渐渐湿润起来。

有了这次的成功经验，平时我尽量跟我哥多待一会儿。

我总是没话找话地和他聊我俩小时候的事。每回聊着聊着，我就把自己聊哭了，泪珠子噼噼啪啪落下来，我已经很久很久没有当着我哥面流眼泪了。我真希望他还能像小时候那样，搂搂我的肩，摸摸我的脑壳，再拿手指勾一勾我的鼻梁，然后调皮地对我说，羞羞羞，把脸抠，这么大个姑娘家，还好意思哭鼻子呢……可是如今，我哥对我无动于衷，他就那么面無表情地枯坐着，活像个死人。

我终于有些理解黄莺姐那天说的话了。她说你哥脑子里像是压着一块石头，而且，那石头还在不停地疯长，整个大脑的回路都被堵得死死的，对别人说的话做的事都毫无反应。我恨那些该死的石头！

8

那几天在家照顾我哥，怕打搅病人休息，我特意将手机调成了震动。这天傍晚，我从烟熏火燎的厨房把饭菜端出来的时候，才发现桌子上的手机有两个未接电话，都是老方的，等我再拨过去的时候，那边又没人接听了，我就想等会儿再打吧，先叫我哥出来吃饭。饭刚吃到一半的时候，电话又来了，震得桌面笃笃响。我赶紧拿起手机，一转身钻进卫生间里，我可不能让我哥听到谈话的内容。我估摸着，老方应该在返回途中了，他快十天没照面了，肯定是想给我个惊喜，说不定这会儿，他人已经到家了。这样想着，心里多少有些激动，对于这种小别后的重逢，我充满了期待，再说，我得好好跟他说说我哥的事呢。手机那头讲话的，却不是老方，一个非常陌生的声音，正冲我“喂喂”叫喊。

我心头一沉，一种极不好的预感倏地攫住了我。

稍后，我就听到对方急切地盘问我是机主的什么人，我的心早已经悬在嗓子眼里，我犹豫着说出我是老方的女朋友。这个称呼我还是头一次对外人讲，讲完后，我立刻就有点后悔了，我觉得自己真是太冒失了，万一是他老家的亲友怎么办，那会给他惹来不必要的麻烦。我心里正反复自责呢，耳边又传来一阵很急促的喘息声，电话那头的人说话时明显带着十万火急的声调，喂，你男朋友他开车追尾了，他的宝马车钻进我们的大货车屁股底下了，整个车顶都让推平了，你得有个思想准备……一个晴天霹雳砸在我头上，我整个人僵在那里一动不动。我老半天竟欲哭无泪。我看见洗手池上方镜子中那张女人脸，几乎一瞬间扭曲变形了，像是一只正在迅速脱水干瘪的苹果。

老方是在即将驶离高速公路时出的事。

当时，他距离我也就剩下半个钟头的车程。我一直在想那两个未接电话，它们之间仅相隔了十几秒，也就是说，如果电话刚一响，我恰好就接上了，那么，十几秒后老方就不会再打给我。毫无疑问，一边开车一边拨电话，肯定让他分神了，否则，他准能避开前面那辆刚刚超过他的大货车了……我恨我自己，那天为什么没把手机揣在身上。是我害了老方。

我挂断陌生男人的电话，便飞也似的出门打车，赶奔车祸现场。一路上，我都在不停祷告，老方一定不会有事的，他那么强壮虎头虎脑的，而且，我还给他怀了孩子。我一面想一面下意识地抚摸着自己的肚子，好像要唤醒那个微小的生命，让小家伙跟我一起祈祷。我到那里的时候，看见警车顶上的警报器正在乱闪，那种红蓝相间的灯光，以及快速闪跳的频率，很容易让人想到凶杀和鲜血，我双腿一软，就倒在地上。

场面显得异常混乱，这条道路暂时被封闭了，成串的车流正在交警的疏导下向别处绕行。有人正在指挥一辆吊车，轰隆轰隆往起吊挂那辆巨无霸大货车。从我这个方向，几乎看不见宝马车的影子，它完全被压在货车底盘下了。汽油味浓得像烈酒，到处飘散，似乎一点即着。尽管我浑身瘫软且哆嗦着，可我还是让自己拼命往前爬去，柏油路硬冷硌人，夜色阴沉，秋风在耳边不停呜咽，像一群悲伤的妇人在集体号啕。我感到一阵绞痛，心脏几乎停止了跳动。后来，是一名交警把我从地上弄起来的，他问我是谁，我不知道怎么回答的，或者只是无助地点头或摇头。我的恐惧和眼泪，已经替我说明了一切。

不知过了多久，大货车总算被吊了起来，就像一头巨大而狰狞的鲨鱼，车尾朝天倒立着，一伙警员迅速扑过去实施抢救，车上的玻璃早就碎裂了，之前那个大货车司机，准是从裂口处找到老方的手机的，然后才根据机主的最后通话号码拨打给我的。很快地，那边传来一二、一二的号子声，车门被野蛮地撬开了，一条黑乎乎的东西，硬是从扁瘪瘪的车厢里被扯了出来，我赶紧闭上眼睛，心中拼命呐喊，老方老方老方啊……可是，老方再也没能醒来。

交警先对着一动不动的老方，劈劈啪啪拍了一会儿照，然后，我才被获准上前去辨认。他们又陆续从老方身上取出钱夹、钥匙串、手表，还有那条金链子，统统交给我保管，交警说手机需要拿回去做进一步事故调查分析。此刻，躺在冷冰冰的柏油路上的那个人，跟睡觉了似的，看上去非常陌生，无论如何我也不愿意相信他就是老方。我跪在这个像石头一样纹丝不动的男人身边，怎么也哭不出来，我简直像个傻瓜，比傻瓜还傻，连最起码的哭也不会了，连眼泪也没有了。

直到警员拉开一条崭新的塑料裹尸袋，准备把老方塞进里面的一刹那，我终于像火山那样爆发了。老方不是垃圾，是个大男人啊，他们不能就那样把他装进不透气的黑袋子里。我歇斯底里地扑上去，见人就推，见人就骂，别动，谁也不能动他，你们都滚开……我像个女疯子那样，张牙舞爪，胡喊乱叫。

我妈过去常在几个孩子耳边念叨，世上没有过不去的火焰山。现在，这句话忽然又从我脑子里蹦出来，我想这肯定是我妈在天有灵，她老人家不忍心看着我们在城里受煎熬，她想以一个过来人的口气，指引着我们往前走。我被警车从高速路上送回来的途中，双眼死死盯着黑乎乎的窗外，耳中又依稀听到母亲的这句老生常谈。这晚，我头一次没有回去跟我哥住，而是直接去了老方家里，我只能去那里了。

房门一开，沙皮狗一跃而上，像个急切的孩子一样抱住了我，我也紧紧地搂住它，它每天都被锁在这空荡荡的屋里，每天都在望眼欲穿地等待主人的归来。我抱着狗，像抱着一个懵懂的孩子，眼泪成断线的串珠落个不停。沙皮狗皱着眉头，不停拿舌头舔舐我的脸，泪水的滋味一定让它感到了某种不安。很快，它就嗅到了我裤兜里属于主人的气味。这狗真是太聪明了，它竟用牙齿执拗地叼出了老方的钱夹，灯光下，我才注意到，咖啡色牛皮夹子上，尽是斑斑驳驳的血迹，先前外面太黑，我什么也没看到。

这种时候，我终于能大声地哭出来了。是生死两隔的血迹，让我意识到这世界到底有多残酷。我要是再憋着不哭的话，准会把自己活活憋疯憋死的。狗反反复复嗅着那只钱夹，仿佛在闻主人身体的某个鲜活的部位，后来它开始汪汪汪汪疯狂地乱叫，那哀伤的嘶吠，完全淹没了一个女人的哭声。我忽然觉得，这狗比我还要可怜，它这辈子再也见不到主人了，而且，它永远也不会明白，老方到底上哪去了，它会夜以继日地苦苦等下去。

后来，我从地上捡起那只被狗舔得湿漉漉的钱夹，一步一摇地走进老方平时睡觉的房间。我把钱夹、手表、钥匙串，还有那条项链，都款款地摆在他的枕头上，这样看上去好像他就在那里。随后，我让自己侧着身，像忠实的狗一样，蜷缩在枕头旁边，然后慢慢闭上眼睛。

我依稀能闻到一个男人的气味了，浓浓的汗液中，夹杂着一丝血腥。

我甚至能听清那块手表发出的吧嗒吧嗒的声响，非常有力，好比一个人的心脏还在鲜活地跳动。

整个晚上，我都在反反复复想，老方要是没出意外的话，现在也该躺在这里了，那样的话，明天一早我睁开眼睛，就能跟他见面了……

9

我始终没有跟我哥提及老方的事，就像他从来也不跟我讨论自己的病情。

尽管我对此讳莫如深，可我相信，他能感知到我内心巨大的伤痛。我哥跟哑巴一样，什么话也不说，从早到晚安静而顺从地待在屋里，我让他做什么，他就做什么，啥时间该吃饭了，啥时间该吃药了，啥时间该上床休息了等等，一切都是机械地按部就班，他只是默默地照我说的去做。

有时，他也会奇怪地盯着我，似乎有什么重要的话要对我讲，可老半天却欲言又止。也许他并不清楚，自己的脑子正被一块石头压着，这注定了他不能正常地与别人交流情感。

从车祸现场回来后，我的两只眼睛再也没有干过，终日以泪洗面，我觉得自己现在跟行尸走肉差不了多少。我去喂狗的时候，狗就会变成老方的样子，冲我摇尾巴舔舌头，喂猫的时候，猫也会变成老方的样子，瞪着眼珠冲我喵喵直叫，它们全都长得虎头虎脑、憨态可掬。我的眼泪一次次弄湿了它们的皮毛。我最怕跟我哥对视，怕他问我乐乐你到底怎么了，那样我会彻底崩溃的。我只想一个人在房间里安安静静待着，怀里紧紧抱着那只小猫。

树欲静而风不止。

老方的老家终于来人了，临时通知我去跟他们见个面。

那个女的表情有些木讷，身上的穿戴包括发式，都透着一股子乡野气。我暗想，要是我一直待在我们老家，活到她这个年岁，估计也差不多吧。在这妇女身后，怯生生地躲着一个小姑娘，个头不太高，看上去矮墩墩的，大概是随了老方那种身材，脸蛋子红得出奇，像是生了很严重的冻疮，唯独套在身上的新衣新裤，颜色鲜艳，完全是城里孩子的样式。我一眼就看出，这衣服准是老方回家时捎去的。此外，还有两个男人，一老一少，老的脸膛黝黑，蹲在角落里不停地吸烟咳嗽，那个前额和鼻头上爬满粉刺的年轻后生，神情有些狠叨叨的，看见我的时候，腮帮子一鼓一鼓，嘴角直往下撇。

我来之前，已经有了心理准备，我把老方的家门钥匙等东西，直接交给了老方长期雇佣的那个负责装修的工长。能看出来，这个木匠出身的南方男人，心情跟我一样沉痛，他是老方早年在街边揽活时就结识的，可以说多年来一直追随老方，他们是同甘共苦的伙伴。工长跟大伙儿简单交代了几句，意思是你们今天三头对面，好好坐下来商量商量，看老方身后的事该怎么妥善解决。

等工长介绍完情况，我才弄清楚，老者是老方的父亲，年轻后生是老方的小舅子，那娘俩不用说我已猜到，正是老方的妻女。我的身份在这一伙人里，显得最为突兀和尴尬，参加这样的商谈，对我来说简直是种折磨，我几乎想转身逃之夭夭了。我万万没有料到的是，老方最信任的工长开门见山地说，老方回老家前，已经把这套住房过户到我名下了。这个消息无异于重磅炸弹，一下子就把包括我在内的所有人都震住了。我一时反应不过来，老方为什么要这么做呢，难道他早就有什么不好的预感？老方啊老方，你为啥非得这样做，这让我多为难啊！

最先从沙发上跳起来反对的是年轻后生。凭啥？她算老几，我姐夫的财产，统统都归我姐和娃娃，旁人休想占一分一毫！老方的父亲一直默默吸着烟，这阵子，总算是把他虾米样的身子往直的挺了挺。话可不能那么说，我儿子辛辛苦苦闯下的事业，咋说也有我们老方家一份吧。工长见他们互不相让争执起来，忙插话说，老方确实跟我合计过，他这次回家，把攒下的三十万全取了出来，说他跟老婆没感情，可这些年她在家里拉扯娃娃过日子，得有个交代，不然良心上过不去。老方的父亲一听这话，马上拍着桌子吼嚷，好啊，好啊，你们不声不响地，昧走了几十万，连句实话也没有，如今还不知足啊，可怜我儿子那么仁义哟……老方的小舅子当仁不让，梗着脖颈强词夺理，说那笔钱是给他姐的精神损失费，可他外甥女今年才满十岁，往后还要念书出嫁过日子，这些费用理该从姐夫的遗产里出。老方的父亲气得一通猛咳，脸膛憋得紫黑紫黑的，用手指着年轻后生的鼻子道，你这话放在屁里，怕都挑不出来，我儿子人都殁了，哪还管得了那么多事？你们这是诚心要讹人吧！

双方各执一词，弄得不可开交。

工长不得不再次出面调停。我听见他郑重其事地說，还有个特殊情况，你们恐怕还不知晓。说到这里，工长突然指了指我，我的心一下子提到嗓子眼里。这姑娘怀了老方的孩子，照你们刚才的说法，人家娘俩以后也得过日子不是，既然老方走前做好了安排，肯定有他自己的道理，毕竟亡人为大嘛，咱们还是别违拗了。

老方的父亲听了这番话，才竭力瞪大那双被皱纹包裹的三角眼，在我的肚子上瞄来瞄去，可惜，我的肚子依旧很平坦，他注定什么也看不出来。老头想了想，不无狡黠地咕哝着，你要是这么说，到时候她能给咱方家生下个大胖小子，我看啥事都好商量嘛……

哪知，老头的话音未落，那边又叫嚣起来，哼，没啥商量的，谁能证明她肚子里怀的是我姐夫的种？就算是，又不是明媒正娶的，有啥资格跑来跟我姐抢财产……

腹内一阵翻涌，兴许是妊娠反应吧，我觉得自己从来没有这么恶心过。

我忽然想到以前历史课讲过的“瓜分”这个词。我从他们每个人脸上，看到了侵略者可怕的狰狞，奇怪的是，他们竟没有一个人显露出应有的悲伤。我的脑袋忽然一阵生疼，仿佛里面被塞满大大小小的石头，在一片嘈杂声中，每块石头都在急速膨胀变大，要爆开似的，压得我几乎抬不起头来。我感到天旋地转，昏昏沉沉，无法呼吸。我似乎终于理解了我哥那种生不如死的状况，我真怕跟他得一样的病，我不能病，也不敢病，我病倒了谁来照顾我哥呢？我实在不能待在这房间里了，我不想再看到他们唾沫横飞、面红耳赤、争来吵去的样子。

从进门到出去，我一句话也没有跟他们说。我的眼前一遍又一遍浮现出那个情景，老方在路上开着车，最后两次打电话给我。那时，他离老家越来越远，而离我越来越近了，他一定有许多许多话要对我说……不过，我其实什么也不需要，只盼着他能平平安安地回到我身边。

最后一次离开这所令人伤感的房子时，我手里只牵走了那条已经忧郁成疾的沙皮狗。这狗成天趴在窝里默默流眼泪，给它的狗粮也不怎么好好吃了。我知道在狗的世界里，有一个人是最让它牵肠挂肚的。

而我又何尝不是？

责任编辑 张雅丽