我与《飞天》

弋铧

我还记得我刚涉足写作小说的那一年，2004年，得到过一个好友给我找来的编辑部联系方式。上面有林林总总的报刊以及杂志的投稿地址。那会儿，我还是寄纸质的打印稿件。买了一堆大号的牛皮纸信封，写完一篇，打印出来，用钉书机钉好，把整理好的稿件认真地装进信封里，然后，在信封上工工整整地写上编辑部的地址和邮编，带到家斜对面的那家邮政所里，把稿件发过去。

那一年的七月，我投了一部小中篇给《飞天》，小说的名字叫《赋闲》，里面写一位家境优渥的年轻女性，因为不用工作，整天困在家里，百无聊赖，空虚寂寞，每天所有的时间，就在认认真真、来来回回、反反复复打扫她的两层楼的复式居所中度过。很快，编辑部给我回复了一张薄薄的纸签：“大作已过终审，择期发表，敬谢”。再然后，非常顺利地，就在当年第9期发表了。

我拿着印有自己作品和名字的期刊，兴奋地走在骄阳下，因为自己的文字终于变成铅字，那种成为“写作者”的自豪，已无法言表。

后来甚至收到过一位阅读过此文的读者短信。我们交流过一段时间，是位年轻女性，我一直记得她问我：“你怎么写得那么真实？那就是我每天正在过的日子。我把你的小说看了三遍。我甚至都怀疑你是我过往甚密的闺蜜，或者你是隐身在我家中的什么物件，偷窥着我的日子？”我当她是夸奖我的文笔，笑笑地接纳她对我小说的评价。短信交流过几次，聊过彼此的生活，也聊过彼此的对将来的打算。她和我差不多年纪，曾经在一家事业单位供职，丈夫生意做大后，特别是孩子两岁后，她便把不痛不痒的工作辞掉，专心照管家庭，但因为喜欢阅读书籍，特别爱看纯文学的杂志和期刊，阅读后的掩卷思考，让她怀疑自己的选择。我理解她作为一个年轻人的上进和对现状的不甘心，也不知道我的劝慰对她有没有任何意义，每次交流，都只能静心倾听，后来我们来往便慢慢淡了，直至现在音讯全无。那会儿网络还不发达，纸质的期刊和雜志还有市场，都有自己忠实的读者群。那是我第一次和读者交流。一位素昧平生的陌生人读完我的小说后，对我作品真心实意的反馈。我深深地感动。因为《飞天》成为介质，让我和陌生城市的陌生人有了对人生的交流，这大约就是文学的意义了。

发表，以及和读者的这段交流，让我对写作更为爱好起来。基本上从我开始写作，这十六年来，几乎每年都会给《飞天》投稿。第一次和我的责编赵剑云见面时，她告诉我，我的自由来稿，是她刚工作的第一年给我发表的。我们俩都唏嘘不已。一晃，十六年过去了，我也实打实地成为《飞天》的老作者了。

家里对我的写作是充满支持的。但慢慢地发表多了以后，家里人对我的要求似乎也比较高了。当时我们家订有《小说月报》和《小说选刊》，我问过家人，你们对我的小说有什么看法呢？他们会拿着那两本选刊杂志揶揄我：“什么时候你在那上边被选载了，我们再谈对你作品的看法吧。”

很快，我的几部小说都在《小说月报》连续被转载了。其中，发在《飞天》的《一九七九年的一次出差》，被《小说月报》2011年第1期转载。说起这部小说，也算得上命运多舛。当时写完后，拿给我熟悉的一位编辑看，她认为不错，但二审被驳回了。编辑心有不甘，让我也和二审沟通沟通，二审告诉我，这篇小说并没有打动她。我在文学上因为起步晚，比较自卑，旁人的一句评价，几乎就能把自己操持了好多天的小说永远束之高阁。我对所有被拒的作品都有对自己才能强烈的不自信，这篇也一样。被二审拒后，我也没再把它投给其他刊物，仍旧一篇一篇地写，一篇一篇地投稿，一篇一篇地发表，直到剑云有次约稿，我实在没有存货了，小心翼翼地把这篇给了她。她很快地阅读完，很快地回复我，说马上会用，这让我信心大增。后来，这篇小说不仅被选刊转载，还在广东省首届“大沥杯”小说奖中获奖，并且获”飞天十年文学奖”，也得到殊荣。这篇小说的经历让我对自己的文学之路有了新的认识：写作者应该对自己的作品有信心，另外，不一样的编辑口味也不一定一样，不要因为某一位编辑的婉拒，就对自己的作品失去信心。那位婉拒我的编辑，同样也是我尊敬的一位师长。我后来又发过作品给她，她就对那篇作品颇有好评，那篇作品不仅发表了，同样也得到过省市级大奖。

也可能因为《一九七九年的一次出差》的遭际，让我对《飞天》更加深加重了情感，她让我对文学从此有了信心和信念。平时我工作很忙，也要照顾家庭辅导孩子，但因为有这样一家杂志对我的信赖，让我觉得懒笔都是不应该的，我每年都会很努力地写一篇自我感觉良好的中短篇，给这个鼓励过我，接纳过我，而且让我有好运的杂志。

真的，《飞天》在文学上还给我带来了很好的文运。除了刚才提到的那篇，《酒窝》被《小说月报》转载，《姑姑回家》被《小说选刊》转载，《月亮之外》被《北京文学·中篇小说月报》转载。

《姑姑回家》被《小说选刊》选载后，又陆续接到过几位读者的短信，和我探讨作品的内容。因为此篇涉及中国女性在家族中的地位问题，“扶弟魔”“贴娘家”的女性在生活中比比皆是，很多家庭里，不光已经出嫁的女性受不了来自娘家的要求”贴补”的无理诉求，也影响了新家庭的夫妻关系。更有的，在以“崇高”“顾家”为美誉的背景下，很多女性宁愿牺牲自己小家庭的幸福，也要全力以赴供养娘家，让自己的幸福和小家庭的幸福染上些许阴影。读者说，这是他们感同身受的现实问题，甚至还有男性读者告诉我，因为受不了妻子对娘家自以为合理的付出，两个人的婚姻都走向了尽头。

这是我为数不多的和读者的几次直接联系，让我深受触动。在眼下网络的时代，在很多作家都说不看同时代作家的作品的时代，在纸质报刊已经举步维艰的时代，在大量的音频读书，大量的KINDLE阅读器充斥市场的时代，在微信公众号的网文动辙几十万上百万的阅读量的时代，还有那么些读者，愿意静下心来，捧着一本散发着油墨香的杂志，读完我的作品，并且一定要找到我，和我探讨作品。这样的时候，真是让人感动的。

谢谢《飞天》！

谢谢这本坚强的、紧守纯文学领域的杂志，把静下心来的读者，带到我们面前，让我作为写作者，从不敢怠慢。那些被我们从前尊敬的印刷术印成为铅字的作品，经过了一审二审三审，经过了一校二校三校，认真而谨慎地带给读者最正确的语法和字体，给读者带来最规范的成形作品，以至于形成了她厚重而大气的风格，集聚着实在而不虚荣的各类作品。

也特别谢谢已经交往了十六年的编辑赵剑云老师，对我作品的不离不弃和热忱鼓励，让我在文学道路上，笔耕不倦，充满了创作的热情和乐趣。

责任编辑 赵剑云