风吹毛乌素

邓文静

在毛乌素，故事像巴音淖尔草原上的牛羊一样多，牛羊像天上的星星一样闪耀，而天上的星星，像毛乌素沙漠一样辽阔。

一、草原侠客

东风，日落，巴音淖尔草原。一阵马蹄声叩响了毡房的木门，那声音小小的，像风吹起砂砾碰在门上又落下来。正在看一本线装《射雕英雄传》的祖父抬起头来，透过侧窗向外望去，只见一个身材高大魁梧的男子立在门前，他着一身藏蓝色蒙古袍，脸像山上的岩石一样黝黑。

祖父低下头来继续看书。他一定是敲错门了，祖父想。那时，祖父带着我来到巴音淖尔草原不久，我们偏居于包日高勒嘎查一隅，离牧民们的毡房很远，连一株草于我们都是陌生的，哪里还会有前来拜访的人呢！

敲门声不依不挠。他也许是过路的想讨口水喝。这样想着，祖父把正在看着的书页折住，起身把门开了一道缝，探出半截身子——夜色已晚，头发泛白的祖父，身后跟着只比土炕高出一头的我，在这荒芜之地，面对壮实而不明来意的男子，祖父不得不防。

门前的男子还未开口说话，祖父拴在子母树下的白马“嘶嘶”地叫了起来。白马这一叫不打紧，男子牵着的枣红马也跟着“嘶嘶”地叫了起来。它俩的声音一高一低，一个粗獷一个低沉。它们自说自话，完全不顾主人的存在。

男子笑了，露出洁白而整齐的牙齿。他松开缰绳，使劲地拍了一下枣红马的背。那马似乎会意了，扬起蹄子飞奔到白马身旁，用头蹭着白马的脖子，鼻子里呼出一股股热气，像两个许久未见的老朋友一样交谈着。

祖父愣住了。这白马是祖父背井离乡时用大半辈子家当换来的，这匹纯种马鬃毛又密又长，白得没有一丝杂质，像山上常年不化的积雪。祖父和白马的渊源，要从祖父的那些书说起。做了二十余年乡村教师的祖父，用血汗换来半屋子的书。祖父的书架上，有文学、历史、地理、数学等各类书籍;而这其中，最多的就是武侠书。看遍了金庸、古龙、梁羽生武侠故事的祖父，也幻想着能像书里的侠客一样，骑白马挎长刀，优哉游哉地行走在长安街——或者，哪怕是闾巷草野路见不平拔刀相助，也是侠客所为呀！这纯粹的喜欢，让祖父几乎用光了所有的积蓄，买了书籍、白马，还配了一把蒙古弯刀。拥有白马的乡村岁月里，祖父着实风光了不少——白马高高地昂起头，迈着四方步，对经过身边的牛、羊、驴视而不见，驮着祖父从东走到西，从南走到北，惹了多少乡邻艳羡的目光……

眼前，这匹高傲的白马却和草原上的马儿相见甚欢，祖父左脚使劲踩着地面，右手伸出一半落了下来，想喊又不知该喊什么，门却被哗啦一下子拉开了。男子摊开手，耸了耸肩，一丝浅笑挂在脸上，自顾地进了毡房。

祖父顾不得白马，慌忙折身跟了进去。男子走一步，祖父跟一步。环顾一周后，男子站在书架前，不动了。像是有光掉进了他的眼里，他两只眼睛大睁着，不由伸出手来抚摸着那一本本书。似乎觉得不妥，回头看了一眼身后的祖父，嘿嘿一笑，把手在宽大的袍子上蹭了蹭，抽出一本《三侠五义》来。

祖父的愤怒已经苏醒。这些书，就像照耀在头顶的日月星辰，专属于祖父，怎可让外人轻易揽之入怀！

“把我的书放下！”祖父涨红了脸，大喝一声。

男子一哆嗦，书掉在了地上。祖父心疼极了，几步过去拾起书，掏出白帕子仔细地擦着。

月光照过来，落在祖父身上。男子不敢走近祖父的影子里，他侧着身，用汉语结结巴巴地说着，比画着。

“抱歉，抱歉！我只是想看、看这些书……”

祖父冷冷地瞥了男子一眼，把书重新放回书架。男子像个做错事的孩子一样，一会儿双手抱拳，一会儿给祖父作揖。在他语无伦次的解释下，祖父终于知道，他叫奥尔登，曾念过几年汉校，是包日高勒嘎查为数不多读过中专的牧人。前几日，他无意间看到祖父在晒书，就想过来借书看看。

祖父想起来了，那天自己在晒伏。“六月六，家家晒红绿”。祖父无其他家当可晾晒，唯有把书一本本抱出来，摊放在阳光下。那些书从薄到厚，从小到大，整整齐齐地摆放着，排成一长溜。刚巧，骑马去自家草场的奥尔登打这里经过，听到了风吹书页的哗哗声，他远远地看着，唯恐马蹄声惊扰了这份神圣，翻身下了马，牵着马轻轻地走过去……

祖父还是把奥尔登请出了毡房。白马和枣红马依依不舍，月亮地里，枣红马跑了几步，回过头来，眸子亮晶晶的，仰天嘶鸣了几声。白马的蹄子翻腾着，被套在子母树上的缰绳拉了回来，它的眸子也亮晶晶的。

夜里，祖父睡得很不踏实，就这样赶走了一个喜欢看书的年轻人，这并不是祖父本意。祖父有些内疚，又有着些许期待。到底是一种怎样的情愫，祖父也说不清楚。

第二天，同样的黄昏时分，一阵纯粹而欢快的马蹄声又敲响了毡房的门。奥尔登背着一扇羊背子，提着两块砖茶进了门。枣红马挣脱缰绳，撒着欢地跑到白马身边，蹭着它的脖子，亲亲热热地说笑着。

祖父放下手中的书，蓦地站了起来。奥尔登笑了笑，转过身摸着我的头发唤我“板弟”，说我像他的儿子巴图一样亲。然后在祖父诧异的目光里，和我一起点燃了小火炉，把羊肉一条子一条子地切下来炖在锅里，又滚了一壶热热的奶茶。奥尔登手把手地教我熬正宗的蒙古奶茶，告诉我先放鲜奶再加水，撒适量的盐后倒入砖茶，几分钟后香醇浓郁的奶茶就出锅了。他还说，他有一个和我年龄相仿的儿子，叫巴图，最擅长熬奶茶了……望着奥尔登，我忽然鼻子一酸，赶紧转过头去——除了祖父，已经有好几年，没人与我这般亲近了。

在奶茶的香气里，奥尔登出门给白马填料，赶鸡鸭入圈。这一切，他做得熟稔而自然，好像他是这个家的主人。他那宽阔的肩膀好像一个人，像父亲，亦或是年轻时的祖父。

祖父这次没有阻止奥尔登，他也在打量这个年轻人：约摸三十出头的样子，颧骨高耸，脸庞黝黑，弯弯的眉毛带着倔强与善意，有几分自己年轻时的影子。祖父拿起奥尔登放在书桌上的帽子仔细端详着：这是一顶带檐的蒙古帽，据说这种帽子是忽必烈的皇后察必夫人设计的。最初是不带檐的，察必夫人见忽必烈狩猎时被阳光晃得睁不开眼睛，就加了前檐。后来，这种帽子就代代流传下来——原本只是一顶普通的帽子，只因附着了文化和历史的意义，就不仅仅是一顶帽子了。

門虚掩着，祖父顾不得拍拍身上的尘土就推门而进——一向讲究礼数的祖父竟然忘了敲门。躺在床上的奥尔登见门开了，先是抬起头欠起了身子，忽地拍着床沿大叫起来：“怎么是您……哎呀呀，您怎么来了！”他结结巴巴地说着，神情和第一次去我们毡房里一样。

奥尔登直起身子去抓床头的拐杖，想下床来迎接祖父，却被祖父一把摁回在床上。奥尔登握着祖父微凉的双手，转身对身后那个脸色红润、着墨绿色蒙古袍的女子说：“图雅，快给贵客上一盘手抓肉;再把酥油、奶渣子、奶酪都拿上来！”又冲一个八九岁的小男孩喊，巴图，赶紧熬上一锅奶茶！

哦，原来我身边这个个子不高、黑黑壮壮的小男孩就是巴图。我在心里轻轻地说。正巧巴图也转过头来，和我的目光不期而遇，我笑了，他也笑了。巴图走过来，轻轻地勾住了我的小拇指;我顺势拉起了他的手，跟着他出去挤羊奶。

看着奥尔登缠着绷带的右腿，祖父的眼睛湿润了。这才知道，三天前，在去牧民家借书的路上，奥尔登见一只迷途的羊羔在冰上打滑，清澈的眼底浸着一汪泪。羊羔的身上用蓝漆涂着蒙文“乌拉”。奥尔登不住地往手上哈着气，一步步慢慢地走过去，轻唤着羊羔。羊羔抬起前蹄，却久久不敢落在冰上。奥尔登上前一把抱住羊羔，慢腾腾地往岸上走，就快上岸了，奥尔登脚下一滑，掉进了冰窟窿里……

祖父轻轻揉捏着奥尔登受伤的腿，不解地问，孩子，你为啥要救那只掉进冰窟窿里的羊羔？乌拉曾经打伤过你呢，你忘了……奥尔登笑了，那双湖蓝色的眼睛闪着光，像巴音淖尔草原的绿野长风，他轻轻地说，在我们牧人古老的经书里，连一只蝼蚁都是高贵的。您不是也从不把我当外人，把您视若珍宝的那些书借给我看吗？

听到这儿时，天还亮着，祖父身后有半截黑烟囱。祖父拢了拢花白的头发，往事从手指尖出发，沿着时光之河，飞奔到久远的岁月里。

年轻时的祖父，是一名乡村教师，在东北A县的偏远山村里，过着日出而作日落而息的生活。日子本来可以一直这样悠哉下去，可祖父骨子里迸发出的“路见不平一声吼”的侠义，打破了生活的平静。这一切，要从知青小燕姑娘的到来说起。

小燕姑娘来乡村支教后，年过半年、大腹便便的校长就打起了歪心思，他总是盯着小燕看上老半天，目光蛇一般地在她那年轻丰满的身子上游来游去，时常有意无意地把小燕叫到一旁，动手动脚。祖父看不惯，总会在经过时故意咳嗽一声，这让校长很不痛快，他朝着祖父狠狠地瞪眼睛。

待来年知青返城时，校长找了各种理由，迟迟不放小燕走。祖父知道后，偷偷带着小燕去了公社找书记，在拿到公社“特赦”的红章大印后，小燕顺利返回了城里。可祖父的侠义心肠把校长恨得牙痒痒，他处处打压祖父，并编造出了祖父和小燕的“桃色新闻”，后来干脆把祖父晾在一边，不让祖父代课，也不给祖父发工资。年轻气盛的祖父哪受得了这个，他索性撂挑子不干了，回到田里侍弄那一亩三分地。谁知，流言蜚语像苍蝇般缠绕着祖父，乡亲们在茶余饭后揶揄着、谈论着，对着祖父的背影指指点点;祖母也心生怨气，总不给祖父好脸色看……

从那以后，祖父不再过问村子里的事，不再过问生活里的事，他拿着一本书坐在半山腰，整日背对着人，独自看日落。于祖父，那些年只有夏冬，而无春秋。

一晃就是几十年。祖母过世后，我的父母也在祖父的鼓励下，去了边疆支教，祖父便带着年幼的我，顺着一条时光的支流，来到了巴音淖尔草原——行走，是祖父解脱心灵的唯一出路。在踏上这片土地的那一刻，望着南边广袤的草原和北边茫茫的沙漠，祖父一下子醒豁开来——原来，春华秋实夏蝉冬雪的诗意生活就在眼前。

风吹过不同的土地。

当烟囱的影子移过毡房西头、跌下房顶、夕阳水一样漫过来时，祖父回过神来。尽管奥尔登一再挽留，祖父还是带着我，踏着走一步暗一层的暮色回到了自家的毡房。从奥尔登家出来时，祖父向南望去，看到不远处的书敖包就快封顶了。祖父知道，如今所有的道路都已被风声清扫干净，所有的崎岖都已被时光铺平。祖父在心里暗暗地做了一个决定。

那个冬天，不管毛乌素的风刮得多么凛冽、雪飘得多么厚，祖父总会带我去奥尔登家。祖父把奥尔登喜欢的那些书带来，一字一句地读给他听;我帮图雅婶打扫屋子、给牛羊添草料，和巴图一起挤羊奶、熬奶茶、做游戏……图雅婶三十左右的年龄，脸颊褐红，细长的眼睛在阳光里半眯着，总穿一件墨绿色的旧袍子。奥尔登的腿受伤后，生活的重担就全落在了图雅婶柔弱的肩膀上，可图雅婶总是笑眯眯的，仿佛这微笑就是她的长相、就是她的神色。她对我和巴图很好，可是巴图似乎不喜欢她，总是不理睬她的召唤，趁她不注意把她装在我们兜里的糖果、奶酪、裸子等小零食偷偷喂了羊羔。后来我才知道，图雅婶是巴图的继母，而且在她宽大的袍子里还藏着一个幸福的秘密——她就要做妈妈了！

一切从春天开始。迎春花开的时候，奥尔登的腿好了，书敖包封顶。乌拉送来贺礼——被奥尔登救起的那只羊羔，它围着奥尔登一圈圈地转着撒欢，忽而停下来伸长脖子，蹭着奥尔登的腿“咩咩”叫。几步之遥，奥尔登望着乌拉，乌拉望着奥尔登;乌拉拍了拍奥尔登的肩膀，奥尔登轻回他一拳，两人给了彼此一个大大的拥抱。

奥尔登抱起羊羔，脸贴在它细密柔软的毛里，然后把它放进羊圈。奥尔登和乌拉并排站着，看羊羔们像兄弟一般挤在一起吃草。

太阳下山之前，祖父也送来贺礼——祖父套上马车，把书全部拉来放进书敖包。奥尔登看着这些书，脸上的肌肉抖动着，继而伸出大拇指，冲着祖父喊“您是草原上的大侠，是草原侠客……”他对着祖父深深地鞠躬。祖父扶起奥尔登，笑了，有着从未有过的轻松和快意。或许，这将是这些书最好的归宿——在牧民们的手边，在一个民族未来的梦里。

那晚，奥尔登给我们牵来一头怀孕的母羊和一头健壮的公羊。而祖父，借着月光，就着“草原侠客”的美誉，平时滴酒不沾的他大醉了一场。

二、母羊珍珠

奥尔登送来的这头母羊，通体雪白圆润，眸子明亮如星;它那卷曲的毛，一团团绒球般地贴在身上，像天上卷来卷去的云。母羊摇着短尾巴，大腹便便地走在草地上，嘴巴贴着地皮，鼻翼不停地动着，舌头一卷，嫩绿的草便一根接着一根扯断了送进嘴里。它白得发亮，似一颗明珠。

对了，就叫它珍珠吧。祖父捋着花白的胡子说。

那公羊叫什么？我歪着头问。

公羊嘛，叫黑夜好了。祖父答。

就这样，我们家又多了两个成员——母羊珍珠和公羊黑夜。这个家里，白马拴在子母树下，鸡鸭鹅围在木棚里，土狗豆豆趴在小窝棚边，没有棚圈的珍珠和黑夜是最自由的，巴掌大的院子是它们的天地。有点风吹草动，豆豆就会惊觉地竖起耳朵，两个黑眼珠滴溜溜地转着。珍珠则威风凛凛地走在前面，把鸡鸭鹅护在身后，一副天不怕地不怕的样子。黑夜总是低眉顺眼地跟在最后面，左看看，右瞧瞧，一副与世無争的表情。

没有羁绊的珍珠，每天跟着祖父大摇大摆地进进出出，好像它才是这个家的女主人。有时，祖父嫌它跟得麻烦，朝它摆摆手，它不但不走，反而慢悠悠地走到祖父身边，蹭着祖父的腿咩咩地叫。祖父笑了，俯下身来看着珍珠，珍珠也扬起脖子看着祖父。珍珠那宝石般的眼睛溢出幽幽的光，好像能洞察出别人的心思。

我和祖父出门时，家就交给了珍珠。而珍珠也把这个家当成了自己的家，想和我们一起和和美美地往下过日子。它以主人公的姿态，来来回回地在院子里走动巡逻。它曾赶跑过一只从院墙豁口跳进来偷吃草料的羊，也曾气势汹汹地对怒过一只偶然路过、惊得鸡鸭们四处乱飞的鹰……祖父和珍珠互相信任，从未辜负过对方、祖父再忙、即便是深夜才回来，也不忘记给珍珠添草喂料。而就算祖父喝醉了，珍珠也必定会守着这个家，半步都不曾离开。珍珠深得祖父喜爱。

珍珠来到家里的那个春天，在奥尔登的帮助下，我去了苏木的汉族学校读书，和巴图一个班级。珍珠的到来，让我们家的餐桌丰富起来，挤下来喝不完的羊奶可以熬奶茶、做奶豆腐、渥酸奶子……我的小书包也跟着鼓了起来，羊奶、奶酪、奶渣子。书本上弥漫着淡淡的奶香，轻轻嗅一嗅，好似草原的味道。甘甜的日子小溪般汩汩流淌。

奥尔登家的光景并不好。那两年阳光稀疏、风沙肆虐，山瘦、水瘦，草场稀落得不成气候，羊儿常常饿着肚子。奥尔登的脸上挂着淡淡的愁容，他只好去离家很远的地方放牧、打井、蓄水。如果这个饮水点被牲口踩坏了，就要换一个地方。奥尔登宁愿自己花钱受累，也不想破坏这里的一草一木。

奥尔登爱这片草地上的每一株草，每一朵花，知道哪儿的草最鲜嫩，哪儿的雨水最充沛。他看一看、摸一摸，就清楚了牛羊生了什么病，该吃什么药。他自小在毛乌素长大，是巴音淖尔草原的掌管者。

本来，这片土地是方圆数百里水草最丰美的地方，人们放牧牛羊、耕种土地，过着半牧半耕的富足生活。那几年，外面的人不断地涌进来，开垦土地、建屋造房，牛羊的蹄印践踏了草场，草原就乏掉了，好几年缓不过劲来。夏、冬两季，牧民们只好去转场，寻找水草更加丰美的地方。

奥尔登也是如此，他一年两次离开毛乌素。他把书敖包交给祖父打理，赶着牛羊去深山夏牧场转场。大雪封山后，也没能舒舒服服地待在家里，而是去几十公里外的旗里打工。春种秋收，大自然从不休息，牧民没有假期。

春末夏初之际，天更低了，草场更旱了，珍珠就要生产了。

绿树，斜阳，光影斑驳。我和巴图一放学就一路小跑回到毡房，看小羊羔出生了没有——对于一个八九岁的半大小子来说，见证一个新生命的从无到有，就等于偷窥到了宇宙间所有的秘密。这天，一向喜爱热闹的珍珠似乎很烦躁，它独自待在墙角，不停地走来走去，不时咩咩地叫，一会儿趴下，一会儿又站起来，用蹄子刨着地上的草。巴图拽拽我的衣角，凑到我耳边得意洋洋地说：“以我的经验，小羊羔就快出生了！”我不服气地哼了一声，可还是飞跑着把珍珠的反常举动告诉祖父。祖父拍了拍大腿，大喊，快把奥尔登找来。

奥尔登急疾地赶过来，径直走进羊圈。祖父抱来干草和旧棉被，紧跟着进去。我和巴图对望一下，也迅速闪进了羊圈。只见珍珠卧在干草上，双目微闭，因疼痛身子不断地抖动着。我提着一颗心，攥紧了拳头，手心里微微出了汗。巴图悄悄地握住了我的手，小声地说：珍珠会没事的！我点点头。

一弯新月探出树梢，小羊羔终于和我们见面了！小羊羔刚生下来，身上蒙着一层透明的薄膜，浑身都是粘液，卧在干草上直打颤。珍珠顾不得刚刚分娩的痛，它低着头，伸着脖子，在小羊羔身上舔来舔去，直到把小羊羔的毛添得干干净净、服服帖帖的，才卧下来休息。小羊羔打着颤，眼睛亮汪汪的，耳朵耷拉着，抖瑟地抬起两条后腿，正要抬前腿，后腿一软，“扑通”一声倒在地上。它抬起前腿来，又倒在地上……

奥尔登背着双手，转身对我们说，小羊羔这是在跪拜四方呢，它拜过母羊拜草原，拜过草原拜长生天，拜足九九八十一下方能站起来。祖父笑着点点头，表示赞同。我和巴图面面相觑，被这神奇的说法惊住了。

过了一会儿，小羊羔终于站了起来，它循着珍珠的气味找奶吃，肚子有些干瘪的珍珠却躲避了。祖父很着急，不知道该怎么办才好。奥尔登见了，蹲下来一手搂着珍珠的脖子一手抱着小羔羊，缓缓地唱起了《劝奶歌》：

晚霞晚霞映红了天，羊群羊群归了圈

毛乌素传来劝奶歌，可怜的羔羊绕身边

风儿风儿不吹了，百灵百灵不唱了

毛乌素就要入睡了，雪白的羔羊吃饱了

……

奥尔登一遍遍地唱着，曲调深沉悠长。许久，珍珠的眼睛湿漉漉的，它轻轻地闻舔着小羔羊的尾巴，卧下来用甘甜的乳汁喂小羔羊。那一刻，草原、奥尔登和羊，融在薄脆的月光中，成为蒙古族民俗的一部分。我和巴图轻轻地依偎在祖父身边，成为毛乌素的一部分。

家里又多了一只羊，这让我们高兴不已。祖父给羊羔取名白雪——拥有了名字，它就不仅仅是一只羊了，而是我们家里的一员。而当奥尔登告诉我们，白马也将在来年春天做妈妈时，我和巴图跳起来，抱在一起大声欢呼。祖父却不相信地张大了嘴巴，然后哈哈大笑起来。不消说，这肯定是白马和枣红马共同的孩子，我兴奋又好奇：小马驹会是什么颜色的呢，是红色，还是白色……

白雪慢慢长大了，它跟在珍珠的身后;珍珠走一步，白雪跟一步，像两朵白云飘在草地上。白马的肚子也一天天地大了起来，它常常和枣红马嘶鸣在草地上，从清晨到日暮。

来年，我们就是十口之家了。祖父转身对奥尔登说，奥尔登点点头。继而，奥尔登轻叹一声，对祖父说，今年的草长得不好，风沙又大;家里面巴图要上学，新出生的小板弟要喝奶粉……他很快就要去转场，书敖包就交给祖父了。祖父轻轻地拍了拍奥尔登的肩膀，让他放心。

花开半夏。书敖包的人渐渐多了起来，无需宣傳——巴音淖尔草原和毛乌素沙漠，就是这片土地最好的名片。来到这里的，有汉人，也有蒙古人;有正在读书的学生，也有打草放羊的牧民;有包日高勒嘎查本地的居民，还有从远方慕名而来的客人……形形色色的人在巴音淖尔看过风吹草低、在毛乌素感受过大漠孤烟后，他们在书敖包里品茗驻足——祖父码放在书敖包的书，任由他们看着。他们常常把书翻得乱七八糟，东一本西一本地丢得铺天盖地，祖父总是一声不吭地收拾好、用干净的毛巾擦拭后摆放在书架上。过一段时间，祖父会再买回一批新书，任由他们翻看……他们不带走一片云彩地挥挥手走后，给这片土地留下了塑料袋、空瓶子等各种垃圾。

这样，我和巴图又有了新任务，每天放学归来就去捡拾垃圾。我们踩着他们的脚印，把丢弃在草地上的塑料袋子、大块石头拾起，把漂浮在河里的空瓶子、纸片打捞起……一次，在捡拾垃圾的时候，我和巴图越走越远，绕到包日高勒嘎查北面的一片沙地里，没看见垃圾，却无意间发现了一副动物骨架——它只露出一个头和一个爪子，大半个身子都埋在沙里。看着嶙峋的骨架、森森的骨头，我和巴图没有恐惧和害怕，反而像发现了新大陆一样。早就听祖父说过，数百年前，毛乌素曾是广袤的森林草原，出没着数也数不清的扁角鹿、羚羊、披毛犀、纳玛古象、虎豹豺狼、原始牛、野马、野驴等多种古动物——此刻，它们风沙也吹不散的骨架穿越时光，重新出现在我们眼前。

怀着兴奋与期待，巴图托着骨架，我慢慢地把沙子一层层地扒开，这才发现，它骨架完整结实，身子前倾，似乎还保持着生前奔跑的姿势。是谁让它停下了脚步、长眠于此，又是什么原因让它腐蚀了肉体也要保留一副硬骨头？答案只有毛乌素的风知道。我们更加好奇的是——它是谁？没有皮毛、没有标签，仅凭一副骨架，很难辨认它的身份：没有耳朵，一只兔子看起来与猎豹没什么区别，猴子的头骨也只在大小上与人类有所不同。但这足以让我们欣喜若狂。

我们决定把它带回去。放在哪里好呢？巴图左手挠挠头，右手不住地搓着衣角——带回巴图家里是不可能的，奥尔登不在家，图雅婶刚生下板弟不久，天性胆小的她会被吓坏的。那就只能带回我家了——只是，祖父会接受它吗？

顾不了那么多了，我脱下外衣将它包裹住，小心又忐忑地把它带了回来。刚进院子，就看见祖父在给珍珠喂草，我走过去，扯扯他的衣角，嗫嚅地说，爷爷，这个东西可以拿回家吗……我实在是很喜欢它，巴图也喜欢……担心祖父会不同意，我一下子提高了音量。

祖父放下手中的活计，戴上老花镜，前前后后、左左右右地看了几遍。把几根胡须捻在一起，点了点头，说从大小和形态上看，这或许是一头小鹿，也许是一只羚羊的骨架。

那它可以留在咱们家里吗？我问。

当然可以！祖父笑呵呵地说。

耶！我大喊着，飞奔过去搂住祖父的脖子，在他脸颊上亲了又亲。

我的欢呼声惊动了珍珠，这个“闲事主义者”有点风吹草动就要凑过来。它不像黑夜，还在那里悠哉地吃着嫩草，一副事不关己高高挂起的不屑。珍珠嘴里衔着草叶大步流星地走了过来，它瞪大了眼睛，对着这副骨架看了看，又把鼻子凑过来上上下下地嗅着。退了几步，躬起了身子，好像在问：你是谁，为什么要到我家里来？

看到珍珠这架势，我赶紧把骨架收起来，放在凉房里。

骨架一副副地被我们拖回家，祖父都欣赏接受——这是读了一辈子书的祖父，以一颗孩童之心看待大自然、看待我们的态度。可是家里实在太小，珍珠、黑夜、白雪，动物们进进出出，让这些骨架无处安放，也很不安全。祖父望着长生天，目光回落在书敖包上，兀自地笑了：奥尔登可以建一座书敖包，我们也可以再建一座动物化石展览馆呀。就这样，仅用了一个月的时间，在书敖包的旁边，祖父和嘎查的牧民一起，又盖起了一座漂亮而结实的小木屋，用来放置这些动物骨架。后来，我们又找到了一些奇形怪状的石头、草本植物的标本，也被陆续放了进去。

动物的骨架也好，植物的标本也罢，不管它们是什么，都是历史留给后人的礼物。祖父说。这也是大自然留给我们的未解之谜。

大自然的谜语自有后人来解开，可生活中的难题却不止眼前这些。比如，在毛乌素肆虐了上百年的风沙;再比如，黄昏时的不速之客——狼！

晚风，日落。祖父呼唤着马儿、羊儿入院，转身返回毡房准备晚饭。

一声嚎叫刺破苍穹，一只狼渐渐逼近我们的毡房。祖父探出半个身子急疾地唤我进屋，并以最快的速度闩好了门。透过窗子向外望去，见珍珠、黑夜和白雪还在院子里，祖父的心一下子揪紧了。正是橙黄橘绿的秋天，一只孤狼散落在雪山脚下广袤的巴音淖尔草原上，于羊群来说是何等危险的事。况且它肚子干瘪瘪的，毛发根根直立，看来几天未进食，一双贪婪的眼睛里闪着凶残的冷光。

霎时，土狗豆豆冲了出来，珍珠、黑夜和白雪如接到指令般，整整齐齐地聚躲在豆豆身后。孤狼微微低首，目光比晚风还凉，早已弓起身子。豆豆呲着牙，前腿微曲，做好战斗的准备。

豆豆盯住孤狼，脖子上的毛竖了起来。对峙几秒，它猛地后退几步，而后如箭般冲向孤狼。孤狼也不顾一切地扑向豆豆，尖尖的狼嘴朝豆豆的喉管伸去。千钧一发之际，珍珠忽然从侧面冲了出来，趁着孤狼不防备，一头把它顶翻在地;黑夜紧随其后，用两只锋利的角做武器，以六十迈的速度冲向孤狼;豆豆喘息片刻，迅速绕到一边发起进攻。

漫天的黄昏涌过来。三面夹击下的孤狼愣住了，它抖了抖毛发，转身幽幽地盯着珍珠，恨不得一口把珍珠吞下肚子——它大概没想到，一只羊，竟然会不要命地冲撞一只狼！祖父趁机打开窗子，把手里的火把扔向孤狼。“红色的花儿”火星溅起，受到惊吓的孤狼回过神来，落荒而逃。

豆豆紧跟而上，欲乘胜追击，被祖父喝住了。祖父抚摸着装饰模仿狼的头型做成的钮扣——那是奥尔登送给祖父的，奥尔登说过：在古老的传说中，草原上的游牧民都是狼的后代。狼图腾也是整个蒙古民族的图腾……

晚餐，祖父给豆豆加了几块肉骨头，豆豆摇着尾巴欢快地啃着。祖父给珍珠和黑夜的草料里，加了大豆和麦麸;珍珠咩咩地叫着，抬起头来看着祖父，黑夜则一声不吭地享受着美味。祖父抚摸着珍珠，笑盈盈地说，如果你不是一只羊，那一定是个上阵杀敌的女英雄花木兰！

日子又恢复到原来的平静，走过一个个清晨和黄昏。知道狼来了的消息的奥尔登，托人给祖父捎回来一杆猎枪和一封书信。在信里他告诉祖父，如果以后再有麻烦，就去包日高勒找嘎查长萨仁达来。

转眼又是一个春天，白马即将生产，珍珠又要做妈妈了。我怀疑珍珠有一个神奇的肚子，那里面有关于生命、关于未来的全部秘密。

在珍珠分娩前，一场大风猛烈刮起来。黑夜没头苍蝇一般地撞向栅栏，东一下西一下，来来回回，低低地咆哮着。祖父知道事情不妙，披上外衣，趿拉着鞋，顶风跑出来，一把抓住了黑夜的角。借着马灯的光，祖父发现一个塑料袋套在了黑夜的头上，已经被它尖尖的两只角顶出了窟窿，却紧紧地箍住了眼睛和嘴巴。祖父安抚着黑夜，取下它头上的塑料袋。转身见珍珠痛苦地站起来又卧下，卧下又站起，不停地哞叫呻呤，时而用头抵着腹部，用后蹄子踢肚子，从口角里不断地流出泡沫状液体。

祖父不知道珍珠这是怎么了，急得直跺脚。祖父寸步不离地守在珍珠身边，给它最鲜嫩的草，它不吃;给它水，被它踢翻了。祖父只有不停地抚摸着它的毛发安慰它。到了后半夜，珍珠不再闹腾，动也不动地趴在干草上，偶尔哼哼几声，情形越来越糟。怕是难产了，快去请嘎查长。祖父的喊声被风拉得很长。

我有些害怕，天这么黑，我又从来没独自去过嘎查长家。祖父把马灯塞到我手里：别怕，孩子，你看天就快亮了。

这话好像在哪听过。我试着回到以前走过的每一个日子里去翻找这句话，什么都没有找到。可是我总觉得有过同样的黎明时分，祖父拉着我的手，对一个年幼的孩子轻轻地说着什么。

跟着一场西风，我来到了嘎查长萨仁达来的毡房，迅疾地敲响了的他的门。萨仁达来在听说了我的来意后，牵出一匹快马，和我在一场东风中赶了回去。

天空已经透出一丝微亮，祖父早已等候在门口。萨仁达来摸了摸珍珠的肚子，又看了看它的瞳孔，摇了摇头：怕是不行了，只能“剖腹取子”，快拿刀子来！

望着明晃晃的刀锋，已经奄奄一息的珍珠没有害怕，眼里反倒透出一丝微弱的光来。草原上的羊不怕刀子，它们见惯了牧人的刀，伸过来的刀就像递过来的一把草，羊儿们仰起头来“咩咩”地叫着，甘心挨这一刀。

刀子的“咔嚓咔嚓”声游走在珍珠的肚子上，祖父难过地转过身去。

不消一会儿，一只洁白的小羊羔从珍珠的身体里取了出来，随后取出来的，是一截未消化的塑料袋。珍珠来不及看自己的孩子一眼，就没有了气息。祖父看着那截带血的塑料袋，长叹一声，流出两行浊泪。

它是误食了塑料袋，所以难产了——即便不会难产，它也救不活了。萨仁达来劝慰祖父。

祖父缓缓地抱起小羊羔，抬起头来，喃喃地说，你看，天已经亮了。

天亮了！顺着祖父的话，我看见了我六岁时的那个清晨。那天，太阳没有出来，祖父拉着我，牵着白马朝南走，把小村远远地甩在后面。一群乌鸦呱噪着飞过头顶，风乱了方向。我们一直走，我不知道尽头在哪里，惊慌地抬起头来看着祖父。祖父拉紧了我的手，轻声说，孩子，别怕，你看天就快亮了。

后来，我和祖父在毛乌素度过了上千个清晨日暮，可只有珍珠离开的那个清晨，和儿时的那一天一样深刻。只是这样的清晨，以后再也没有了。

把珍珠做成化石标本吧，这样它就能永远看守草原了。祖父恳求萨仁达来。

萨仁达来怔住了。他杀过无数只羊，却没干过这活，但是他还是答应了祖父。试试看吧。他說。萨仁达来把珍珠的皮毛完整地剥下来，在里面放入支撑架和防腐的干草后，再把皮毛像穿衣服一样挂在骨头上，最后用针线缝补好。

几天后的一个黄昏，白马产下了小马驹，一匹红色的小马驹。

珍珠的标本也做好了。在祖父的心里，珍珠是一枚永远不会被岁月吞没的明珠。祖父实在舍不得就这样把女英雄埋葬在毛乌素的某一片沙地里，它应该以另外一种方式，活下去。于是，草原上，多了一朵白;远远看去，它还是那个珍珠。

祖父一整天不眠不休，为珍珠刻了一块墓碑，详述了它如何守护我们的家，如何繁衍后代，如何与一只狼对峙，如何被一只塑料袋吞噬了生命……墓碑醒目地立在书敖包和动物化石展览馆的侧前方，时时刻刻提醒着那些乱扔垃圾的人们。

在风沙又一次扬起之前，祖父知道，在珍珠的庇佑下，巴音淖尔草原的春天以崭新的姿态开始了。

三、沙漠蜥蜴

在毛乌素，沙漠就是我和巴图的乐园，我们的头上、脸上、身上都是沙，连衣兜里都藏着二两黄沙。在毛乌素，我们和风玩，和虫子、树叶玩，也和自己的影子玩。

我们越走越远，天越来越阴暗，风呜咽着扬起沙子打在我们脸上——我们忘记了祖父的话。躲在一处沙丘的背面玩耍时，我和巴图挖出了一个带有几根羽毛的骨架，从大小和结构上看，很像一只鸟。

太棒了！我们还从没捡到过鸟类的骨架。祖父看见了一定会很高兴。我拍着手，对巴图说。

我的话还没说完，猛然间，眼前只剩下一片黄，看不到巴图，甚至看不到我自己的手。可我还是紧紧地把鸟的骨架抱在怀里——这是化石，是要放进动物化石展览馆里的宝贝。我一边想，一边摸索着抓住身边的巴图，我们迅速趴在地上匍匐前进。足足花了半个时辰，才摸到一块大石头，绕到石头的后面。

沙尘暴从早晨刮到下午，也许又从下午刮到黄昏——天地间浑浊一片，看不出是什么时辰。听着漫天遍地的风声，倚着温热宽阔的石头，又渴又累的我们竟然没心没肺地睡着了！

不知道过了多久，风停了，阳光照在我们身上。刺眼的阳光晃醒了我，见鸟的骨架还在怀里，我松了一口气，转身摇醒了巴图。

我看着巴图，巴图也看着我，我们指着对方不约而同地笑了起来——我们的脸上蒙着一层厚厚的灰，在汗水的浸渍下，爬出了一道道黑印子，我俩都成了大花猫。笑够了，带着鸟的骨架准备回家时，我们才着慌了——我们找不到回家的路了！我说向南走，巴图说向北走才对;我说这个方向是东，巴图却说是西。我们谁也无法说服谁，像两只没头的苍蝇一般，向左手的方向走一会儿，又转身向右手的方向走去。走了很长一段路程，我们发现还置身于茫茫的沙漠中，只有自己的脚印，却看不到尽头。

我和巴图急得直跺脚。我们这么久没有回去，祖父一定急坏了，图雅婶也会担心我们呀！我垂下头来蹲在地上，泪水不争气地掉了下来，我开始后悔没有听祖父的话。巴图也一屁股瘫坐在地上，呜呜咽咽地哭了起来。

我们的哭声惊动了风。风经过这片土地后，红柳丛中窸窸窣窣一阵响动，一只沙和尚披着落日的余晖立在我们面前，看着迷茫不知所措的我和巴图。风儿不动，影儿不动，那金子般的阳光照在黄沙上，照在沙和尚身上，也照着我和巴图，时光静穆得像梦里的场景。我和巴图不再哭泣。那只沙和尚抖了抖身子，我瞥见了它脑袋上的那个红点——那是我的一点红！我惊呼。

这沙漠里的沙和尚都长得一个模样，再说了，脑袋上有个红点也不一定就是你的一点红呀！巴图不以为然。

可它记得我，我也认得它。我心里有个声音在说。只见它不慌不忙地爬过来，抬起头来看着我——与一只放生又重新出现的沙和尚对视，像两个相通相惜的灵魂相遇，照耀着对方。

它慢慢地转过身，朝着落日的反方向爬去。爬几步，就回头看一下我。我明白了，它是在指引我回家的路。我顺着它爬过的痕迹，喊着巴图，一步步地跟了上去。巴图半信半疑，却也跟了上来。

約摸一个时辰后，我们望见了草地，再向前，就看到了袅袅炊烟。我们回来了！我和巴图抱在一起又喊又叫。

我们朝着家的方向飞奔着，回过头来，一点红却不见了！我和巴图在草地上、红柳丛中找了个遍，都没有它的影子;无论我们怎么呼唤，它都再也没有出现。耳边只有风声。

风一百年一百年地吹过大地，把远处的还给远处，脚下的还给脚下。毛乌素的风沙让我懂得了很多道理。比如，冬天丢失的东西会在春天找到，清晨迷失的路会在黄昏时渐渐清晰。

就在沙尘暴铺天盖地而来时，祖父见我和巴图迟迟没有回来，他裹上围巾，牵着白马去找萨仁达来。让他在古老的经书里算一算，我和巴图会被大风带到了什么地方，会在什么时辰回来。

萨仁达来翻阅着泛黄的经书，捻搓着拇指和食指念念有词。既然你们是从东北来到毛乌素的，那么孩子们自然也会从那个方向回来。至于什么时辰回来，就看他们的造化了。

听了萨仁达来的话，祖父的心里有了底。但他还是坐立不安，时而来回走动，时而喃喃自语。

月亮爬上东山以前，我和巴图回来了。我把鸟儿的骨架拿给祖父看，满心以为祖父会像以前那样夸奖我，谁知祖父大喝一声，随手抓起鸡毛掸子打过来。任凭鸡毛掸子雨点般落下来，我咬着牙不哭。打着打着，祖父的手软了。他丢下鸡毛掸子，一把抱住我，呜咽着说，你要是有个三长两短，我可怎么向你的父母亲交代呀……

祖父的泪掉进我的眼睛里，我的泪终于流了下来。

以后不许跑那么远了！祖父柔声说。

嗯，我点点头。可我们就拿风沙一点办法都没有吗？我抬起头来问祖父。

有，种一棵树！祖父的声音铿锵有力。

那天的晚饭很香甜。祖父一个劲地往我碗里夹我爱吃的菜，我埋头在碗里扒拉饭菜，偷偷地笑了。

夜深沉。梦里，一点红又出现了，它正朝着太阳升起的地方爬去——六百年前，那里曾是鄂尔多斯乌审部落游牧人的家园。

四、共同的家

毡房、院子、棚圈里，我绕了一圈也没看见巴图。

这家伙哪去了？每天的这个时候，他都会在大柳树的树阴下等我和他一起“行军打仗”。

你去后面的林子里找找吧。图雅婶在我身后喊。

还没走到林子，就听到了一阵凄厉的叫声。我心里一怵，还是硬着头皮走了进去。

只见一只公狐狸被吊在了树上，爆晒在阳光下。它双腿乱蹬着，水漉漉的两只菱形眼转来转去，最后落在笼子里那只母狐狸的身上。母狐狸抬起头来，凄厉地叫着，一次次用头撞向铁栏杆，头上都渗出了血。许久，母狐狸终于哀嚎着伏下前腿，不动了，大口大口地喘着粗气。

怎么回事，哪来的狐狸？我问巴图。

它们是偷鸡贼，把我的鸡都咬死了，它们必须接受惩罚！巴图带着哭腔，恶狠狠地说。

昨天，夜黑风高，这对“囚徒”潜伏在茫茫的夜色中，它们声东击西，骗过了院子里的猎狗，悄悄地绕到鸡窝前。在一阵慌乱惊恐的“咕咕咕咯咯咯”的叫声中，它们咬死了几只鸡。当它们各自叼着一只鸡准备越过低矮的院墙逃跑时，马灯亮了，巴图带着猎狗赶了过来。猎狗龇着牙，竖起毛发，箭一般地冲向母狐狸。拖着笨重身子的母狐狸躲闪不及，被猎狗死死地咬住脖子不松口;已经逃出去的公狐狸听到母狐狸的哀鸣，折身回来，却被埋伏在大门后的巴图逮了个正着。最后它们双双进了巴图特制的铁笼子里。

这对狐狸夫妻，它们把奥尔登家里的鸡，咬伤了六只，咬死了四只。鸡窝周围沾满了鸡毛，血淋淋的一片，巴图一边收拾一边掉眼泪。他还指望卖掉几只鸡，用来买一套世界名著呢，这下全泡汤了。图雅婶掏出帕子，想给巴图擦拭眼泪，他把头一偏。图雅婶和巴图一起清扫鸡窝，劝慰说明天再去集市上抓几只鸡仔。巴图的眼泪一对对掉下来，好像没听见一样。

吊在树上的红狐，完全没了昨晚来偷鸡时的威风。它们是该受到惩罚。巴图从靴子里抽出一把刀，向公狐狸走去。那是一把蒙古短刀，刀身细窄小巧，刀头呈鱼头状，在阳光下闪着寒光。

巴图，别……我喊着，害怕地扭过了头。

公狐狸看到手握短刀的巴图，凄凄地叫着，身子扭动得更加厉害了。巴图的心里腾地升起一股无名之火，他举起刀柄，狠狠地敲打在那只惊恐的公狐狸头上，一下，两下，三下……那公狐狸吱了几声，声音越来越小，最后软软地垂下头，渐渐僵直了身子。巴图把刀尖对着公狐狸的时候，毡房里传来婴儿的哭声，巴图的手忽然一垂，缓慢地放下了。他赌气般地呆立着：阿妈去世两年后，图雅婶来到阿爸身边、来到这个家。起初，巴图觉得这没什么，况且图雅婶待他很好，总是把做好的饭菜端到他面前，抚摸着他的头发，笑盈盈地叫他“板弟”。可春天的时候，小弟弟出生了，看着阿爸和图雅婶围着小弟弟高兴得团团转的样子，被晾在一边的巴图忽然觉得他们才是一家人，而自己是多余的。他开始躲避，不再和他们在一张桌子上吃饭，也不再在大炕上睡觉，而是在偏厅支了一张小床。他把心事折叠得整整齐齐，总是很沉默，躲着阿爸，也远离着图雅婶——巴图觉得自己一夜之间就长成大人了。立夏以后，为了挣到更多钱养活一家四口，转场回来的阿爸去了城里打工;图雅婶一个人忙里忙外，过度疲劳的她奶水不足，吃不饱的小弟弟总是饿得直哭。昨天，巴图看到床头上的奶粉罐快见底了，而图雅婶几次看着巴图，欲言又止。

小弟弟的哭喊一声高过一声，巴图把心一横，闭上眼睛扎向了公狐狸，鼻尖额头上的汗珠在阳光下明晃晃的。

不一会儿，一张漂亮的红狐狸皮就完整地摊在了地上。我睁大了眼睛，从没见过这么漂亮光滑的狐狸皮！

这张狐狸皮，也许能换来点什么。巴图自言自语。

巴图把狐狸皮挂在凉房下阴干。风吹过，猎猎作响，似母狐狸的凄叫，又像板弟的哭声。

那天夜里，小弟弟又哭了起来，嗓子都哑了;图雅婶的叹息声水一样漫过来，打湿了无边的黑夜。笼子里的母狐狸，把铁笼子挠得“咔嚓”作响，凄凄地叫了整个晚上。巴图翻了个身，把夜色重重地压在身下：要是阿爸在家就好了。

第二天，天還没亮，巴图就跑过来叫醒了我，扬起一个蛇皮袋子，让我和他一起去苏木的集市。我捏了捏那个蛇皮袋子，软软的，滑滑的。

我问巴图袋子里面装的是什么。

他故作神秘地说，你猜！

难道是……我叫了一声。巴图赶紧捂住我的嘴，说老爷爷还在睡觉，别吵醒了他。

我点点头，怀里揣上两个馒头，背上一壶凉开水，和巴图一起挑着装有红狐狸皮的蛇皮袋子，步行去了几公里以外的集市。

我想，巴图肯定是想用红狐狸皮换一套世界名著。

集市上，人来人往，买狐狸皮的人却不多。我悄悄地问巴图，准备多少钱出售这张红狐狸皮。巴图不语，只是伸出四根手指头来。

四十元，我说。

太少了！巴图摇摇头。

我张大了嘴巴：四张毛爷爷！我没有想到一只狐狸皮竟然这么值钱，要知道，那时我和巴图每个月的零花钱不会超过五元。四百元无疑是“巨款”了。

相继有几个人走过来，拿起狐狸皮仔细看着，啧啧称赞，但他们都在询问了价钱后摇着头离开了。

夏日的太阳热辣辣的，像打碎的玻璃劈头盖脸地砸下来，我的脸、胳膊生疼。眼瞅着就要中午了，我的肚子咕咕地叫起来，嗓子干得快冒烟了。对面就是卖冰棒的大婶，不用她吆喝，那甜滋滋、清凉凉的味道早已沁入我的五脏六腑。看看巴图，他也在舔嘴唇。

是不是卖得有些贵了，怎么大家都走了呢？巴图无奈地耸耸肩。

这个……好像是贵了点，但是这张狐狸皮真的很漂亮，红色的更是稀有。我也不确定，声音小的像蚊子哼哼。

识货的叔叔阿姨们，求你们快把狐狸皮买走吧。巴图双手合十，默默地在心里祈祷。

这时，一个穿蒙古袍、手拿一支套马杆的大叔走了过来。他举起狐狸皮，从上到下地摸了个遍，又举起来对着太阳反复地照着。看我们只是两个孩子，大叔手背在身后，不动声色地问：多少钱？

巴图想了想，还是伸出四根手指头。大叔也伸出手来，把巴图的一根手指头压下去。巴图被压下去的手指头动了动，又顽强地伸了出来。

大叔摇摇头，转身欲走。巴图有点着急了，在他背后大喊：大叔，价钱可以再商量！

一丝不易察觉的微笑划过大叔嘴角，他转身回到巴图面前，又伸出三个手指头。

太阳照在头顶，豆大的汗珠从巴图的额头滚落下来。我扯了扯他的衣角，巴图一跺脚：成交！

拿到钱，巴图去对面的大婶那里买了两根冰棒，我俩一人一支。有风吹过，舔着冰棒，我的每个毛孔都舒展开来，真是通体舒畅。

吃吧，反正钱也不够了。巴图说。

这么多钱还不够？我不懂巴图的意思。

顾不得吃早上带来的馒头，巴图紧紧地攥着钱，我们一溜烟跑到了供销社。钱被他攥得湿漉漉的，快出水了。在琳琅满目的货架前，巴图左看右看，最后挑了两桶最贵的进口婴儿奶粉，花掉了280元。巴图把剩下的十几元钱揣在衣兜里，拉了一下愣神的我，说声走吧。抱起一罐奶粉，我想起巴图说过，那套带彩色插画的世界名著需要120元，忽然明白了他当初为什么坚持把狐狸皮卖到400元。