火车上的芬芳岁月
2020-06-02□李泳
□ 李 泳
京沪线上承载着无数人青春的T65 次/T66 次列车,与成千上万的旅客告别,正式功成身退了。其前身为125/126 次直快列车。自20 世纪的1975 年开始,你若要去北京,别说南京了,整个江苏省也就这一趟南京始发的进京列车。彼时,去趟北京可慢了,乘坐126次列车进京,最开始需要20 多个小时呢。
尽管“那时慢”,但彼时列车上用铝制饭盒装着的满满一盒盖浇饭,也就块把钱。身着白色制服的列车茶水员,不管车厢里多挤,都会拎着硕大的铝制水壶,不时地为每位旅客送上热气腾腾的茶水。车厢里旅客熙来攘往,你也不用担心那水壶会烫着你,因为铁路部门细节处考虑得很周全,硬性要求列车员送茶水时必须“壶有套,嘴有帽”……而最受欢迎的是推着手推车的列车售货员,通常临近饭点,便推着小推车,走到你身边会亲切地问,需要些什么?那上面放着让人眼馋的啤酒和符离集烧鸡、德州扒鸡、采石矶茶干以及椒盐花生米等香喷喷的佐酒熟食。
那时人们出门一趟不易,行色匆匆、兴师动众的,自然不可空着手徒劳往返。而彼时城市与城市之间商品又不流通,无形中催生了旅客对各地土特产的好奇与购买欲。
那年头土特产远不如今时考究外包装,比较粗糙、透明,这样反而增加了土特产自身的地域辨识度。于是车厢便成了流动的土特产陈列场所。你来自哪里,只要从你手上拎何物即可获知。从南京上车的自然拎着湖熟板鸭,或者香肚、鸭肫,等等。从上海上车的一般都是大白兔奶糖和城隍庙五香桂皮豆。从北京上车的就一定是茯苓饼和五颜六色的各种蜜饯。从苏州上车的通常携带的是苏州观前街的卤汁豆腐干。这可是老牌苏州土特产,多少年遐迩闻名,也是我儿时的最爱。只可惜一小盒里只有区区几块深咖啡色豆腐干躺着,还附两根牙签,又有一张油纸垫着,上面汪着香香甜甜的卤汁,真舍不得一次吃完。从无锡上车的,往往拎着用篾编的篓子装着的油面筋泡,不零卖,要买就是一篓。同是无锡特产,纸盒装的无锡三风桥百年老店出品的酱排骨似乎更受欢迎,车上带的人特多。常州的枣泥麻饼也是用纸盒包装的。不过那纸盒呈圆桶状,有点儿怪怪的,于是就有人非常搞笑甚至颇有些戏谑地为它取了一个“马桶饼”的诨名。名字虽不雅,但该饼两面皆芝麻,且是玫瑰豆沙馅,又甜又香,口感非常好,价格又不贵。因此,那年月列车上几乎人手一份。镇江上车旅客拎着的是成打的、由大名鼎鼎的恒顺醋厂出品的“镇江香醋”。那年头,如此价廉物美又飘着香气的好东西,谁又肯轻易错过?
犹记许多年前,从南京乘坐126 次列车去北京出差,因走得匆忙,没来得及吃晚饭。于是打算去餐车用餐。刚进餐车,只觉得一股浓浓的香气扑鼻而来。哦,原来是几位旅客正在用餐。餐车主任告诉我,他们餐车上的面食多年来非常受旅客欢迎,其中就有一款秘制老卤面,加上用文火慢炖五个小时、热气腾腾、芳香四溢的牛肉汤,再搭配上一碟双味小菜,味道绝佳。我当即买了一份。当身穿白色制服的餐车服务员将现煮的老卤面端上餐桌,只见碗里深褐色的汤汁上浮动着淡黄色极富弹性的面条,鼻子里闻到的是汤汁的咸香,面条的芳香,牛肉的鲜香,叶菜的清香……
在呼啸而过的时光里,火车上的那段芬芳岁月已然深深镌刻在人们心底,时不时想起、回味、怀念。